“Cari parenti! Non mi interessano i vostri ‘tempi difficili’! Smettetela di incolparmi per tutto e di usare il mio appartamento come un ostello!”
“Allora, Svetlana Mikhailovna, mettiamo subito le cose in chiaro: hai davvero deciso di trasferirti qui?” La voce di Anastasia si incrinò, ma non aveva alcuna intenzione di essere gentile.
“E cos’altro dovremmo fare, Nastenka?” rispose tranquillamente la suocera, come se stessero parlando di prendere in prestito del sale da qualcuno. “Dimmi, dove dovremmo andare? In strada?”
Anastasia stava sulla soglia della cucina, il cucchiaio ancora tremante nella mano. Il caffè sul fornello era già traboccato, ma lei non voltò nemmeno la testa. Tutta la sua attenzione era fissa su di loro tre: sua suocera, suo suocero e il dispettoso Artyom, il fratello minore di suo marito, che sorrideva sempre come se sapesse qualcosa che nessun altro sapeva.
Cucina e sala da pranzo
Borse, scatole e pacchi erano ammucchiati sul pavimento, come se non fosse una famiglia ma un’intera carovana di sfollati dei selvaggi anni novanta.
“Denis, non potevi almeno avvisarmi?” Un filo d’acciaio sottile risuonava nella voce di Nastya. “Così avrei potuto, non so, prepararmi psicologicamente?”
“Io… l’ho saputo solo ieri,” borbottò Denis, distogliendo lo sguardo. “Mamma ha detto che non sarebbe stato per molto, solo finché non avessero trovato qualcosa.”
“Non per molto” significa quanto esattamente?” Anastasia incrociò le braccia. “Un giorno? Una settimana? O fino a primavera, quando sbocciano i bucaneve?” Svetlana Mikhailovna sbuffò.
“Oh, non essere così drammatica, Nastya. Non siamo estranei! Siamo una famiglia, dopotutto. E la famiglia, se non lo sapessi, dovrebbe sostenersi nei momenti difficili.”
Artyom aggiunse con un sorrisetto:
“Beh, se è così, non siamo venuti qui gratis. Aiuteremo come possiamo.”
“Aiutare?” Anastasia socchiuse gli occhi. “Con cosa? I prestiti che non hai mai restituito? O i tuoi consigli su Internet su come fare un milione in una settimana?”
Artyom si rabbuiò all’istante, ma cercò di non darlo a vedere.
“Oh, sei diventata proprio cattiva, Nastya. Pensavamo fossi più gentile.”
Nastya non rispose. Dentro di lei tutto ribolliva. Si ricordò di come, solo un paio di anni prima, proprio quella stessa Svetlana Mikhailovna aveva detto durante le cene di famiglia che Anastasia aveva “una mentalità da pochi soldi” e che “dare ripetizioni d’inglese non è un mestiere, solo un lavoretto per chi non ha ambizione.”
E ora — boom! — era seduta sul suo divano, sistemando le sue federe come se fosse a casa sua.
Nel frattempo, Svetlana Mikhailovna, come se nulla stesse accadendo, aprì una borsa e tirò fuori un barattolo di grano saraceno, barattoli di sottaceti e un’intera pila di strofinacci da cucina.
“Abbiamo portato alcune cose nostre così da non essere di peso. Nikolai, metti le pentole lì,” fece un gesto verso una mensola nell’armadio della cucina senza chiedere il permesso.
“Fermatevi!” Anastasia poggiò bruscamente la tazza sul tavolo. “Non mettete niente da nessuna parte. Non sono d’accordo che viviate qui. Questo è il mio appartamento. Mio! Capito?”
Svetlana Mikhailovna alzò gli occhi al cielo, come se stesse guardando non una donna adulta ma una bambina capricciosa.
“Nastenka, cosa ti prende, tesoro? Non staremo qui per sempre. Solo finché non ci saremo rimessi in piedi.”
“Non ho chiesto a nessuno di trasferirsi qui,” rispose Nastya con fermezza. “Avete figli grandi e problemi da adulti. Risolveteli da soli.”
“Adesso siete tutti indipendenti, vero?” disse sua suocera con un sorrisetto freddo. “Ma non dimenticare che senza mio figlio, non avresti nemmeno un appartamento.”
“Come, scusa?” Anastasia persino rise per l’assurdità. “L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio, se hai dimenticato. Con i miei soldi, tra l’altro.”
Svetlana Mikhailovna sorrise con sufficienza.
“Sì, sì, certo. Con i tuoi soldi. Non raccontare favole. Nella nostra famiglia, tutti ricordano tutto.”
Fino a quel momento, Nikolai Petrovich era rimasto seduto in silenzio, come un osservatore, ma ora si alzò, si appoggiò allo schienale di una sedia e disse con voce calma e ovattata:
“Nastya, non offenderti. Non volevamo ferirti. È solo che… abbiamo perso tutto. Tutto. E se ora ci mandi via, beh, sarà la fine per noi.”
C’era qualcosa nella sua voce che raffreddò Nastya per un attimo. Provò una fitta di pietà. Sì, suo suocero era sempre stato un uomo perbene. Non era mai stato scortese, mai invadente. Aiutava a riparare gli elettrodomestici quando si rompevano e portava le cose pesanti.
Ma comunque, la pietà non era una ragione per far entrare in casa sua tutti e tre senza essere stata chiesta.
“Nikolai Petrovich, capisco tutto, ma devi capire anche me,” disse, ora un po’ più dolce. “Questo è il mio unico appartamento. Lavoro dalla mattina alla sera per pagare le bollette e vivere in pace. E ora… tre adulti si presentano con le valigie e dicono: ‘Vivremo a casa tua finché non troviamo una soluzione.’ Pensi davvero che sia normale?”
“Chi ha detto che sarà per sempre?” intervenne Denis, alzando le mani. “Resteranno un paio di settimane. Mamma sta cercando delle soluzioni, anche Artyom. Li aiuterò a trovare una stanza se necessario.”
Nastya guardò suo marito. I suoi occhi erano stanchi e colpevoli. Era ovvio che si vergognava, ma stava comunque scegliendo la parte di sua madre. Come sempre.
Ricordò come, solo l’anno scorso, lui le avesse assicurato che i loro caffè avrebbero portato un “reddito stabile” e di quanto fosse fiero nel mostrarle una foto del logo — una tazza con il vapore a forma di cuore, creata per centomila rubli.
E adesso ecco il risultato: tutti e tre stavano nell’ingresso con le valigie, come profughi di un sogno non realizzato.
“Va bene,” sospirò Nastya. “Diciamo che restate. Ma solo per una settimana. E niente ‘ci penseremo sopra’. Una settimana, dieci giorni al massimo.”
Svetlana Mikhailovna fece una smorfia come se avesse morso un limone.
“Oh, Nastenka, non iniziare a mettere i tuoi piccoli timer. Non siamo inquilini.”
“Al momento, è proprio quello che siete,” rispose freddamente Anastasia. “E le condizioni le metto io. Visto che siete a casa mia.”
Artyom rise sommessamente.
“Una vera generale.”
“E tu chiudi la bocca,” sbottò Nastya. “Non siamo in qualche vicolo.”
Il silenzio scese in cucina come una coperta bagnata.
Cucina e sala da pranzo
Persino il bollitore smise di fare rumore.
Dopo un paio di minuti, Svetlana Mikhailovna disse infine, riluttante:
“Va bene, resteremo e vedremo. Ma non preoccuparti così tanto, Nastenka. Non ti daremo fastidio. Siamo persone tranquille.”
Nastya sorrise ironicamente. Tranquilli, certo.
Sapeva già come sarebbe andata.
Prima: “Staremo tranquilli, non daremo fastidio a nessuno.” Poi: “Oh, Nastenka, posso prendere il tuo asciugamano?” Poi: “Oh, abbiamo liberato questo armadietto per le nostre cose, non ti dispiace, vero?”
E dopo quello — tutto. La casa smetterebbe di essere sua.
Lo sentiva dentro di sé.
La prima sera passò come se qualcuno avesse occupato il suo appartamento.
Nella cucina i tegami bollivano. Sua suocera preparava la pasta, discutendo ad alta voce con Nikolai di dove la gente stesse affittando appartamenti adesso, nel loro vecchio quartiere.
Artyom era seduto in soggiorno, fissando il telefono e ridendo ai video.
Denis vagava per la stanza, senza sapere cosa fare.
Anastasia sedeva in camera da letto, ascoltando tutto e sentendo un peso crescere nel petto.
La sua casa, il suo ordine, il suo comfort — tutto si dissolveva in una sola sera.
Aprì il portatile e finse di lavorare, ma i suoi occhi non vedevano il testo.
Un solo pensiero martellava nella sua testa: “Non resisterò a lungo così.”
Dietro il muro, sua suocera disse a voce alta:
“Non capisco ancora come si possa vivere senza un’attività. Davvero. Lavorare per un altro è schiavitù. Avremmo dovuto coinvolgere anche la nostra Nastya negli affari, invece che farle fare da babysitter per pochi spiccioli.”
Anastasia chiuse gli occhi. Stringeva i pugni.
Non rispondere. Non reagire. Altrimenti sarebbe esplosa.
Andò in cucina a versarsi un po’ d’acqua.
Svetlana Mikhailovna era davanti ai fornelli a mescolare la pasta. Vide Nastya e le sorrise come se niente fosse.
“Allora, figlia, la cena di stasera è semplice ma sostanziosa. Mangerai con noi?”
“Grazie, non ho fame,” rispose Nastya.
“Come vuoi. Ma non offenderti se abbiamo fatto tutto noi. Dal momento che lavori tanto, abbiamo deciso di aiutare.”
Anastasia annuì, prese un bicchiere d’acqua e tornò silenziosamente in camera.
Nell’ingresso notò che qualcuno aveva appeso il suo cappotto sul gancio più basso, mentre sopra c’erano i pesanti piumini da uomo di qualcun altro.
La scarpiera era piena — stivali, scarpe, sneakers.
Vicino c’era una valigia mezzo aperta con la camicia di uno sconosciuto che sbucava fuori.
L’appartamento non era più suo.
Lo sentiva fisicamente.
Più tardi, verso sera, Denis entrò in camera da letto. Sembrava stanco e confuso.
“Nastya, non arrabbiarti. È davvero difficile per loro. Non sapevo dove altro metterli.”
“Denis, potevi almeno chiedermelo,” disse stancamente. “Bastava chiedere. Questa non è un rifugio.”
“Capisco. Ma non potevo dire loro di no. Sono i miei genitori.”
“E io chi sono per te?” chiese Nastya a bassa voce. “Una sconosciuta?”
Denis abbassò la testa.
“Non volevo litigare.”
“Litigare? Denis, hanno invaso la mia vita, e tu stai lì a dire che ‘non volevi litigare’? Questa non è una discussione. Questa è un’invasione.”
Voleva dire qualcosa, ma rimase in silenzio.
Nastya si voltò verso la finestra.
Fuori, la luce delle auto di passaggio tremolava. Ottobre. Una pioggia sottile e fastidiosa, proprio come il suo umore.
Pensò: “Allora è così che viviamo ora. Quattro persone in un appartamento di due stanze. Sarà divertente.”
La mattina non cominciò con il caffè, come prima, ma con le urla:
“Nastya, dove sono gli asciugamani puliti?!” arrivò una voce dal bagno.
Anastasia aveva appena aperto gli occhi quando sentì tutto dentro di lei irrigidirsi.
“Nell’armadietto, dove sono sempre!” urlò in risposta.
“Qui non ce ne sono! Li abbiamo usati ieri, e oggi non ce n’è nessuno!”
Svetlana Mikhailovna uscì in vestaglia, i capelli con i bigodini, con un’espressione di offesa universale sul viso.
“Non capisco come si possano sistemare le cose così. Niente è a posto! A casa mia, c’era sempre ordine.”
Anastasia alzò gli occhi al cielo.
“Allora crea il tuo ordine quando avrai una casa tua,” borbottò a bassa voce, ma a quanto pare non abbastanza piano perché la suocera non la sentisse.
“Cosa hai detto?”
“Niente,” rispose Nastya seccamente e andò in cucina.
Cucina e sala da pranzo
Artyom si stava già ambientando in cucina. Era seduto al tavolo in canottiera, mangiando salsicce direttamente dalla pentola e guardando video sul telefono.
“Buongiorno,” borbottò Nastya.
“Sì,” rispose lui senza distogliere gli occhi dallo schermo.
Notò che la sua tazza — la sua preferita, con il bordo blu — era vicino al lavandino, vuota, macchiata di caffè.
“Chi ha bevuto dalla mia tazza?”
Artyom fece spallucce.
“Non so. Forse mamma. Forse papà. Che importa?”
“Conta eccome. Quella è la mia tazza.”
“Oh, per l’amor di Dio,” allungò la voce. “Cos’è, la tragedia del secolo? Siamo famiglia. Davvero sei così tirchia per una tazza?”
Nastya mise silenziosamente la tazza in lavastoviglie.
Non le importava della tazza. Le importava del senso di avere una casa tutta sua, che le era stato portato via.
Ogni piccola cosa — ogni asciugamano, ogni tazza, ogni borsa di uno sconosciuto in cucina — faceva sì che l’appartamento smettesse di essere suo.
Passò una settimana.
E ogni mattina iniziava con i rumori degli altri.
A volte sua suocera accendeva il phon alle sette del mattino e discuteva a voce alta dei prezzi della spesa con suo marito.
A volte Artyom accendeva il bollitore e iniziava a guardare blogger così forte che le pareti tremavano.
A volte Nikolai Petrovich si aggirava in pantofole brontolando su come “una volta la gente fosse più rispettosa”.
Nastya cercava di lavorare, ma i suoi studenti iniziavano a notarlo: spesso perdeva il filo del discorso, si irritava e perdeva la concentrazione.
E la sera, quando teneva lezioni online, qualcuno inevitabilmente irrompeva nella stanza.
“Nastya, hai dieci minuti?” chiese di nuovo Svetlana Mikhailovna aprendo la porta. “Io e Kolya pensiamo forse di aprire di nuovo un’attività. Ma non un bar. Magari un salone per unghie.”
Anastasia alzò lentamente gli occhi dallo schermo.
“Sono in lezione. Non vedi?”
“Ah, va bene. Allora ne parliamo dopo.”
E se ne andò, lasciando la porta aperta.
Lo studente dall’altra parte della chiamata sorrise in modo impacciato.
“Probabilmente hai degli ospiti?”
“Mhm,” sospirò Nastya. “Ospiti molto ‘educati’.”
Per tutto questo tempo, Denis cercava di restare nel mezzo.
«Per favore, non litigate,» diceva la sera.
«La mamma è solo preoccupata. È difficile per lei.»
«Sai che Artyom ha un carattere difficile. Non prenderla sul personale.»
Nastya non rispose. Sapeva che suo marito desiderava sinceramente la pace, ma lui stesso ormai non si accorgeva più che tutto stava crollando.
«Denis, ti rendi conto che stiamo vivendo come in un appartamento condiviso?» gli chiese una volta. «Solo che in un appartamento condiviso almeno i muri sono spessi, e qui abbiamo un bilocale e tutti sono uno sopra l’altro.»
«Abbi solo un po’ più di pazienza,» disse sedendosi accanto a lei. «La mamma ha promesso che presto troveranno qualcosa.»
«Ha promesso. E tu le credi?»
Lui fece spallucce.
«Beh, ci sta provando…»
Nastya sorrise amaramente.
«Lei cerca di comandare. E tu cerchi di accontentare tutti.»
Lui si aggrottò.
«Non sei giusta.»
«No. Sto solo vedendo ciò che sta succedendo.»
Ogni giorno la situazione peggiorava.
Svetlana Mikhailovna iniziò ad “aiutare con le faccende domestiche”, come lei stessa diceva. In altre parole, sistemava le cose di Nastya a modo suo.
Apri il mobile — i piatti non erano più dove stavano prima.
Apri il frigorifero — i cibi erano mescolati, metà dei quali etichettati con un pennarello: «Non toccare — roba nostra.»
Quando Nastya lo faceva notare, la suocera si limitava a scrollare le spalle.
«Così è più comodo. Davvero, non hai nessun sistema.»
E la sera, quando Nastya si preparava la cena, Artyom passava e lanciava frecciatine:
«Non avrei mai pensato che avessi un carattere del genere — gelido. Denis diceva che eri dolce. Ora sembri una specie di capo dell’ufficio di gestione.»
Non riuscì a trattenersi.
«E tu, Artyom, non pensi che sia ora di cominciare a fare almeno qualcosa, invece di vivere a mie spese?»
«Sto cercando lavoro!» sbottò. «E il fatto che tu dia ripetizioni non ti rende una regina.»
Almeno io guadagno invece che vivere alle spalle degli altri.
Taceva, ma i suoi occhi lampeggiavano di rabbia.
Un’ora dopo, la suocera sapeva già della conversazione e mise in scena una scenata.
«Nastya, non puoi parlare così con mio figlio!» protestò ad alta voce. «Anche se adesso non lavora, lui è depresso dopo tutto quello che è successo!»
«Anch’io ho la depressione, tra l’altro, dopo tutto quello che è successo,» replicò Nastya freddamente. «Ma per qualche motivo, io non sto sdraiata sul divano.»
Svetlana Mikhailovna si rivolse bruscamente a Denis.
«Figlio, senti come ci parla? Come se fossimo degli estranei.»
«Basta, mamma,» disse Denis stancamente. «Non ricominciare.»
«Non sto iniziando! È solo spiacevole essere umiliati nella propria casa.»
«In quale casa?» chiese Nastya bruscamente. «Nella mia!»
Un silenzio grave calò nell’aria.
Svetlana Mikhailovna impallidì, poi arrossì e sibilò tra i denti:
«Ah, è così allora. Quindi ci stai solo sopportando qui, eh?»
«Vi ho accolto, e vi comportate come i padroni.»
«Chi ti ha detto che sei tu la padrona? Senza Denis, non varresti un centesimo!»
Nastya si alzò di scatto dalla sedia.
«Basta. La conversazione è finita.»
Andò in camera da letto, chiuse la porta e, per la prima volta dopo tanto tempo, pianse.
Non rumorosamente, non istericamente, ma davvero.
Per impotenza. Per il fatto che nella propria casa si sentiva un’estranea.
La sera entrò Denis. Stanco e pallido.
«La mamma è turbata,» disse dalla porta.
«E ora cosa dovrei fare, chiedere scusa?» chiese amaramente Nastya. «Per il fatto che vivo nel mio appartamento?»
«No, è solo che… beh, potresti essere un po’ più gentile con loro. Davvero è difficile per loro.»
Lo guardò a lungo.
«Denis, ti amo. Ma sinceramente, non capisco perché non sai mettere dei limiti. Perché permetti loro di calpestarmi?»
«Perché sono i miei genitori!»
«E io chi sono?»
Tacque.
Poi disse a bassa voce:
«Non farmi scegliere.»
Non rispose. Si voltò semplicemente e si sdraiò.
Lui rimase lì per un attimo, poi se ne andò, chiudendo la porta silenziosamente.
Il giorno dopo, Svetlana Mikhailovna, “per bontà d’animo”, lavò tutta la biancheria della casa — anche quella di Nastya.
Mise tutto in un unico mucchio e disse:
“Ecco, ho messo tutto in ordine.”
Nastya serrò soltanto le labbra.
Poi andò silenziosamente in bagno, prese la sua biancheria dalla lavatrice e la stese separatamente.
Svetlana Mikhailovna sbuffò.
“Signore mio, perché sei così nervosa? Ti abbiamo aiutata!”
“Non toccare le mie cose,” disse Nastya con fermezza.
“Guarda quanto è delicata! Noi puliamo lo sporco e lei ci mette delle condizioni!”
Artyom, passando, aggiunse:
“Mamma, lascia perdere. Gente come lei è guidata dall’orgoglio.”
Nastya si voltò verso di lui e disse freddamente:
“E persone come te vivono sulle spalle degli altri.”
Lui tacque, ma dal suo viso si capiva che se ne ricordava.
Quella sera, quando Denis tornò a casa, Svetlana Mikhailovna convocò un consiglio di famiglia.
“Abbiamo pensato”, disse. “Dobbiamo decidere come andare avanti. Così non può continuare. Nastya ci odia, noi ci sentiamo fuori luogo, Denis è tra due fuochi.”
Nastya sorrise con sarcasmo.
“Almeno finalmente siamo d’accordo su qualcosa: così non può continuare.”
“Noi non siamo i tuoi nemici,” disse Svetlana Mikhailovna. “È solo difficile per noi, e tu non ci dai calore.”
“Calore? Vi ho dato un tetto sopra la testa e vi comportate come se foste in vacanza.”
“Non esagerare. Ti siamo riconoscenti, è solo… l’atmosfera è fredda.”
Nastya guardò suo marito.
“Denis, di’ almeno qualcosa.”
Lui sospirò profondamente.
“Non so cosa dire.”
Svetlana Mikhailovna si rivolse a suo figlio.
“Vedi? È tutta colpa sua. Sei diventato nervoso e magro. Ti ha logorato!”
Qualcosa si ruppe dentro Nastya.
“Logorato? Io?! Sono io che torno a casa ogni giorno temendo chi troverò nella mia cucina. Sono io che non posso mangiare in pace o parlare con mio marito. Sono io che vivo con la sensazione di essere cacciata via dalla mia stessa casa!”
Cucina e sala da pranzo
“Non è casa tua,” sibilò Svetlana Mikhailovna. “È la casa della famiglia.”
“Una famiglia in cui nessuno rispetta nessuno,” la interruppe Nastya.
Allora Artyom non riuscì più a trattenersi.
“Se non ci fossimo noi, tuo Denis sarebbe già scappato da tempo!”
“Stai zitto,” disse secca.
“Cosa, la verità ti fa male?”
Nastya si alzò in piedi.
“Basta. Domani iniziate a cercare un altro posto dove vivere. La vostra settimana è finita. Il tempo è scaduto.”
“Non ce ne andiamo,” disse Svetlana Mikhailovna freddamente. “Pensi di poterci semplicemente buttare fuori?”
Nastya la guardò dritta negli occhi.
“Sì. E lo farò.”
Denis si mise tra loro.
“Basta!” gridò. “Tutte e due! Non posso più ascoltare!”
Guardò Nastya, poi sua madre, e aggiunse a bassa voce:
“Se non smettete, me ne vado.”
E se ne andò. Prese semplicemente la giacca e sbatté la porta.
Svetlana Mikhailovna sospirò teatralmente.
“Vedi a cosa l’hai portato.”
Nastya si sedette in silenzio al tavolo e si mise la testa tra le mani.
Il suo petto batteva come un martello: “Questa non è più una casa. È un campo di battaglia.”
“Mia suocera dichiarò che l’appartamento comprato prima del matrimonio ‘era da tempo nostro in comune’ — e chiamò un notaio. Con Maria. Prosa | Storie 14 settembre”
Dopo quella notte, il silenzio nell’appartamento era denso come la gelatina.
Né Denis, né Nastya, né i suoi genitori si parlavano in modo appropriato.
Solo su piccole cose:
“Dov’è il sale?”
“Nell’armadietto.”
“Hai buttato la spazzatura?”
“No.”
E questo era tutto. Nessuna intonazione. Nessun contatto visivo. Neanche un “buongiorno”.
Artyom smise del tutto di uscire dalla stanza, tranne che di notte, per andare in cucina e far rumore con i piatti.
Svetlana Mikhailovna smise dimostrativamente di cucinare.
Nastya, al contrario, iniziò a cucinare solo per sé.
Separatamente.
Tutto era separato.
La cucina ora sembrava una guerra fredda in miniatura: due servizi di piatti, due sacchetti di grano saraceno, due bottiglie di olio — con etichette per non “confondersi”.
Denis tornava tardi.
«Ho passato la notte da Seryoga», disse quando Nastya aprì la porta.
La sua voce era stanca, i suoi occhi rossi.
«Ti ho chiamato», disse lei piano. «Non hai risposto.»
«Non volevo litigare.»
Lei sospirò.
«Non litighiamo nemmeno più. Semplicemente non stiamo vivendo.»
Abbassò la testa.
«Non so come sistemare tutto questo.»
«È troppo tardi per sistemare», disse Nastya. «Ora bisogna decidere.»
La guardò come se la vedesse per la prima volta.
«Decidere cosa?»
«O viviamo insieme, solo noi due, oppure vado via.»
«Dove andrai?»
«Non lo so. In un appartamento in affitto, da un amico, ovunque. Ma non posso continuare a bollire in questa situazione.»
Rimase in silenzio. Poi disse:
«Non posso cacciare fuori i miei genitori.»
«E io non posso cacciare fuori me stessa.»
Il giorno dopo, Svetlana Mikhailovna chiamò Denis da parte «per parlare».
Nastya per caso sentì.
«Figlio», cominciò, «non voglio dirti cosa fare, ma quella donna ti sta trascinando a fondo. Lei non è famiglia. Noi siamo famiglia.»
«Mamma, basta.»
«No, ascoltami. È ingrata, fredda, impossibile da sopportare. Non ha mai cercato di capire quanto sia difficile per noi.»
«E tu hai cercato di capire quanto sia difficile per lei?» chiese lui.
«Qui soffriamo tutti per colpa sua, e tu la difendi ancora!»
Nastya non poté trattenersi. Uscì dalla stanza.
«State soffrendo per colpa mia? Per colpa mia?! Vi ho dato un tetto sopra la testa. Sono io quella che sopporta che mi trasformiate la vita in un incubo!»
«Un incubo?!» esclamò la suocera. «Noi camminiamo in punta di piedi per non disturbarti!»
«Sì. Sento quei passi in punta di piedi che strisciano lungo il corridoio ogni mattina!»
«Ragazza insolente!»
«Basta!» Denis alzò la voce. «Tutte e due! Non voglio più sentire queste cose!»
Sbatté la porta della camera da letto e si chiuse dentro.
Quella sera Nastya fece la valigia.
Niente scenate, niente isterismi. Semplicemente piegò con cura il portatile, qualche oggetto e il passaporto.
Denis uscì.
«Cosa stai facendo?»
«Me ne vado.»
«Dove?»
«Non importa. L’importante è andare via da questo inferno.»
«Nastya, aspetta…» Si avvicinò, ma lei fece un passo indietro. «Non voglio che finisca tutto così.»
«E io non voglio vivere in una casa dove tutti mi guardano come una nemica.»
«Metterò tutto a posto, davvero.»
«È troppo tardi. Dovevi ‘mettere a posto’ quando hanno iniziato a comandarmi. Ora tutto è distrutto.»
Rimase lì in silenzio.
Poi disse:
«Non pensavo sarebbe finita così.»
Lei sorrise tristemente.
«Nessuno pensa mai. Semplicemente, a un certo punto, diventa troppo tardi per pensare.»
Quando Nastya uscì dal portone, l’aria sembrava insolitamente fresca.
Freddo. Ottobre.
Ma per la prima volta da molti mesi, si sentì leggera.
Come se finalmente avesse smesso di portare un fardello che non le apparteneva.
Alzò la testa verso le finestre del loro appartamento — la luce era accesa in salotto.
Probabilmente ora stavano cenando.
E per la prima volta nella sua vita, non le importava.
Qualche settimana dopo, Denis chiamò.
«Ci siamo trasferiti», disse. «Abbiamo trovato un appartamento per i miei genitori.»
«Bene», rispose sottovoce.
«Forse possiamo parlarne?»
Rimase in silenzio per un attimo.
«Non ancora. Ho bisogno di tempo per ricordare come suona il silenzio.»
Voleva dire qualcosa, ma lei aveva già riattaccato.
Nastya affittò un piccolo monolocale.
Era vuoto, ma tranquillo.
Sistemò tazze, asciugamani, libri — tutto era suo, tutto al suo posto.
E per la prima volta dopo tanto, sentì che quello era il suo spazio.
Prese il tè, si sedette alla finestra e scrisse sul suo quaderno:
«La casa non sono le pareti. È un luogo dove non sei costretto a giustificarti per essere te stesso.»
E all’improvviso capì: sì, faceva male, ma era giusto.
A volte, per non annegare nel rumore degli altri, bisogna scegliere la solitudine.
Perché la solitudine nel silenzio è comunque meglio che una folla in casa propria.
