Mia suocera ha preteso un ristorante per 60 invitati. Ho detto una sola parola, e lei è rimasta in silenzio
Galina Petrovna voleva un matrimonio sfarzoso per suo figlio. Sessanta persone, un ristorante, musica dal vivo. Sua nuora ha detto una parola e la stanza è diventata silenziosa.
Il quaderno è apparso mercoledì.
Galina Petrovna lo mise sul tavolo della cucina, esattamente tra la zuccheriera e il vasetto con i bagel secchi, lo aprì alla prima pagina e fece scorrere il dito sull’elenco. Sessanta nomi. Alcuni erano sottolineati due volte.
“Ecco,” disse, senza alzare gli occhi. “Ho pensato a tutto.”
Rita era ai fornelli, mescolando il grano saraceno. La spatola grattava il fondo della pentola ed era l’unico suono nell’appartamento, perché Lyosha non era ancora tornato dal lavoro.
“Sessanta persone,” continuò la suocera. “Questo è il minimo. Non ho nemmeno ancora scritto Zoya Vladimirovna, e si offenderà.”
Rita spense il fornello. Il grano saraceno aveva un leggero odore di bruciato. Sapeva che questa conversazione sarebbe arrivata. Solo non sapeva che il quaderno sarebbe stato così spesso.
Lei e Lyosha avevano presentato la domanda di matrimonio due settimane prima. Silenziosamente, senza annunci. Erano andati all’ufficio di stato civile in via Butyrskaya durante la pausa pranzo, perché lavoravano entrambi lì vicino e risultava comodo. Lyosha le teneva la mano mentre la ragazza dietro il bancone compilava il modulo. Le sue dita erano calde e leggermente umide.
“Ventisette giugno,” disse la ragazza. “Va bene?”
Lyosha guardò Rita. Lei annuì.
Fuori piovigginava e andarono nel bar di fronte. Lyosha ordinò un americano e Rita prese un tè al limone. La tazza era calda e si riscaldò le mani, anche se maggio era già caldo.
“Glielo diciamo a mamma stasera?” chiese.
“Facciamolo domani.”
“Domani è domenica. Verrà con una torta.”
“Allora glielo diremo con la torta.”
Lui sorrise. Lyosha aveva l’abitudine di sorridere solo da un lato della bocca, il sinistro, come se il destro non fosse d’accordo. Rita conosceva quel sorriso da quattro anni. Esattamente da quando stavano insieme.
La torta della domenica era di ciliegie. Galina Petrovna la portò avvolta nella carta d’alluminio, come sempre, la mise sul tavolo, come sempre, e disse: “Tagliala finché è ancora calda”, come sempre. Aveva cinquantasette anni e indossava bluse color bordeaux perché suo marito una volta le aveva detto che il bordeaux le stava bene. Suo marito non c’era più da otto anni, ma le bluse erano rimaste.
Lyosha le raccontò del matrimonio tra la seconda e la terza fetta di torta. Disse semplicemente che avevano presentato la domanda, ventisette giugno.
Galina Petrovna posò la forchetta. Con cura, parallela al bordo del piatto.
“Lyoshenka.”
“Mamma.”
“Ventisette giugno. Mancano cinque settimane.”
“Sì.”
Spostò lo sguardo su Rita. Gli occhi della suocera erano castani chiari, quasi color ambra, e quando guardava così, senza battere ciglio, c’era in loro qualcosa di un gatto in attesa.
“E quando pensavate di dirmelo?”
“Te lo stiamo dicendo ora”, rispose Rita.
“Due settimane dopo aver presentato la domanda.”
“Prima volevamo abituarci all’idea noi stessi.”
Galina Petrovna non disse nulla. Prese la forchetta, tagliò un pezzo di torta, ma non lo portò alla bocca. Lo tenne sospeso in aria.
“Va bene”, disse. “Va bene.”
E quella sera non disse più nulla sul matrimonio. Ma, come si scoprì, aveva iniziato il quaderno già il giorno dopo.
Rita lavorava come coordinatrice logistica in una piccola azienda di trasporti vicino Paveletskaya. Il suo stipendio era di quarantottomila, non molto, ma stabile. Lyosha guadagnava di più; era un ingegnere in un ufficio di progettazione, ma “di più” significava settantamila, non settecento. Un monolocale in affitto a Bibirevo, la metro a venti minuti a piedi, e un balcone che poteva contenere una sola sedia.
Non erano poveri. Ma non avevano nemmeno soldi extra.
Volevano un matrimonio intimo. Rita sognava qualcosa di semplice: registrare il matrimonio, pranzare con le persone più care in qualche caffè, una decina di invitati. La madre di Rita viveva a Kaluga e sarebbe venuta con il patrigno. La sua amica Zhenya. L’amico di Lyosha, Pasha, con la moglie. La madre di Lyosha. Forse altre due o tre persone.
Ne aveva parlato con Lyosha, e lui aveva acconsentito. Annnuendo con quel solito lato sinistro della bocca.
“Non mi serve un circo”, diceva Rita. “Ho bisogno di te e di un pranzo normale.”
“Sono d’accordo.”
E tutto era stato deciso. Fino a mercoledì.
Galina Petrovna era nell’atrio, ancora con il cappotto beige, quando tirò fuori il quaderno dalla borsa. Rita le aveva appena aperto la porta.
“Non mi fermerò a lungo”, disse la suocera. “Niente tè.”
Ma entrò in cucina, si sedette e aprì il quaderno.
“Ecco”, cominciò. “Questi sono i miei ex colleghi. Risorse umane, contabilità, reparto pianificazione. Eravamo in dodici, ma ci sentiamo ancora.”
Rita si sedette in silenzio di fronte a lei.
“Qui ci sono i parenti. Zia Valya da Tula, ha già chiesto. Zio Zhenya con Natasha. Le cugine: Olya, Sveta, Marinka. Marinka è a Voronezh, è vero, ma verrà, ne sono sicura.”
“Galina Petrovna…”
“Aspetta. Qui ci sono i vicini. Nina Fyodorovna, Tamara del quinto piano. Hanno aiutato a seppellire papà. Non possiamo non invitarli.”
Sua suocera alzò la testa. In cucina si sentiva odore di grano saraceno freddo e un po’ di cloro dal pavimento appena lavato. Fuori dalla finestra, il viale ronzava.
“Sessanta persone”, ripeté Galina Petrovna. “Non è un capriccio. Sono persone che conoscono Lyosha dalla nascita. Persone che mi hanno sostenuta quando è morto Vitya. Persone che non possiamo non invitare.”
Rita guardò la lista. La calligrafia della suocera era minuta, inclinata, con ricci su alcune lettere. Scrittura di altri tempi, pensò Rita. O un’abitudine che non si riesce a dimenticare.
“Ho trovato un ristorante”, continuò Galina Petrovna. “‘Beryozka’ in Dmitrovka. Una sala per ottanta, ma possiamo sistemarla per sessanta. Un banchetto, tre portate, musica dal vivo. Una torta a quattro piani, con i cigni.”
“Con i cigni”, ripeté Rita.
“Con i cigni. È bellissimo.”
Rita si alzò. Andò ai fornelli e spostò la pentola da un fuoco all’altro. Non perché servisse. Le sue mani avevano solo bisogno di muoversi.
“Quanto costa?” chiese, senza voltarsi.
“Ho chiesto. Con i prezzi attuali, per sessanta persone, con musica e torta, viene circa quattrocentocinquantamila.”
Rita si voltò.
“Quattrocentocinquantamila.”
“Può costare un po’ meno senza musica dal vivo. Ma a Lyosha piace la musica dal vivo.”
“A Lyosha piace la chitarra in cucina.”
“È diverso.”
Rita si sedette di nuovo. Passò il dito lungo il bordo del tavolo. C’era un lungo graffio di coltello sul piano. Lo prendeva sempre con l’unghia quando era nervosa.
Lyosha tornò a casa alle otto. Sapeva di benzina e di qualcosa di metallico. Baciò Rita sulla testa, come sempre. Poi vide il quaderno sul tavolo.
“È di mamma?”
“Indovina.”
Si sedette e la sfogliò. Le sue sopracciglia si sollevarono. Aveva sopracciglia folte e scure, quasi unite alla radice del naso, e quando si sollevavano, si formavano due profonde righe sulla fronte.
“Sessanta persone”, disse.
“Sessanta.”
“Zia Valya da Tula.”
“E Marinka da Voronezh. Verrà, lo sa tua madre.”
Lyosha chiuse il quaderno. Si strofinò il ponte del naso.
“Ne parlerò con lei.”
“Lo dici sempre.”
“Perché poi le parlo davvero.”
“E poi fai sempre quello che vuole lei.”
Non disse nulla. Non perché non ci fosse nulla da dire. Perché lei aveva ragione, e lo sapevano entrambi.
Rita mise il quaderno nel cassetto della scrivania. Ci posò sopra un asciugamano. Come se potesse servire.
La sera dopo chiamò Galina Petrovna. Rita era in bagno a lavarsi i denti. Il telefono vibrava sulla lavatrice, lo schermo illuminato dal nome della suocera.
Sputò il dentifricio, si pulì la bocca con il dorso della mano e rispose.
«Ritochka, ci ho ripensato di nuovo.»
«Buongiorno, Galina Petrovna. È già sera, ma va bene.»
«Il ristorante Beryozka è disponibile sabato. Il ventisette è sabato. Posso pagare la caparra domani.»
«No.»
«Come sarebbe no?»
«Non c’è bisogno di pagare la caparra.»
«Perché?»
«Perché Lyosha e io abbiamo pensato a un piccolo matrimonio. Circa dieci persone. In un caffè.»
La linea tacque. Rita poteva sentire una televisione accesa da qualche parte dietro il muro della suocera. Un talk show, voci ovattate.
«In un caffè», ripeté Galina Petrovna.
«Sì.»
«Dieci persone.»
«Forse dodici.»
«Rita. Mio figlio si sposa.»
«Mi sposo anch’io una sola volta. E non ho bisogno dei cigni sulla torta.»
La suocera tacque per un attimo. Poi disse piano, ma con fermezza:
«Pensavo avresti capito. Vitya non ha fatto in tempo a vederlo. Desiderava tanto vedere il matrimonio di Lyosha. E se non posso invitare lui, vorrei almeno che ci siano persone che lo ricordano.»
Rita si appoggiò alla fredda parete piastrellata. Le sue gambe si fecero pesanti.
Non se lo aspettava. Non si aspettava che dietro il quaderno e i cigni ci fosse un uomo che non era più in vita.
«Galina Petrovna», disse. «La richiamo.»
E riattaccò.
Quella notte si sdraiò accanto a Lyosha e fissò il soffitto. Il lampione fuori disegnava una striscia sul soffitto, e la striscia tremava ogni volta che una macchina passava sotto la finestra.
Lyosha dormiva su un fianco, rivolto al muro. Respirava regolarmente, con un leggero fischio all’espirazione.
Rita pensava.
Quattrocentocinquantamila. Era quasi tutta la loro riserva di sicurezza. I soldi che avevano messo da parte per l’anticipo del mutuo. Da più di un anno mettevano da parte un po’ alla volta, rinunciando alle vacanze, a stivali nuovi per Lyosha — portava ancora quelli vecchi con la suola crepata rattoppata col nastro isolante — e ai ristoranti nel fine settimana.
E Galina Petrovna voleva spenderli in una sola serata. Con i cigni.
Ma lei non sapeva del mutuo. Non gliel’avevano detto. Lyosha continuava a sviare: perché caricare la mamma di altri pensieri, ce la caveremo da soli.
E ora sua madre aveva fatto una lista di sessanta persone perché voleva che suo marito defunto vedesse suo figlio attraverso gli occhi di chi lo ricordava.
Rita si girò su un fianco. Tirò la coperta fino al mento. Le dita trovarono il bordo della federa e cominciarono a strizzarla, piegandola come una piccola fisarmonica.
Perché le servivano i cigni? Perché servivano tre portate? Perché doveva venire zia Valya da Tula, che non aveva mai visto?
Ma nella sua testa risuonava la voce di Galina Petrovna: «Vitya non ha fatto in tempo a vederlo.»
E Rita non sapeva cosa farsene di tutto ciò.
Al mattino chiamò sua madre.
Sua madre viveva a Kaluga, in un edificio di cinque piani alla periferia, con il patrigno Boris, che riparava lavatrici e restava zitto a cena. Sua madre lavorava come infermiera in una clinica e aveva una voce bassa e rauca, come una donna stanca da tempo ma che si rifiutava di mostrarlo.
«Mamma, la mia suocera vuole un matrimonio per sessanta persone.»
«Accidenti.»
«In un ristorante. Con musica dal vivo. Con una torta con i cigni.»
«Bello.»
«Quattrocentocinquantamila.»
Una pausa. Rita sentì sua madre spostare qualcosa in cucina. Un bicchiere tintinnò contro il lavandino.
«Chi paga?»
«Appunto.»
«Lei?»
«È in pensione, mamma. Prende ventitremila di pensione. E qualcosa dai ripetizioni; dà lezioni di matematica.»
«Quindi voi.»
«Quindi noi.»
Sua madre sospirò. Non pesantemente, ma nel modo in cui si sospira conoscendo già la risposta ma volendo che la figlia ci arrivi da sola.
«Ritka, ci hai parlato bene?»
«Ho detto di no.»
«No non è una conversazione. No è un muro. E in questo momento non ha bisogno di un muro.»
«Di cosa ha bisogno?»
«Che tu ascolti perché vuole tutto questo.»
Rita sedeva sul davanzale della finestra. La porta del balcone era leggermente aperta e il fresco del mattino entrava. Sotto, il portinaio raschiava l’asfalto con una pala, anche se non c’era nulla da raschiare; solo abitudine.
“Ha detto che Viktor Pavlovich non ha fatto in tempo a vedere tutto questo.”
“Ecco, appunto.”
“Mamma, questo non è comunque un motivo per spendere mezzo milione per un banchetto.”
“No, non lo è. Ma è un motivo per sedersi e parlare. Non al telefono, non tramite Lyosha. Solo voi due. Con il tè.”
Rita non disse nulla.
“Ritka?”
“Sto pensando.”
“Pensa. Ma non impiegarci troppo. Il matrimonio è tra quattro settimane.”
Ci mise tre giorni.
Giovedì, Galina Petrovna mandò una foto della sala al Beryozka. Tovaglie bianche, bicchieri di cristallo, un pannello a muro con betulle. La didascalia diceva: “Bello, vero?”
Rita non rispose.
Venerdì, sua suocera chiamò Lyosha. Parlava nel corridoio, a bassa voce, ma le pareti del loro monolocale erano sottili come carta, e Rita sentiva ogni parola.
“Mamma, abbiamo deciso per un matrimonio piccolo… No, mamma… No, capisco… Mamma, aspetta…”
Rientrò in camera con la faccia di chi è stato un’ora al vento.
“Sta piangendo,” disse.
Rita sedeva sul letto con le gambe raccolte sotto di sé. Teneva in mano un libro che non leggeva da venti minuti.
“Lyosh.”
“Cosa?”
“Siediti.”
Si sedette accanto a lei. Il letto scricchiolò.
“Vuoi un matrimonio grande?” chiese.
“Voglio che mamma non pianga e che tu non sia arrabbiata. È possibile entrambe le cose?”
Rita posò il libro sul comodino. Il dorso rivolto verso l’alto, le pagine si aprivano a ventaglio.
“Non lo so,” disse onestamente. “Ma ci proverò.”
Sabato mattina Rita andò da Galina Petrovna.
Sua suocera viveva a Medvedkovo, in un appartamento di due stanze all’ottavo piano. L’ascensore odorava di gomma vecchia e un po’ di mughetto perché qualcuno aveva appeso un deodorante alla griglia della ventilazione.
La porta si aprì subito. Galina Petrovna era lì, in una veste da casa con piccoli fiori e ciabatte rosa. Senza trucco. Senza la camicetta bordeaux. Rita pensò che era la prima volta che la vedeva così. Indifesa.
“Entra,” disse sua suocera. “Il bollitore è caldo.”
La cucina di Galina Petrovna era piccola, sei metri quadrati, con tende gialle e un calendario dell’anno prima scorso al muro. Sul frigorifero c’erano magneti di Anapa e Kislovodsk. Sul davanzale c’erano delle violette, tre vasi, e la terra era umida, il che significava che le aveva annaffiate quella mattina.
Si sedettero una di fronte all’altra. Il tè era forte, al bergamotto. Rita si scaldava le mani sulla tazza, anche se nell’appartamento faceva caldo.
Il quaderno era sul tavolo.
Tra di loro.
“Galina Petrovna,” cominciò Rita.
“Puoi semplicemente dire Galina.”
“Galina. Voglio capire. Non discutere. Capire.”
Sua suocera annuì. Le dita poggiavano sul quaderno come se stesse tenendo fermo qualcosa di vivo.
“Quando Vitya si è ammalato,” iniziò, e la voce le tremava, ma si ricompose, “la gente veniva da noi. Ogni giorno. Nina Fyodorovna faceva il brodo. Tamara del quinto piano portava mele dal villaggio. Zoya Vladimirovna stava con lui la sera mentre io andavo in farmacia.”
Rita ascoltava. Il tè si raffreddò.
“Quando è morto, sono venuti tutti. Tutte e sessanta le persone. Stavano in questa cucina, nel corridoio, sulle scale. E ho capito: questa è la famiglia. Non il sangue, ma chi viene.”
Sua suocera tacque. Guardava fuori dalla finestra. Fuori c’era il cortile: altalene, una sabbiera col bordo blu, un pioppo che non era stato tagliato solo perché i residenti avevano scritto una protesta collettiva.
“Voglio che vengano per la gioia,” disse Galina Petrovna. “Almeno una volta. Non per un funerale.”
Rita posò la tazza sul tavolo. La tazza era bianca, con un sottile bordo dorato, e c’era una scheggiatura sul bordo. Piccola, quasi invisibile.
Poteva dire: Capisco, ma non abbiamo i soldi.
Poteva dire: troviamo un compromesso.
Poteva dire: questo è il tuo sogno, non il nostro.
Ma guardò sua suocera, le sue mani appoggiate sul quaderno, la tazza scheggiata, le violette sul davanzale, e disse una parola.
“Dimmi.”
Galina Petrovna sbatté le palpebre.
“Cosa devo dirti?”
“Di tutti. Della lista. Chi sono queste persone. Perché sono importanti.”
Sua suocera aprì il quaderno. Passò il dito sul primo nome.
“Valentina Sergeyevna. Zia Valya. La sorella di papà. Ha accompagnato Lyosha al suo primo giorno di scuola perché io e Vitya lavoravamo entrambi e non potevamo andarci.”
Rita annuì.
“Prossimo.”
“Evgeny Palych. Zio Zhenya. Ha regalato a Lyosha una bicicletta per il suo decimo compleanno. Una Kama verde. Lyosha ci ha girato mezza città.”
Sua suocera parlava e ad ogni nome la sua voce si faceva più sicura, come se ricordasse non un elenco, ma una vita. Ogni nome era una storia. Non lunga, a volte solo due frasi, ma viva.
Nina Fyodorovna, che aveva cucito a Lyosha un costume da pupazzo di neve per lo spettacolo all’asilo. Tamara del quinto piano, che lo faceva venire a casa sua a fare i compiti quando stavano cambiando i tubi nell’appartamento. Zoya Vladimirovna, che gli aveva insegnato a giocare a scacchi e aveva perso apposta con lui per i primi sei mesi.
Rita ascoltava. E verso il ventesimo nome, capì che non era un quaderno.
Era un album.
Rimasero sedute lì per due ore. Il tè si raffreddava, veniva rifatto, si raffreddava di nuovo. Galina Petrovna arrivò al cinquantatreesimo nome quando Rita alzò la mano.
“Fermati.”
“Cosa?”
“Siamo onesti.”
Sua suocera si immobilizzò. La cucina si fece silenziosa. Persino il frigorifero smise di ronzare, come se anche lui stesse aspettando.
“Io e Lyosha non abbiamo quattrocentocinquantamila per un banchetto,” disse Rita. “Beh, tecnicamente li abbiamo. Ma quei soldi sono per un mutuo. Per l’acconto. Per un appartamento dove vivremo. Magari con dei bambini.”
Galina Petrovna chiuse lentamente il quaderno.
“Non lo sapevo.”
“Non te l’abbiamo detto.”
“Perché?”
“Lyosha non voleva darti un peso di più.”
Sua suocera abbassò gli occhi. Le sue dita trovarono la scheggiatura sulla tazza e si fermarono lì.
“Pensavo semplicemente non voleste un grande matrimonio,” disse piano. “Pensavo fosse un capriccio. Una moda. Minimalismo.”
“Non è minimalismo. È matematica.”
Galina Petrovna si alzò. Andò verso la finestra. La schiena dritta, le spalle leggermente abbassate. Rita la vide stringere e allentare le dita.
“Rita.”
“Sì.”
“Mi vergogno.”
Rita non rispose subito. Si alzò, si avvicinò e si fermò accanto a lei. Non la abbracciò. Semplicemente rimase lì.
“Non devi,” disse. “Non lo sapevi.”
“Avrei dovuto chiedere.”
“Avremmo dovuto dirtelo. Anche Lyosha avrebbe dovuto. Anch’io. Siamo tutti colpevoli qui.”
Sua suocera si girò. Aveva gli occhi lucidi, ma non piangeva. Si teneva insieme.
“Allora, un caffè per dieci persone?”
E fu allora che Rita sorrise. Per la prima volta in tutta la settimana.
Tornò a casa per pranzo. Lyosha era seduto sul balcone, sull’unica sedia, mentre scorreva qualcosa sul telefono. Gli stivali con le suole screpolate erano accanto alla porta; non ne aveva ancora comprati di nuovi.
“Allora?” chiese, senza alzare gli occhi.
“Siediti bene.”
“Sono seduto bene.”
“Lyosh.”
Lui la guardò. Mise da parte il telefono.
“Sono stata da tua madre.”
“Lo so. Mi ha scritto.”
“Cosa ti ha scritto?”
“‘Rita è venuta. Stiamo parlando.’ E una faccina. La mamma ha mandato una faccina.”
“Quale?”
“Un fiore.”
Rita si sedette sul pavimento del balcone, appoggiando la schiena alla ringhiera. Il cemento era freddo sotto i jeans.
“Non faremo un matrimonio per sessanta persone in un ristorante,” disse.
“Lo so.”
“Ma faremo qualcos’altro.”
Lui aspettò.
“Le ho proposto questo. Il cortile. Il suo cortile a Medvedkovo. Tavoli, come per il Giorno della Vittoria. Lunghi, messi insieme, coperti con tovaglie. Ciascuna delle sessanta persone porta un piatto. Uno. Il suo migliore. Zia Valya porta la sua aspic, Nina Fyodorovna le sue torte, Tamara una torta di mele. Zoya Vladimirovna probabilmente porterà qualcosa con la ricotta.”
Lyosha la guardò. Le sue sopracciglia erano allo stesso livello, le rughe sulla fronte appianate.
“Per la musica”, continuò Rita, “troveremo qualcosa di economico. Oppure Pashka porterà la sua cassa. Ne ha una buona. La torta la farò io. Senza cigni.”
“Non sai fare le torte.”
“Imparerò. Ho quattro settimane.”
“Tre e mezzo.”
“Allora tre e mezzo.”
Rimase in silenzio per un attimo. Poi disse:
“E mamma?”
“Ha pianto.”
“Tanto?”
“No. In modo buono.”
Galina Petrovna chiamò quella sera. La sua voce era diversa: né esigente, né sommessa, ma in qualche modo nuova. Rita non trovava la parola giusta. Poi capì: grata.
“Ritochka, ho parlato con Nina Fyodorovna. Farà tre tipi di torte salate. Con carne, con cavolo e con patate.”
“Eccellente.”
“E Tamara ha detto che porterà non solo una torta, ma anche il suo samovar. Uno vero, a carbone, di sua nonna.”
Rita sorrise. Era in cucina, e il grano saraceno sul fornello aveva un odore normale, non bruciato.
“Galina Petrovna.”
“Galina.”
“Galina. Ho bisogno del tuo aiuto.”
“Per cosa?”
“La torta. Non so come si fa. Per niente.”
Sua suocera rise. Piano, brevemente, ma era una vera risata. Non di cortesia.
“Vieni domenica. Ti insegnerò io. Ho la ricetta di Vitya. Gli piaceva il medovik.”
Rita guardò Lyosha, che stava sulla porta ascoltando. Sorrideva. Con tutti e due gli angoli della bocca.
La domenica Rita andò a Medvedkovo. Sua suocera la accolse con una camicetta bordeaux e un grembiule. Sul tavolo c’erano farina, uova, un barattolo di miele e burro nella carta.
“La ricetta di Vitya,” disse Galina Petrovna, posando sul tavolo un foglio strappato da un quaderno. La carta era gialla, la scrittura maschile e ampia. “L’ha scritta lui. Quando Lyosha aveva due anni.”
Rita prese il foglio con attenzione, con due dita, come se potesse sbriciolarsi.
“Medovik. Per Galka. Sciogliere il miele a bagnomaria, non scaldare troppo. Crema: panna acida + zucchero + vaniglia, poca. Strati sottili, 8 in tutto. Montare la sera, così si impregna per la notte.”
Sotto, con un altro colore, c’era una nota: “Galka, non risparmiare il miele. Dico sul serio.”
Rita posò il foglio sul tavolo. Passò il dito sull’ultima riga.
“Era una brava persona,” disse.
“Sì,” rispose sua suocera. E non aggiunse altro.
Impastarono l’impasto per due ore. Ai polsi di Rita facevano male, e una striscia di farina comparve sulla sua fronte senza che se ne accorgesse. Galina Petrovna lavorava in fretta e con precisione, come se le mani si ricordassero i movimenti da sole.
“Più sottile”, diceva. “Ancora più sottile. Deve essere come carta.”
“Si sta rompendo.”
“Non si sta rompendo. Hai fretta.”
Rita rallentò. Il mattarello scorreva sulla pasta lento e regolare. La pasta cedeva.
“Così”, disse la suocera. “Vedi? Pazienza.”
Il primo strato di torta venne storto. Il secondo fu un po’ meglio. Il terzo quasi perfetto. All’ottavo, Rita non contava più; semplicemente stendeva, e Galina Petrovna annuiva in silenzio.
La cucina profumava di miele e burro caldo. Fuori si faceva buio. Montarono la torta, spalmarono panna acida fra ogni strato, e la misero in frigorifero.
“Fino a domattina,” disse la suocera. “Si impregnerà tutta la notte. Come ha scritto Vitya.”
Rita si lavò le mani. L’acqua era calda e le faceva formicolare le dita.
“Grazie,” disse.
Galina Petrovna era accanto al lavandino, asciugava il tavolo con un panno. I suoi movimenti erano circolari, familiari. Lo aveva fatto mille volte. Diecimila.
“Rita.”
“Sì?”
“Hai detto ‘raccontami’. Quella prima volta. Una parola sola.”
“Sì.”
“Nessuno me l’aveva mai chiesto prima.”
Rita non rispose. Si avvicinò, prese il panno dalle mani della suocera e finì lei di pulire il tavolo.
Il ventisette giugno cadde di sabato, proprio come prometteva il calendario.
La mattina, Rita indossò un vestito bianco, semplice, senza pizzo né strascico, comprato in saldo per tremila ottocento rubli. Lyosha indossò un abito blu che era rimasto nell’armadio dai tempi della discussione della tesi, e scarpe nuove. Le scarpe le aveva comprate Galina Petrovna. In silenzio. Posò la scatola vicino alla porta e se ne andò.
All’ufficio di stato civile andò tutto veloce. Venti minuti. La ragazza al banco sorrise quando firmarono i documenti. Lyosha baciò Rita e le sue labbra erano secche per l’emozione.
Poi andarono a Medvedkovo.
Il cortile di Galina Petrovna era irriconoscibile. Quattro tavoli lunghi, creati unendo tavoli da cucina e da lavoro, coperti da tovaglie bianche. Su ciascuno c’erano fiori di campo in vecchi barattoli di composta. Nina Fyodorovna disponeva le torte sui vassoi. Tamara del quinto piano accese il samovar. Zio Zhenya portò le sedie pieghevoli sul rimorchio della sua vecchia Moskvich e le sistemò dando ordini a sua moglie, che non lo ascoltava.
La zia Valya era arrivata da Tula alle sei del mattino. La sua gelatina era già solida ancora sul treno.
Zoya Vladimirovna portò un set da scacchi. Lo mise su un tavolino a parte.
“Per Lyosha,” disse. “Per fortuna.”
Sessantadue persone. Due erano venute senza invito: il vicino del primo piano, che aveva semplicemente visto i tavoli nel cortile e aveva chiesto se poteva unirsi, e sua moglie con una pentola di borscht.
Galina Petrovna stava davanti all’ingresso con la sua blusa color borgogna. Proprio quella. Aveva il rossetto, che di solito non metteva. Guardava il cortile, i tavoli, la gente, suo figlio nel completo blu, e non piangeva.
La musica suonava dalla cassa di Pashka. La prima canzone era “Com’è bello questo mondo” di David Tukhmanov. Poi qualcuno mise Antonov, e zia Valya andò a ballare tra i tavoli tenendo una torta in una mano.
Hanno portato la torta alle nove di sera. Medovik. Otto strati. Niente cigni.
Rita lo tagliò con un coltello da cucina, la crema fuoriusciva tra gli strati, tutto era irregolare, e uno strato era leggermente scivolato di lato, ma Galina Petrovna disse:
“Bellissimo.”
Ed era vero.
Alle undici di sera gli ospiti cominciarono ad andarsene. Nina Fyodorovna portò via i vassoi vuoti. Tamara spense il samovar. La zia Valya si addormentò su una sedia pieghevole e lo zio Zhenya la coprì con la sua giacca.
Rita sedeva sulla panchina vicino all’ingresso. Le sue scarpe erano accanto a lei, i piedi nudi posati sull’asfalto fresco. Lyosha le portò il tè in un bicchiere di plastica e si sedette accanto a lei.
Galina Petrovna uscì dall’ingresso con un sacco della spazzatura. Li vide e si fermò.
“Non andate via ancora,” disse.
“Non ce ne andiamo,” rispose Rita.
La suocera lasciò il sacco vicino al bidone e tornò indietro. Si sedette sulla panchina dall’altro lato di Lyosha. Tre persone su una panchina. Il cortile era ormai vuoto; solo il lampione illuminava un cerchio sull’asfalto.
“Rita,” disse Galina Petrovna.
“Sì?”
“Grazie.”
Rita non rispose. Si avvicinò soltanto. La spalla di Lyosha era calda da un lato. Dall’altro lato, oltre Lyosha, sedeva una donna con la blusa color borgogna che aveva perso il marito otto anni prima e oggi aveva trovato qualcos’altro.
Il lampione ronzava. Sapeva di miele.
Il quaderno con sessanta nomi era a casa sul tavolo della cucina, aperto all’ultima pagina. Lì, dopo l’ultimo nome, Galina Petrovna ne aveva aggiunto uno.
“Rita.”
La mattina dopo Rita si svegliò a Bibirevo, nel loro monolocale in affitto, accanto a suo marito. Sul balcone c’era una sedia. Fuori dalla finestra stava iniziando luglio.
Sul comodino c’era il foglio del quaderno con la ricetta del medovik. L’aveva preso il giorno prima. Gliel’aveva data Galina Petrovna stessa.
“Non risparmiare sul miele. Faccio sul serio.”
Rita sorrise senza aprire gli occhi. Il suo cuscino sapeva di un altro profumo: la suocera l’aveva abbracciata per salutarla ieri, e il suo odore era rimasto nei capelli.
Il denaro del mutuo era intatto. Il matrimonio era costato dodicimila: tovaglie, fiori, bicchieri di plastica e miele per la torta.
Tutto il resto era stato portato dalle persone.
Sessantadue persone che erano venute non perché erano state invitate in un ristorante. Erano venute perché ricordavano un ragazzo su una bicicletta Kama verde, una donna con una camicetta bordeaux e un uomo che non badava a spese per il miele.
Rita si girò su un fianco. Lyosha dormiva, fischiettando piano durante l’espirazione.
Tutto era a posto.
Tutto era esattamente come doveva essere.
