Mia suocera ha preteso un ristorante per 60 ospiti. Ho detto una parola, e lei è rimasta in silenzio
Galina Petrovna voleva un matrimonio sontuoso per suo figlio. Sessanta persone, un ristorante, musica dal vivo. Sua nuora ha detto una parola, e nella stanza è calato il silenzio.
Il quaderno è apparso mercoledì.
Galina Petrovna lo posò sul tavolo della cucina, esattamente tra la zuccheriera e il piattino di biscotti secchi, lo aprì alla prima pagina e scorse con il dito la lista. Sessanta nomi. Alcuni erano sottolineati due volte.
“Ecco,” disse senza alzare lo sguardo. “Ho pensato a tutto.”
Rita era davanti ai fornelli, mescolando il grano saraceno. La spatola graffiava il fondo della pentola, e quel suono era l’unico nell’appartamento, perché Lyosha non era ancora tornato dal lavoro.
“Sessanta persone,” continuò la suocera. “È il minimo. Non ho nemmeno aggiunto ancora Zoya Vladimirovna, e lei si offenderà.”
Rita spense il fornello. Il grano saraceno aveva un leggero odore di bruciato. Sapeva che questa conversazione ci sarebbe stata. Non sapeva solo che il quaderno sarebbe stato così spesso.
Lei e Lyosha avevano presentato la domanda di matrimonio due settimane prima. In silenzio, senza annunci. Erano andati all’ufficio di stato civile su Butyrskaya durante la pausa pranzo, perché lavoravano entrambi lì vicino ed era comodo. Lyosha le teneva la mano mentre la ragazza dietro il bancone compilava il modulo. Le sue dita erano calde e leggermente umide.
“Ventisette giugno,” disse la ragazza. “Va bene?”
Lyosha guardò Rita. Lei annuì.
Fuori piovigginava, così entrarono nella caffetteria dall’altra parte della strada. Lyosha ordinò un americano e Rita prese un tè al limone. La tazza era calda e lei si scaldò i palmi, anche se maggio era già caldo.
“Glielo diciamo a mamma stasera?” chiese.
“Facciamolo domani.”
“Domani è domenica. Verrà con una torta.”
“Allora glielo diremo davanti alla torta.”
Lui sorrise. Lyosha aveva l’abitudine di sorridere solo con un lato della bocca, il sinistro, come se il destro non fosse d’accordo. Rita conosceva quel sorriso da quattro anni. Esattamente da quanto stavano insieme.
La torta della domenica era di ciliegie. Galina Petrovna la portò avvolta nella carta d’alluminio, come sempre, la mise sul tavolo, come sempre, e disse: «Tagliala finché è calda», come sempre. Aveva cinquantasette anni e indossava bluse color bordeaux perché suo marito una volta le aveva detto che quel colore le stava bene. Suo marito non c’era più da otto anni, ma le bluse erano rimaste.
Lyosha le parlò del matrimonio tra la seconda e la terza fetta di torta. Disse semplicemente che avevano presentato la domanda e che la data era il ventisette giugno.
Galina Petrovna posò la forchetta. Ordinatamente, parallela al bordo del piatto.
“Lyoshenka.”
“Mamma.”
“Ventisette giugno. Mancano cinque settimane.”
“Sì.”
Lei spostò lo sguardo su Rita. Gli occhi della suocera erano marrone chiaro, quasi ambra, e quando guardava così, senza battere ciglio, c’era qualcosa di felino in loro, come una gatta che aspetta paziente.
“E quando avevate intenzione di dirmelo?”
“Te lo stiamo dicendo ora,” rispose Rita.
“Due settimane dopo aver presentato la domanda.”
“Volevamo prima abituarci all’idea noi stessi.”
Galina Petrovna non disse nulla. Prese la forchetta, tagliò un pezzo di torta, ma non lo portò alla bocca. Lo tenne sospeso nell’aria.
“Va bene,” disse. “Va bene.”
E quella sera non disse più nulla riguardo al matrimonio. Ma, come si scoprì, aveva iniziato il quaderno già il giorno dopo.
Rita lavorava come coordinatrice logistica in una piccola azienda di trasporti vicino a Paveletskaja. Il suo stipendio era di quarantottomila rubli, non molto, ma era stabile. Lyosha guadagnava di più. Era ingegnere in un ufficio di progettazione, ma “di più” voleva dire settantamila, non settecento. Un appartamento in affitto di una stanza a Bibirevo, la metro a venti minuti a piedi, e un balcone che poteva contenere una sola sedia.
Non erano poveri. Ma non avevano nemmeno soldi in più.
Volevano un matrimonio semplice. Rita sognava qualcosa di semplice: firmare i documenti, pranzare con le persone più care in qualche caffè, circa dieci invitati. La madre di Rita viveva a Kaluga e sarebbe venuta con il patrigno. La sua amica Zhenya. L’amico di Lyosha, Pasha, con la moglie. La madre di Lyosha. Forse altre due o tre persone.
Ne aveva parlato con Lyosha, e lui era d’accordo. Aveva annuito con quel solito lato sinistro della bocca.
“Non mi serve un circo,” disse Rita. “Ho bisogno di te e di un pranzo decente.”
“Sono d’accordo.”
E tutto era stato deciso.
Fino a mercoledì.
Galina Petrovna era nell’ingresso, ancora con il cappotto beige addosso, quando tirò fuori il quaderno dalla borsa. Rita le aveva appena aperto la porta.
“Non mi fermerò a lungo,” disse la suocera. “Niente tè.”
Ma andò in cucina, si sedette e aprì il quaderno.
“Ecco,” iniziò. “Questi sono i miei colleghi. Ex colleghi. Risorse umane, contabilità, ufficio pianificazione. Eravamo in dodici, e ancora ci sentiamo.”
Rita si sedette in silenzio di fronte a lei.
“Ecco i parenti. Zia Valya da Tula, ha già chiesto. Zio Zhenya e Natasha. I cugini: Olya, Sveta, Marinka. Marinka è a Voronezh, è vero, ma verrà, lo so.”
“Galina Petrovna…”
“Aspetta. Ecco i vicini. Nina Fyodorovna, Tamara del quinto piano. Hanno aiutato quando abbiamo seppellito tuo suocero. Non possiamo non invitarli.”
La suocera alzò la testa. In cucina si sentiva l’odore del grano saraceno che si raffreddava e un po’ di cloro dal pavimento appena lavato. Fuori dalla finestra, il viale brulicava.
“Sessanta persone,” ripeté Galina Petrovna. “Non è un capriccio. Sono persone che conoscono Lyosha dalla nascita. Persone che mi hanno sostenuta quando è morto Vitya. Persone che non possiamo escludere.”
Rita guardò la lista. La scrittura della suocera era minuta, inclinata, con piccoli ricci su alcune lettere. Grafia da scuola, pensò Rita. O un’abitudine impossibile da cancellare.
“Ho trovato un ristorante,” continuò Galina Petrovna. “‘Beryozka’ su Dmitrovka. La sala può ospitare ottanta persone, ma possono sistemarla per sessanta. Banchetto, tre portate, musica dal vivo. Una torta a quattro piani con cigni.”
“Con i cigni,” ripeté Rita.
“Con i cigni. È bellissima.”
Rita si alzò in piedi. Andò ai fornelli e spostò la pentola da un fuoco all’altro. Non perché fosse necessario. Semplicemente le sue mani dovevano muoversi.
“Quanto costa?” chiese senza voltarsi.
“Ho chiesto. Ai prezzi attuali, per sessanta persone, con musica e torta, viene circa quattrocentocinquantamila.”
Rita si voltò.
“Quattrocentocinquantamila.”
“Può costare un po’ meno senza musica dal vivo. Ma a Lyosha piace la musica dal vivo.”
“A Lyosha piace la chitarra in cucina.”
“È diverso.”
Rita si sedette di nuovo. Passò il dito lungo il bordo del tavolo. Sul piano c’era un lungo graffio fatto con un coltello. Lo prendeva sempre con l’unghia quando era nervosa.
Lyosha tornò a casa alle otto. Sapeva di benzina e di qualcosa di metallico. Baciò la testa di Rita, come al solito. Poi vide il quaderno sul tavolo.
“È di mamma?”
“Indovina.”
Si sedette e la sfogliò. Le sue sopracciglia si sollevarono. Aveva sopracciglia folte e scure, quasi unite sopra il naso, e quando si alzavano comparivano due profonde rughe sulla fronte.
“Sessanta persone,” disse.
“Sessanta.”
“Zia Valya da Tula.”
“E Marinka da Voronezh. Verrà, tua madre lo sa.”
Lyosha chiuse il quaderno. Si sfregò il ponte del naso.
“Ne parlerò con lei.”
“Lo dici sempre.”
“Perché lo faccio sempre.”
“E poi fai sempre quello che vuole lei.”
Non disse nulla. Non perché non ci fosse niente da dire. Ma perché aveva ragione, e lo sapevano entrambi.
Rita ripose il quaderno nel cassetto del tavolo. Vi posò sopra un asciugamano. Come se potesse servire.
La sera seguente chiamò Galina Petrovna. Rita era in bagno, si stava lavando i denti. Il telefono vibrava sulla lavatrice, lo schermo illuminato con il nome della suocera.
Sputò il dentifricio, si pulì la bocca con il dorso della mano e rispose.
“Ritochka, ci ho ripensato ancora un po’.”
“Buongiorno, Galina Petrovna. È già sera, ma va bene.”
“Il ristorante Beryozka è libero sabato. Il ventisette è sabato, perfetto. Posso pagare la caparra domani.”
“No.”
“Cosa vuol dire, no?”
“Non c’è bisogno di pagare alcuna caparra.”
“Perché?”
“Perché io e Lyosha abbiamo pensato a un matrimonio piccolo. Dieci persone. In un caffè.”
Ci fu silenzio in linea. Rita poteva sentire una televisione da qualche parte oltre il muro della suocera. Un talk show, voci ovattate.
“In un caffè,” ripeté Galina Petrovna.
“Sì.”
“Dieci persone.”
“Forse dodici.”
“Rita. Mio figlio si sposa una volta sola.”
“Anch’io mi sposo una volta sola. E non ho bisogno di cigni sulla torta.”
Sua suocera rimase un attimo in silenzio. Poi disse piano, ma con fermezza:
“Pensavo che avresti capito. Vitya non è vissuto abbastanza per vedere questo. Voleva tanto vedere il matrimonio di Lyosha. E se non posso invitarlo, allora almeno che ci siano persone che lo ricordano.”
Rita si appoggiò alle fredde piastrelle del bagno. Le gambe le sembravano pesanti.
Non se lo aspettava. Non si aspettava che dietro il quaderno e i cigni ci fosse un uomo che non era più vivo.
“Galina Petrovna,” disse. “Le richiamerò.”
E riattaccò.
Quella notte si sdraiò accanto a Lyosha e fissò il soffitto. Il lampione fuori proiettava una striscia su di esso, e la striscia tremava ogni volta che passavano delle auto.
Lyosha dormiva sul fianco, rivolto verso il muro. Respirava regolarmente, con un leggero sibilo a ogni espirazione.
Rita pensava.
Quattrocentocinquantamila. Era quasi tutta la loro riserva di sicurezza. I soldi che avevano messo da parte per l’anticipo del mutuo. Per più di un anno avevano fatto economia, rinunciando alle vacanze, ai nuovi stivali per Lyosha — andava in giro con quelli vecchi, la cui suola crepata era stata rattoppata con del nastro isolante — e alle cene del fine settimana al ristorante.
E Galina Petrovna voleva spenderli per una sola sera.
Con i cigni.
Ma lei non sapeva del mutuo. Non gliel’avevano detto. Ogni volta Lyosha minimizzava: perché preoccuparla, mamma, ce la caviamo da soli.
E ora sua madre aveva fatto una lista di sessanta persone perché voleva che suo marito defunto guardasse il figlio attraverso gli occhi di chi lo ricordava.
Rita si girò su un fianco. Tirò la coperta fin sotto il mento. Le dita trovarono il bordo della federa e iniziarono a manipolarlo, piegandolo in piccole pieghe.
Perché le servivano i cigni? Perché tre portate? Perché zia Valya di Tula, che non aveva mai visto?
Ma la voce di Galina Petrovna le risuonava nelle orecchie: “Vitya non è vissuto abbastanza per vedere questo.”
E Rita non sapeva cosa farne.
La mattina dopo chiamò sua madre.
Sua madre viveva a Kaluga, in un palazzo di cinque piani in periferia, con il patrigno Boris, che riparava lavatrici e a cena stava zitto. Sua madre lavorava come infermiera in una clinica, e aveva una voce bassa e rauca, come una donna stanca da tanto tempo ma che si rifiutava di mostrarlo.
“Mamma, mia suocera vuole un matrimonio per sessanta persone.”
“Wow.”
“In un ristorante. Con musica dal vivo. Con una torta con i cigni.”
“Bellissimo.”
“Quattrocentocinquantamila.”
Una pausa. Rita sentì sua madre spostare qualcosa in cucina. Un bicchiere sbatté contro il lavandino.
“Chi paga?”
“Appunto.”
“Lei?”
“È in pensione, mamma. La sua pensione è di ventitremila. Più qualcosina dalle ripetizioni; insegna matematica.”
“Quindi voi.”
“Quindi noi.”
Sua madre sospirò. Non profondamente, ma come sospirono le persone quando sanno la risposta ma vogliono che la figlia ci arrivi da sola.
“Ritka, ne hai parlato bene con lei?”
“Ho detto di no.”
“No non è una conversazione. No è un muro. E in questo momento lei non ha bisogno di un muro.”
“Di cosa ha bisogno?”
“Che tu senta perché lo vuole.”
Rita era seduta sul davanzale. La porta del balcone era socchiusa e la freschezza del mattino entrava. In basso, il custode del cortile raschiava l’asfalto con una pala, anche se non c’era nulla da raschiare. Solo abitudine.
«Ha detto che Viktor Pavlovich non ha fatto in tempo a vederlo.»
«Ecco.»
«Mamma, non è comunque una ragione per spendere mezzo milione per un banchetto.»
«No, non lo è. Ma è un motivo per sedersi a parlare. Non al telefono, non tramite Lyosha. Voi due. Con una tazza di tè.»
Rita non disse nulla.
«Ritka?»
«Sto pensando.»
«Pensa. Ma non metterci troppo. Il matrimonio è tra quattro settimane.»
Ci mise tre giorni.
Giovedì Galina Petrovna inviò una foto della sala al Beryozka. Tovaglie bianche, bicchieri di cristallo, una parete con pannello di betulle. Didascalia: «Bello, vero?»
Rita non rispose.
Venerdì sua suocera chiamò Lyosha. Lui parlava nell’ingresso, a bassa voce, ma i muri di un monolocale sembravano fatti di carta, e Rita sentiva ogni parola.
«Mamma, abbiamo deciso per un matrimonio piccolo… No, mamma… No, ho capito… Mamma, aspetta…»
Rientrò in camera con l’aria di chi è stato un’ora in mezzo al vento.
«Sta piangendo,» disse.
Rita era seduta sul letto con le gambe raccolte sotto di sé. Stringeva un libro che non leggeva da venti minuti.
«Lyosh.»
«Cosa?»
«Siediti.»
Si sedette accanto a lei. Il letto scricchiolò.
«Vuoi un matrimonio grande?» chiese.
«Voglio che mamma non pianga e tu non sia arrabbiata. È possibile allo stesso tempo?»
Rita posò il libro sul comodino. Il dorso verso l’alto, le pagine aperte a ventaglio.
«Non lo so,» disse sinceramente. «Ma ci proverò.»
Sabato mattina Rita andò a casa di Galina Petrovna.
La suocera abitava a Medvedkovo, in un appartamento di due stanze all’ottavo piano. L’ascensore sapeva di gomma vecchia e un po’ di mughetto, perché qualcuno aveva appeso un deodorante sulla griglia di ventilazione.
La porta si aprì subito. Galina Petrovna era lì con un vestito da casa a piccoli fiori e ciabatte rosa. Senza trucco. Senza camicetta bordeaux. Rita pensò che era la prima volta che la vedeva così. Indifesa.
«Entra,» disse la suocera. «Il bollitore è caldo.»
La cucina di Galina Petrovna era piccola, sei metri quadrati, con tende gialle e un calendario dell’anno prima dello scorso sulla parete. Sul frigorifero c’erano calamite di Anapa e Kislovodsk. Tre vasi di violette stavano sul davanzale, e la terra era umida, segno che li aveva annaffiati quella mattina.
Si sedettero una di fronte all’altra. Il tè era forte, al bergamotto. Rita si scaldava le mani sulla tazza, anche se l’appartamento era caldo.
Il quaderno era sul tavolo.
Tra loro.
«Galina Petrovna,» iniziò Rita.
«Puoi semplicemente dire Galina.»
«Galina. Voglio capire. Non discutere. Capire.»
La suocera annuì. Le sue dita poggiavano sul quaderno come se stesse trattenendo qualcosa di vivo.
“Quando Vitya si ammalò,” cominciò, e la sua voce tremava, ma la dominò, “la gente venne da noi. Ogni giorno. Nina Fyodorovna preparava il brodo. Tamara del quinto piano portava le mele dal suo paese. Zoya Vladimirovna stava con lui la sera mentre io andavo in farmacia.”
Rita ascoltava. Il tè si raffreddava.
“Quando lui se ne andò, vennero tutti. Tutti e sessanta. Stavano in questa cucina, nel corridoio, sulle scale. E ho capito: questa è la famiglia. Non il sangue, ma le persone che vengono.”
Sua suocera tacque. Guardava fuori dalla finestra. Fuori c’era il cortile: altalene, una sabbiera con il bordo blu e un pioppo che non era stato tagliato solo perché gli abitanti avevano scritto una denuncia collettiva.
“Voglio che vengano per la gioia,” disse Galina Petrovna. “Almeno una volta. Non per un funerale.”
Rita posò la tazza sul tavolo. La tazza era bianca con un sottile bordo d’oro, e c’era una scheggiatura sul bordo. Piccola, quasi invisibile.
Avrebbe potuto dire: capisco, ma non abbiamo i soldi.
Avrebbe potuto dire: troviamo un compromesso.
Avrebbe potuto dire: questo è il tuo sogno, non il nostro.
Ma guardò sua suocera, le sue mani appoggiate sul quaderno, la tazza scheggiata, le violette sul davanzale, e disse una sola parola.
“Dimmi.”
Galina Petrovna batté le palpebre.
“Cosa devo raccontare?”
“Di ognuno. Dalla lista. Chi sono queste persone. Perché sono importanti.”
Sua suocera aprì il quaderno. Passò il dito sul primo nome.
“Valentina Sergeyevna. Zia Valya. Sorella di tuo suocero. Ha accompagnato Lyosha il suo primo giorno di scuola perché io e Vitya lavoravamo entrambi e non potevamo esserci.”
Rita annuì.
“Avanti.”
“Yevgeny Palych. Zio Zhenya. Ha regalato a Lyosha una bicicletta per il suo decimo compleanno. Una Kama verde. Lyosha ci ha attraversato mezza città.”
Sua suocera parlava e, a ogni nome, la sua voce diventava più ferma, come se non stesse ricordando un elenco, ma una vita. Ogni nome era una storia. Non lunga, a volte solo due frasi, ma viva.
Nina Fyodorovna, che aveva cucito a Lyosha il costume da pupazzo di neve per lo spettacolo scolastico. Tamara del quinto piano, che lo aveva ospitato a fare i compiti quando stavano sostituendo i tubi nel loro appartamento. Zoya Vladimirovna, che gli aveva insegnato a giocare a scacchi e aveva apposta perso contro di lui per i primi sei mesi.
Rita ascoltava. E da qualche parte intorno al ventesimo nome capì che non era un quaderno.
Era un album.
Rimasero sedute due ore. Il tè si raffreddò, venne rimesso in infusione e si raffreddò di nuovo. Galina Petrovna era arrivata al cinquantatreesimo nome quando Rita alzò la mano.
“Basta.”
“Cosa?”
“Siamo sinceri.”
Sua suocera si immobilizzò. In cucina calò il silenzio. Anche il frigorifero smise di ronzare, come se anche lui aspettasse.
“Io e Lyosha non abbiamo quattrocentocinquantamila per un banchetto,” disse Rita. “Tecnicamente, sì. Ma quei soldi sono per il mutuo. Per l’anticipo. Per un appartamento dove vivremo. Forse con dei figli.”
Galina Petrovna chiuse lentamente il quaderno.
“Non lo sapevo.”
“Non te l’abbiamo detto.”
“Perché?”
“Lyosha non voleva darti un peso.”
Sua suocera abbassò gli occhi. Le sue dita trovarono la sbeccatura sulla tazza e vi si soffermarono.
“Pensavo semplicemente che non voleste un grande matrimonio,” disse piano. “Pensavo fosse un capriccio. Una di quelle cose moderne. Minimalismo.”
“Non è minimalismo. È matematica.”
Galina Petrovna si alzò. Andò alla finestra. La schiena dritta, le spalle leggermente abbassate. Rita la vide stringere e rilassare le dita.
“Rita.”
“Sì.”
“Mi vergogno.”
Rita non rispose subito. Si alzò, camminò e si fermò accanto a lei. Non la abbracciò. Si limitò a starle vicino.
“Non devi,” disse. “Non lo sapevi.”
“Avrei dovuto chiedere.”
“Avremmo dovuto dirtelo. Lyosha avrebbe dovuto. Anch’io. Siamo tutti colpevoli.”
Sua suocera si voltò. Gli occhi le brillavano, ma non stava piangendo. Si stava tenendo insieme.
“Quindi, un caffè per dieci persone?”
E fu allora che Rita sorrise. Per la prima volta in tutta la settimana.
Tornò a casa verso l’ora di pranzo. Lyosha era seduto sul balcone, sull’unica sedia, scorrendo qualcosa sul telefono. Gli stivali con la suola rotta erano vicino alla porta; non ne aveva ancora comprati di nuovi.
“Allora?” chiese senza alzare lo sguardo.
“Siediti bene.”
“Sto sedendo bene.”
“Lyosh.”
La guardò. Mise da parte il telefono.
“Sono stata da tua madre.”
“Lo so. Mi ha scritto.”
“Cosa ha scritto?”
“‘Rita è venuta. Stiamo parlando.’ E una faccina sorridente. Mamma ha mandato una faccina sorridente.”
“Quale?”
“Un fiore.”
Rita si sedette a terra sul balcone, poggiando la schiena alla ringhiera. Il cemento sembrava freddo attraverso i jeans.
“Non faremo un matrimonio al ristorante per sessanta persone,” disse.
“Lo so.”
“Ma faremo qualcos’altro.”
Aspettò.
“Le ho suggerito questo. Il cortile. Il suo cortile a Medvedkovo. Tavoli come per il Giorno della Vittoria. Lunghi, avvicinati, coperti da tovaglie. Ognuna delle sessanta persone porta un piatto. Uno. Il suo migliore. Zia Valya porta la sua aspic, Nina Fyodorovna le sue torte salate, Tamara la sua torta di mele. Zoya Vladimirovna probabilmente porterà qualcosa con la ricotta.”
Lyosha la guardò. Le sopracciglia distese, le rughe sulla fronte si appianarono.
“Per la musica,” continuò Rita, “troveremo qualcosa di economico. O Pasha può portare la sua cassa. Ne ha una buona. La torta la farò io. Senza cigni.”
“Non sai fare le torte.”
“Lo imparerò. Ho quattro settimane.”
“Tre e mezzo.”
“Allora tre e mezzo.”
Rimase in silenzio per un momento. Poi disse:
“E mamma?”
“Ha pianto.”
“Tanto?”
“No. In senso buono.”
Galina Petrovna chiamò quella sera. La sua voce era diversa: non esigente, non silenziosa, ma in qualche modo nuova. All’inizio Rita non trovava la parola. Poi capì: grata.
“Ritochka, ho parlato con Nina Fyodorovna. Farà tre tipi di torte salate. Carne, cavolo e patate.”
“Ottimo.”
“E Tamara ha detto che porterà non solo una torta, ma anche il suo samovar. Uno vero, a carbone, della nonna.”
Rita sorrise. Era in piedi in cucina e il grano saraceno sul fornello aveva un odore normale, non bruciato.
“Galina Petrovna.”
“Galina.”
“Galina. Ho bisogno del tuo aiuto.”
“Con cosa?”
“La torta. Non so come si fa. Proprio per niente.”
Sua suocera rise. Non forte, brevemente, ma fu una vera risata. Non una risata cortese.
“Vieni domenica. Ti insegnerò. Ho la ricetta di Vitya. Amava la torta al miele.”
Rita guardò Lyosha, che stava sulla soglia ascoltando. Sorrise.
Con entrambi i lati della bocca.
La domenica, Rita andò a Medvedkovo. Sua suocera la accolse con una blusa color borgogna e un grembiule. Sul tavolo c’erano farina, uova, un barattolo di miele e burro nella carta.
“La ricetta di Vitya,” disse Galina Petrovna, posando una pagina di taccuino sul tavolo. La carta era ingiallita, la calligrafia maschile e ampia. “L’ha scritta lui stesso. Quando Lyosha aveva due anni.”
Rita prese la pagina con cura, con due dita, come se potesse sgretolarsi.
“Torta al miele. Per Galka. Sciogli il miele a bagnomaria, non farlo surriscaldare. Crema: panna acida + zucchero + vaniglia, solo un po’. Strati sottili, otto. Monta la sera, così si impregna tutta la notte.”
Sotto, con un altro colore, c’era una nota:
“Galka, non risparmiare sul miele. Sul serio.”
Rita posò la pagina sul tavolo. Passò il dito sull’ultima riga.
“Era un brav’uomo,” disse.
“Sì,” rispose sua suocera.
E non aggiunse altro.
Impastarono la pasta per due ore. I polsi di Rita facevano male, e una striscia di farina apparve sulla sua fronte, anche se non se ne accorse. Galina Petrovna lavorava veloce e precisa, come se le mani ricordassero i movimenti da sole.
“Più sottile,” disse. “Ancora più sottile. Lo strato deve essere come carta.”
“Si sta rompendo.”
“Non si sta rompendo. Hai fretta.”
Rita rallentò. Il mattarello si muoveva sulla pasta lentamente e in modo uniforme. La pasta cedeva.
“Ecco,” disse sua suocera. “Vedi? Pazienza.”
Il primo strato venne fuori storto. Il secondo venne un po’ meglio. Il terzo quasi diritto. All’ottavo, Rita non contava più; semplicemente stendeva, e Galina Petrovna faceva un cenno con la testa in silenzio.
La cucina profumava di miele e burro caldo. Fuori si fece buio. Assemblarono la torta, spalmarono ogni strato con la crema di panna acida e la misero in frigorifero.
“Fino al mattino,” disse sua suocera. “Si impregnerà tutta la notte. Proprio come ha scritto Vitya.”
Rita si lavò le mani. L’acqua era calda e le faceva pizzicare le dita.
“Grazie,” disse.
Galina Petrovna stava vicino al lavandino, pulendo il tavolo con uno straccio. I suoi movimenti erano circolari, familiari. L’aveva fatto mille volte. Diecimila.
“Rita.”
“Sì?”
“Hai detto ‘dimmi’. Quella prima volta. Una parola.”
“Sì.”
“Nessuno me lo aveva mai chiesto prima.”
Rita non rispose. Si avvicinò, prese lo straccio dalla suocera e finì lei di pulire il tavolo.
Il ventisette giugno cadeva di sabato, proprio come aveva promesso il calendario.
La mattina, Rita indossò un semplice abito bianco, senza pizzi né strascico, comprato in saldo per tremila ottocento rubli. Lyosha indossò l’abito blu che era rimasto nell’armadio dai tempi della discussione della tesi, e scarpe nuove. Le scarpe le aveva comprate Galina Petrovna. Senza dire nulla. Posò la scatola vicino alla loro porta e se ne andò.
La cerimonia all’ufficio di stato civile fu veloce. Venti minuti. La ragazza allo sportello sorrise quando firmarono. Lyosha baciò Rita, e le sue labbra erano secche per l’emozione.
Poi sono andati a Medvedkovo.
Il cortile di Galina Petrovna era irriconoscibile. Quattro lunghi tavoli, ottenuti unendo tavoli da cucina e scrivanie, coperti da tovaglie bianche. Su ognuno c’erano fiori di campo in barattoli da composta. Nina Fyodorovna stava sistemando le torte sui vassoi. Tamara del quinto piano stava accendendo il samovar. Lo zio Zhenya aveva portato le sedie pieghevoli su un rimorchio dietro alla sua vecchia Moskvich e le sistemava comandando la moglie, che non lo ascoltava.
La zia Valya arrivò da Tula alle sei del mattino. La sua gelatina di carne si era rassodata sul treno.
Zoya Vladimirovna portò degli scacchi. Mise il set su un tavolino a parte.
“Per Lyosha”, disse. “Per fortuna.”
Sessantadue persone. Due vennero senza invito: un vicino del primo piano, che vide semplicemente i tavoli nel cortile e chiese se poteva unirsi, e sua moglie, che portò una pentola di borscht.
Galina Petrovna stava in piedi all’ingresso con la sua camicetta bordeaux. La stessa. Aveva il rossetto, cosa che non faceva di solito. Guardava il cortile, i tavoli, la gente, suo figlio nel vestito blu, e non pianse.
La musica suonava dalla cassa di Pasha. La prima canzone fu “Com’è bello questo mondo” di David Tukhmanov. Poi qualcuno mise Antonov, e la zia Valya andò a ballare tra i tavoli, con una torta in una mano.
La torta fu portata alle nove di sera. Era una torta al miele. Otto strati. Niente cigni.
Rita lo tagliò con un coltello da cucina, e la crema usciva tra gli strati, tutto era irregolare, e uno strato era scivolato leggermente di lato, ma Galina Petrovna disse:
“Bello.”
Ed era vero.
Alle undici di sera gli ospiti cominciarono ad andarsene. Nina Fyodorovna portò via i vassoi vuoti. Tamara spense il samovar. La zia Valya si addormentò su una sedia pieghevole, e lo zio Zhenya la coprì con la sua giacca.
Rita sedeva sulla panchina all’ingresso. Le scarpe accanto a lei, i piedi nudi posati sull’asfalto fresco. Lyosha le portò il tè in un bicchiere di plastica e si sedette vicino a lei.
Galina Petrovna uscì dall’ingresso con un sacco della spazzatura. Li vide e si fermò.
“Non andate via ancora”, disse.
“Non stiamo andando via”, rispose Rita.
Sua suocera posò il sacco vicino al bidone e tornò indietro. Si sedette sulla panchina dall’altra parte di Lyosha. Tre persone su una panchina. Il cortile era ormai vuoto, solo un lampione ardeva, proiettando un cerchio di luce sull’asfalto.
“Rita”, disse Galina Petrovna.
“Sì?”
“Grazie.”
Rita non rispose. Si avvicinò semplicemente. La spalla di Lyosha era calda da un lato. Dall’altro lato, oltre Lyosha, sedeva una donna con una camicetta bordeaux che aveva perso il marito otto anni prima e che oggi aveva trovato qualcos’altro.
Il lampione ronzava.
Profumava di miele.
Il quaderno con sessanta nomi era a casa, sul tavolo della cucina, aperto all’ultima pagina. Lì, dopo l’ultimo nome, Galina Petrovna ne aveva aggiunto un altro.
“Rita.”
La mattina dopo, Rita si svegliò a Bibirevo, nel loro appartamento in affitto di una stanza, accanto a suo marito. Una sedia era sul balcone. Fuori dalla finestra iniziava luglio.
Sul comodino c’era la pagina del quaderno con la ricetta della torta al miele. L’aveva presa il giorno prima. Gliel’aveva data Galina Petrovna in persona.
“Non lesinare sul miele. Dico sul serio.”
Rita sorrise senza aprire gli occhi. Il cuscino odorava del profumo di qualcun altro: la suocera l’aveva abbracciata la sera prima per salutarla, e il profumo era rimasto nei suoi capelli.
I soldi del mutuo erano al sicuro. Il matrimonio era costato dodicimila: tovaglie, fiori, bicchieri di plastica e miele per la torta.
Tutto il resto era stato portato dalle persone.
Sessantadue persone venute non perché invitate in un ristorante, ma perché ricordavano un ragazzo su una bicicletta verde Kama, una donna con una camicetta bordeaux e un uomo che non aveva mai risparmiato sul miele.
Rita si girò su un fianco. Lyosha dormiva, fischiando piano mentre espirava.
Tutto era giusto.
Tutto era esattamente come doveva essere.
