“Una moglie, una cuoca e un portafoglio”—Sua cognata ha svelato le parole di suo marito, ma a Pasqua li ha lasciati seduti a una tavola vuota
Lena tirò fuori la spesa dalle borse, la mise sul tavolo della cucina e fece i conti a mente: due chili di ricotta, quattro panetti di burro, zucchero, vaniglia, uvetta, canditi—e quella era solo per le colombe pasquali.
Otto mila rubli erano già spariti dalla sua carta alla Pyaterochka e questa era solo la prima spesa. Doveva ancora comprare carne, pesce, verdure per le insalate e ingredienti per l’aspic che il suocero pretendeva ogni anno.
“Altrimenti, che festa è?”
Mancavano quattro giorni a Pasqua.
Igor entrò in cucina, prese un mandarino da una delle borse e disse con tono distratto:
“Mamma e Yulia arriveranno presto sabato, verso le dieci. Anche Seryoga e Nastya saranno presenti, insieme allo zio Lyosha e alla zia Valya. Dima del lavoro voleva passare con la moglie, così gli ho detto di sì, certo.”
“Quante persone in totale?”
“Circa venti. Forse ventidue. Come al solito.”
“Igor, volevo invitare Sveta. Quest’anno è sola. Kostik è nell’esercito e sta attraversando un momento difficile.”
“Lena, dai. Perché Sveta? Se si presenta, passerà tutta la sera a parlare dei suoi problemi. È una festa di famiglia, non una seduta di terapia.”
“Sveta è mia sorella.”
“So chi è Sveta. Ti sto spiegando che tu cucini per venti persone, mentre io decido chi invitiamo. Ognuno fa ciò che sa fare meglio, giusto?”
Schiacciò il mandarino sul palmo, lo sbucciò, ne infilò metà in bocca e se ne andò.
Lena rimase lì con un panetto di burro in mano.
Lo mise in frigorifero, chiuse la porta, prese il quaderno dove teneva le liste della spesa e fissò a lungo i numeri.
A casa Gurov la Pasqua veniva celebrata come una vera ricevimento ufficiale.
Lena iniziava a prepararsi una settimana prima. Lunedì preparava l’impasto per le colombe in modo che potesse lievitare due volte. Martedì cucinava l’aspic e si occupava delle altre preparazioni. Mercoledì era per le insalate, gli antipasti affettati e gli sformati. Il giovedì era dedicato ai piatti principali. Il venerdì finiva tutto, sistemava i piatti, lavava il servizio e lucidava i bicchieri.
Il sabato iniziava alle sei del mattino, apparecchiando la tavola in veranda se il tempo era bello oppure nel grande salone se faceva freddo.
Vivevano a Domodedovo, fuori Mosca. Non era una dacia estiva ma la loro casa permanente, che Igor aveva ereditato dal nonno.
Ogni anno, quella casa diventava il quartier generale della festa di Pasqua di famiglia.
Venti persone significavano tre portate. Significava tovaglie che Lena inamidava personalmente. Un tavolo separato per i bambini perché Yulia, la sorella di Igor, portava i suoi due figli e Dima ne portava altri due.
Quattro colombe pasquali, tre tipi di insalata, tacchino arrosto, aspic, pesce, affettati, paskha di ricotta e uova colorate. Lena ha colorato circa quaranta uova con le bucce di cipolla, proprio come le aveva insegnato sua madre.
Venti persone hanno mangiato tutto in quattro ore.
Lena mangiò in cucina dopo che tutti se ne furono andati. Mangiava in piedi, direttamente dai piatti di portata, perché si dimenticava sempre di prepararsi un piatto.
Dieci anni.
Ogni Pasqua.
Non era mai stato diverso.
Nel terzo anno, Lena suggerì di invitare la sua amica di scuola Masha, che conosceva da venticinque anni.
“Lena, non è solo una riunione informale,” disse Igor. “È Pasqua. Invitiamo le tue amiche un’altra volta.”
Nel quinto anno, chiese di invitare zia Zina, la sorella della sua defunta madre. La donna aveva più di ottant’anni e avrebbe apprezzato l’invito.
“È dura d’orecchio,” disse Igor. “Si sentirebbe a disagio in un gruppo così grande. Stiamo pensando al suo bene, vero?”
Ogni volta, Lena annuiva.
Igor parlava sempre con gentilezza e in modo logico, come se fosse premuroso.
Eppure ogni anno, la lista degli invitati era composta da sua madre, sua sorella, i suoi amici e i suoi colleghi.
Le persone a cui Lena teneva rimanevano fuori dalla porta.
Mercoledì, Lena stava impastando. Le mani erano coperte di farina fino ai gomiti, la schiena le faceva già male e la radio in cucina parlava incessantemente di code sulla Kashirskoye Highway.
Yulia era venuta a ‘dare una mano’, il che voleva dire che stava seduta nell’altra stanza con il telefono mentre Artyom e Sonya correvano per casa.
Lena uscì nel corridoio per pulirsi le mani su un asciugamano appeso vicino alla porta, perché quello della cucina era completamente bagnato.
Fu allora che sentì Yulia.
La porta della stanza era socchiusa. Yulia aveva sempre parlato a voce alta—era una delle sue caratteristiche più evidenti—e non si era mai preoccupata di abbassare il tono.
“No, perché dovrebbe offendersi? Ci è abituata. Secondo me le piace anche. Davvero. Lena è così: dalle una lista di lavori da fare ed è contenta. Mio marito dice che Igor si è sistemato. Sua moglie è sia la cuoca che il portafoglio. Sul serio, paga tutto con la sua carta. Igor dice: perché dovrebbe trasferire dei soldi se lei esce e compra tutto da sola? E poi dice che arrivano dai loro soldi comuni. Quali soldi comuni, Katya? I soldi comuni per loro vuol dire che i soldi di Igor sono suoi, mentre lo stipendio di Lena va per la spesa, la casa e tutte queste feste.”
Yulia rise brevemente, come se avesse appena raccontato una barzelletta divertente.
Lena rimase nel corridoio.
La farina si stava seccando sulle sue dita.
La cucina odorava di lievito—caldo e vivo. Lena aveva sempre amato quell’odore, ma all’improvviso diventò insopportabile.
Tornò in cucina e si sedette su uno sgabello.
Lentamente, un dito alla volta, si pulì le mani sul grembiule.
Si era sposata con Igor dieci anni prima. Nei primi anni avevano festeggiato in modo modesto, con quattro o cinque persone, e Igor aveva fatto la spesa personalmente.
Le grandi celebrazioni erano iniziate cinque anni fa, dopo che Igor aveva ricevuto una promozione e aveva deciso che la Pasqua fosse ‘il loro marchio di famiglia’.
“Capisci, Lena”, aveva detto. “È importante per la nostra reputazione.”
Da allora, Lena aveva speso ogni anno tra i quindicimila e i venticinquemila rubli per la tavola di Pasqua.
Ogni anno diventava più costoso. I prezzi salivano, ma il numero degli ospiti non diminuiva mai.
L’anno precedente, il totale era stato di ventiduemila rubli.
Tutto era uscito dalla sua carta.
Lena lavorava come contabile in una ditta di costruzioni e guadagnava sessantacinquemila rubli al mese.
Un terzo del suo stipendio di aprile andava a una sola festa—una tavola dove lei era sempre l’ultima a sedersi.
E a quanto pare Igor se ne vantava.
Quella era la parola più precisa.
Non si era lamentato né aveva spiegato.
Si era vantato.
Si era vantato con Yulia. Lena non aveva idea con chi altro potesse averlo fatto.
Aprì l’applicazione della banca sul telefono e scorse la cronologia delle transazioni del precedente aprile.
Pyaterochka.
Perekrestok.
La macelleria.
Ancora Perekrestok.
Ancora Pyaterochka.
Il mercato—un bonifico di tremiladuecento rubli direttamente a un venditore.
A marzo, ci sono stati acquisti in un negozio di articoli per la casa: tovaglie, candele e stampi per le torte di Pasqua.
La vigilia di Capodanno presentava lo stesso schema.
Anche il compleanno di suo suocero era uguale.
C’era anche la Giornata Internazionale della Donna, quando Igor aveva invitato dodici persone.
“Festeggeremo”, aveva detto. “Non ti dispiace, vero? Ti faremo anche gli auguri.”
Lena aveva passato la sua festa in piedi davanti ai fornelli.
Se sommava tutte le feste degli ultimi cinque anni—non solo Pasqua, ma anche Capodanno, compleanni e le feste di maggio—il totale arrivava a centinaia di migliaia di rubli.
I rubli di Lena.
Li aveva calcolati approssimativamente, usando la memoria e gli estratti conto.
Il totale era quasi quattrocentomila.
Quattrocentomila rubli spesi per tavole attorno alle quali sedevano persone a lei sconosciute.
Chiuse l’app, coprì l’impasto con un canovaccio, si lavò le mani, uscì in veranda e chiamò Sveta.
“Sveta, cosa fai per Pasqua?”
“Sto a casa. Perché? Non mi va di impegnarmi tanto solo per me.”
“Posso venire da te?”
Ci fu una pausa.
“Lena, che succede? E Igor? E la tua famosa tavola di Pasqua?”
“La tavola sopravviverà senza di me. Voglio venire da te. Porterò una colomba e coloreremo le uova insieme. Faremo una festa normale.”
“Lena, sei seria? Vieni. Ti apro il divano. Puoi anche fermarti a dormire.”
“Vedremo.”
Lena chiuse la chiamata.
Guardò attraverso il cortile verso il grande tavolo di legno sotto il pergolato: il tavolo che Igor portava fuori ogni anno “per fare tutto sembrare imponente.”
Rimase lì per un po’, poi tornò in casa.
Giovedì, Lena non andò alla Pyaterochka.
Non prese fuori gli stampi da forno.
Non iniziò a bollire la carne per l’aspic.
Invece, andò in città e si recò in un negozio di hobbistica. Comprò dei kit per dipingere le uova di Pasqua per Artyom e Sonya, i figli di Yulia.
I bambini non avevano colpa di tutto questo.
Mise la busta su uno scaffale nel corridoio così da non dimenticare di darla loro.
Poi si fermò in una pasticceria vicino all’ufficio e comprò una bellissima torta pasquale ricoperta di glassa di zucchero per seicento rubli, insieme a una scatola di paskha di ricotta.
Erano per Sveta.
Quella sera, Igor entrò in cucina e annusò l’aria.
“Non si sente odore di niente. Quando inizi con l’impasto?”
“Non lo faccio.”
“Cosa vuoi dire? Non hai avuto tempo oggi?”
“Non cucinerò.”
La fissò per circa tre secondi, poi sorrise sarcasticamente.
“Lena, basta così. Avremo venti persone ospiti. Viene mamma. Seryoga ha confermato. Cos’è, una specie di protesta?”
“Vado da Sveta.”
“Quale Sveta?”
“Mia sorella Sveta. La mia unica sorella. Quella che non hai permesso che sedesse a questo tavolo per cinque anni.”
“Non le ho mai vietato di venire. Ho detto che non era adatta al formato. Sono due cose diverse.”
“Il formato. Va bene. Ora scelgo il mio formato. Un tavolo piccolo, due persone e una torta di Pasqua.”
“Lena, tra due giorni arrivano venti persone.”
“Sono i tuoi venti invitati, Igor. Tua madre, tua sorella, i tuoi amici e i tuoi colleghi. Li hai invitati tu, quindi puoi occupartene tu.”
“Sei impazzita.”
“No. Yulia dice cose interessanti al telefono. Qualcosa su una moglie comoda che fa sia da cuoca sia da portafoglio. Queste erano le tue parole, vero?”
Igor distolse lo sguardo.
Non subito, ma lo fece.
“Lei ha distorto ciò che ho detto.”
“Forse sì. Ha distorto anche i prelievi dalla mia carta di credito? Ho fatto i conti, Igor. Negli ultimi cinque anni, quasi quattrocentomila rubli del mio stipendio sono andati a queste feste—le tue cene con i tuoi ospiti. Mi hai mai trasferito soldi per la spesa?”
“Siamo una famiglia. Tutto appartiene a entrambi.”
“Qualcosa appartiene a entrambi quando entrambi prendono decisioni. Quando una persona decide chi invitare mentre l’altra paga e cucina, quella non è condivisione. È essere serviti.”
Aprì la bocca e poi la richiuse.
Era ovvio che cercasse una risposta ma non riusciva a trovarla.
Alla fine disse:
“Lena, non facciamolo ora.”
“È proprio quello che dico io. Non ora. Devo fare la valigia.”
E davvero ne preparò una.
Era una piccola valigia da viaggio che usava per i viaggi di lavoro.
Ha messo in valigia biancheria intima, un vestito—quello blu che aveva comprato per il suo anniversario e indossato solo una volta—scarpe, un caricabatterie per il telefono e i suoi documenti.
Ha posato la borsa con la colomba pasquale e la paskha accanto alla porta.
Igor girava per la casa.
Non urlava. Urlare non era il suo stile. Non aveva mai urlato.
Faceva qualcos’altro.
Rimaneva in silenzio, e quel silenzio diventava pesante e appiccicoso. Poi pronunciava una sola frase che faceva venire a Lena voglia di scusarsi, anche se non aveva nulla di cui scusarsi.
“La mamma sarà dispiaciuta.”
Lena chiuse la cerniera della borsa.
“La gente chiederà dove sei.”
Lena controllò che il ferro da stiro fosse spento.
“Ti rendi conto di quanto sia assurdo tutto questo? Hai sentito una conversazione e ora rovini la festa a tutta la famiglia?”
Lena si fermò e si girò verso di lui.
“Una conversazione. Sì. Ma quella conversazione ha spiegato ciò che non riuscivo ad ammettere a me stessa da cinque anni. Ha spiegato perché crollo a letto per due giorni dopo ogni festa. Perché a fine mese sulla mia carta non resta nulla. Perché le persone a cui tengo non sono mai invitate qui. Non sono arrabbiata con te, Igor. È semplicemente tutto diventato chiaro.”
“Cosa è diventato chiaro?”
“Che non voglio più vivere così.”
Prese la sua borsa.
Igor fece un passo verso di lei.
“Lena, almeno prepara l’impasto. Al resto penso io.”
Lena quasi scoppiò a ridere.
“Almeno prepara l’impasto” voleva dire quattro ore di lavoro: impastare, lasciar lievitare due volte, sgonfiarlo, dargli forma e lasciarlo riposare.
“Al resto penso io” era stato detto da un uomo che aveva bisogno di istruzioni per friggere un uovo.
Ma Lena non rise.
Ridere sarebbe stato crudele e lei non voleva essere crudele.
Voleva smettere di essere comoda.
Quella era una cosa completamente diversa.
Il venerdì passò in uno strano silenzio.
Lena andò al lavoro, elaborò ordini di pagamento e controllò bilanci.
Igor le mandò tre messaggi.
Il primo diceva:
“Lena, smettila di essere ridicola. Parliamo come persone normali.”
Il secondo diceva:
“Dirò alla mamma che sei malata.”
Il terzo diceva:
“Yulia dice che può aiutare con la cucina.”
Lena li lesse tutti e tre e non rispose a nessuno.
Yulia poteva aiutare.
Yulia, che non aveva lavato un piatto in quella casa in dieci anni.
Yulia, che arrivava, si sedeva in poltrona, lasciava la responsabilità dei suoi figli a tutti gli altri e aspettava che Lena servisse il cibo, versasse da bere e poi pulisse tutto.
Yulia avrebbe aiutato a cucinare per venti persone.
In un solo giorno.
All’ora di pranzo la suocera di Lena, Tamara Sergeyevna, la chiamò.
La sua voce era dolce, ma sotto quella dolcezza c’era qualcosa di tagliente.
“Lenochka, cara, Igor ha detto che non ti senti bene. Dimmi cosa ti serve. Ti porto delle medicine.”
“Tamara Sergeyevna, sto bene. Quest’anno festeggio con mia sorella.”
Silenzio.
Un secondo.
Due.
Tre.
Quando parlò di nuovo, la sua voce era cambiata—secca e fredda.
“Cosa intendi, con tua sorella? E il tavolo? E gli ospiti?”
“Li ha invitati Igor, quindi sarà Igor a organizzare tutto.”
“Lena, ti rendi conto di quello che stai facendo? Veniamo a casa tua per Pasqua da dieci anni. Tutta la famiglia. Da dieci anni.”
“È proprio per questo che quest’anno ci prendiamo una pausa.”
“È stata quella Sveta a metterti questa idea in testa? È sempre stata difficile.”
“Sveta non c’entra niente, Tamara Sergeyevna. È una mia decisione.”
“Beh, ti dirò una cosa”, disse sua suocera, cambiando tono nella voce che Lena chiamava in privato la sua “voce da procuratore”. “Dirò a Igor che deve avere una conversazione seria con te. Che tipo di persona abbandona la propria famiglia prima di una festa?”
“Vai pure a dirglielo,” disse Lena.
Poi terminò la chiamata.
Era una sensazione strana.
Era come se avesse portato una borsa pesante in una mano così a lungo da essersi abituata al peso e non ci facesse più caso. Ora finalmente l’aveva spostata sull’altra mano.
Il braccio le faceva ancora male, ma ora era un dolore dovuto al sollievo, non al peso.
Sabato Lena prese il treno pendolare per l’appartamento di Sveta a Podolsk e arrivò alle dieci del mattino.
Sveta viveva in un appartamento di una stanza al terzo piano con un gatto di nome Stierlitz e un ficus che occupava metà della stanza.
“Wow”, disse Sveta aprendo la porta. “Indossi un vestito. Quello blu. Non ti vedevo con un vestito da cent’anni.”
“Non mi vedevo anch’io con uno da cent’anni.”
Sveta aveva quattro anni meno di Lena. Era magra e acuta, con i capelli corti e l’abitudine di dire “Oh, per carità” ogni tre frasi.
Suo figlio Kostik stava completando il servizio militare obbligatorio a Ryazan.
Sveta si preoccupava per lui in silenzio. Non si lamentava, ma era dimagrita e aveva iniziato a fare il caffè più forte.
“Ti ho portato una colomba di Pasqua,” disse Lena. “E la paskha.”
“E io ho tinto le uova. Ho usato le bucce di cipolla, come faceva mamma. Oh, per carità, sono venute storte, ma almeno sono vere.”
“Quelli di mamma erano sempre storti.”
“Sì. E sono sempre stati i più buoni.”
Apparecchiarono un piccolo tavolo—lo stesso tavolo pieghevole su cui facevano i compiti da bambine.
Non c’era una tovaglia, così Sveta lo coprì con un asciugamano di lino pulito.
Mise sulla tavola la colomba di Pasqua, la paskha e le uova marroni e dorate a macchie. Le uova erano davvero piuttosto brutte.
C’erano due tazze di caffè.
Sul pavimento c’era un piattino di cibo per Stierlitz.
Lena si sedette, prese un uovo e lo batté contro quello di Sveta.
“Cristo è risorto.”
“È veramente risorto.”
Mangiarono lentamente.
Sveta non chiese cos’era successo.
Non diede consigli né interferì.
Si limitò a versare altro caffè e disse:
“Ho chiamato Kostik stamattina. Anche lì hanno tinto le uova, ti immagini? Ha detto che alla mensa c’erano abbastanza bucce di cipolla per un reggimento intero.”
Lena rise.
Rise davvero, non perché fosse particolarmente divertente, ma perché era passato tanto tempo dall’ultima volta che aveva riso così, senza un motivo preciso, semplicemente perché si sentiva bene.
“Sveta, ti ricordi come la mamma nascondeva sempre un uovo a Pasqua?”
“Sì. Era per papà. Tornava a casa dopo il turno di notte e lei gli dava un uovo colorato avvolto in un asciugamano. Era ancora caldo.”
“E lui si sedeva, lo mangiava con pane nero e diceva: ‘Ecco. Ora sembra davvero una festa.’”
“Mi manca, Lena.”
“Anche a me.”
Restarono sedute in silenzio per un po’.
Stierlitz saltò sulle ginocchia di Lena, si girò un paio di volte e si sistemò comodo.
Lena automaticamente gli grattò dietro l’orecchio. Le dita erano morbide e rilassate, a differenza delle sue solite Pasque, quando la sera a stento riusciva a raddrizzarle dopo ore passate con coltelli e grattugie.
Il suo telefono rimase silenzioso fino alle due del pomeriggio.
Poi iniziarono ad arrivare i messaggi, uno dopo l’altro.
Igor:
“Ho ordinato la consegna da due ristoranti. Sessantottomila rubli. Grazie per la splendida festa.”
Sessantottomila.
Lena lesse di nuovo quel numero.
Il suo stipendio mensile era sessantacinquemila.
Quindi Igor aveva trovato i soldi.
Quando ne aveva avuto bisogno, i soldi erano saltati fuori.
Eppure, per cinque anni, Lena aveva pagato tutto da sola, e i suoi soldi erano considerati “in comune”.
Yulia mandò un messaggio vocale.
Lena premette play, decisa ad ascoltare almeno l’inizio.
“Lena, lo sai che la pressione della mamma è schizzata alle stelle? Abbiamo quasi dovuto chiamare l’ambulanza. Non ti vergogni? Siamo qui come degli sciocchi, a mangiare dai contenitori di plastica. I bambini chiedono dov’è la zia Lena e la zia Lena, a quanto pare—”
Lena fermò la registrazione.
Basta.
Tamara Sergeyevna mandò un messaggio corto:
“Elena, pensavo fossi una persona perbene.”
Poi arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.
“Ciao Lena, sono Dima. Igor mi ha chiesto di scriverti. Non potete far pace? Sembra davvero perso.”
Quattro messaggi.
In ognuno di loro, Lena era colpevole.
Aveva rovinato tutto.
Aveva abbandonato tutti.
Li aveva delusi.
Nessuno aveva menzionato che per cinque anni aveva dato da mangiare a tutti a sue spese.
Lena mise il telefono in modalità silenziosa.
“Ti stanno tempestando di messaggi?” chiamò Sveta dalla cucina.
“Sì.”
“Ah, per carità. La loro serva non pagata non si è presentata per il turno, e tutta la fattoria collettiva è crollata.”
Lena rise.
Poi parlò, più a se stessa che a Sveta.
“Ho permesso che succedesse. Ho annuito per dieci anni. ‘Sì, Igor. Certo, Igor. Ora apparecchio la tavola, Igor.’ Pensavo di essere saggia. Ma non era saggezza. Era un’abitudine. L’abitudine di servire tutti e convincermi che fosse normale.”
Sveta le mise davanti una seconda tazza di caffè.
“Lena, la normalità è quando ti invitano a sederti a tavola. Non quando porti tutta la tavola sulle spalle e poi ringrazi tutti per avertelo permesso.”
Era vero.
Era semplice, scomodo e impossibile da definire.
Igor non era l’unico responsabile.
Lena lo aveva accettato nella sua vita da sola, anno dopo anno, piatto dopo piatto, un “Va bene, sopravviverò” dopo l’altro.
Verso sera, Igor chiamò.
Lena esitò prima di rispondere.
Alla fine rispose.
«Lena.»
«Sì?»
«Puoi tornare a casa? Sono andati via tutti. Ci sono contenitori dappertutto. La casa è un disastro, e c’è una montagna di piatti da lavare.»
Non stava chiamando perché sentiva la sua mancanza.
Stava chiamando per i piatti.
«Igor, oggi non torno a casa.»
«Va bene, hai fatto la tua battuta, hai fatto capire quello che volevi e tutti hanno capito. Torna a casa e risolviamo la situazione.»
«Che cosa esattamente hai capito?»
«Che dobbiamo apprezzarti. Che non avremmo dovuto trattarti così. Ora lo capisco. Anche mamma lo capisce. Yulia si scuserà.»
«Yulia si scuserà?»
«Beh, glielo dirò io.»
«Igor, ti hanno mai spiegato che una scusa imposta non è una vera scusa?»
«Lena, cosa vuoi da me?»
«Non lo so ancora. Sinceramente, non lo so. Ho bisogno di tempo per riflettere.»
«Su cosa c’è da riflettere? Ci sediamo e parliamo come persone normali.»
«Parlare come persone normali vuol dire che tu parli e io annuisco? È stato così per dieci anni. Ho bisogno di stare da sola.»
Lui tacque.
Poi parlò a bassa voce.
«Lena, torna a casa. Senza di te, è come se non avessimo le mani.»
Nessuna mano.
Esattamente.
Avevano bisogno di mani per lavare i piatti, pulire il tavolo e buttare via i contenitori.
«Buona notte, Igor.»
Chiuse la chiamata.
Era una calda sera di aprile.
Dalla finestra aperta arrivava l’odore di terra bagnata e qualcosa di fresco—forse fiori di ciliegio selvatico da qualche parte lì vicino, o forse semplicemente la primavera stessa.
Sveta lavò tre piatti, due tazze e un coltello.
Le ci volle meno di un minuto.
Stierlitz si accoccolò accanto ai piedi di Lena sul divano.
In televisione suonava a basso volume un concerto, ma nessuna delle due lo stava guardando.
Lena prese il telefono.
C’erano quattordici notifiche.
L’ultimo messaggio era di Igor, inviato alle undici di sera:
«Lena, basta. Torna a casa. Senza di te, è come se non avessimo le mani.»
Era la seconda volta.
Parola per parola, esattamente quello che aveva detto al telefono.
Non si era nemmeno accorto di ripetersi.
Per lui non era una richiesta.
Era un ordine—semplicemente travestito da parole gentili.
Lena guardò lo schermo.
Non bloccò il suo numero.
Non scrisse una risposta.
Non aprì gli altri messaggi.
Posò il telefono con lo schermo rivolto verso il basso sul comodino.
Poi si alzò, andò al lavello e lavò la sua tazza.
