Mia suocera continuava a dire a suo figlio di divorziare da me. Non ho perso tempo a dirle di trasferirsi—l’ho risolta diversamente.
“Divorzia da lei. Ti troverò una moglie normale.”
Ho sentito dire a Rimma Pavlovna questa frase dal bagno.
Mio marito, Stas, stava montando una mensola in cucina. Lo aiutavo finché non sono andata a lavarmi la polvere di cemento dalle mani.
Quando sono tornata, mia suocera era seduta tranquilla vicino alla finestra, sbucciando un mandarino.
“Mamma, ancora con questa storia,” rise Stas.
“Sono seria. Hai quarantatré anni. Nessun figlio, nessun appartamento tuo. Paghi metà del mutuo, ma Nadya sta conservando questo appartamento per sua figlia. Tu cosa sei qui? L’uomo che monta le mensole?”
Mi fermai sulla soglia.
“Rimma Pavlovna, si ricorda in quale appartamento sta dicendo questo?”
Non batté ciglio.
“Sto parlando con mio figlio, Nadya. Non con te.”
L’appartamento era mio. L’avevo ereditato da mia nonna. Rimma Pavlovna si era trasferita temporaneamente perché il suo appartamento era stato, a quanto pare, allagato.
Aveva promesso di restare per un mese.
Erano già passate sette settimane.
“Quando vai a casa?” ho chiesto.
“Quando saranno terminati i lavori. Il pavimento non è ancora stato posato. L’impianto elettrico non è finito.”
“Posso chiamare gli operai.”
“Non serve.”
Guardai Stas.
“Di’ qualcosa.”
“Mamma, non cominciare.”
Era tutto.
Non
Non insultare mia moglie.
Non
Questa è la sua appartamento.
Solo:
Non cominciare.
Più tardi, in macchina, gli ricordai che sua madre mi aveva praticamente chiamata moglie inadatta davanti a lui.
“Mi ha cresciuto da sola,” disse. “Lavorava doppi turni perché potessi avere ciò che avevano gli altri bambini.”
“Lo so. Ma questo non le dà il permesso di mancarmi di rispetto.”
Mi chiese di essere paziente.
Accettai a una condizione.
“Primo dicembre. Entro quella data se ne va.”
Lui annuì.
Qualche giorno dopo, sua madre chiamò e gli chiese di andare da lei perché aveva bisogno di aiuto per sgomberare delle scatole da un armadio.
Stas tornò tardi quella sera con un vago odore di dolce profumo di vaniglia.
Sua madre non ha mai portato un profumo così.
“C’era Oksana,” ammise.
“Chi è Oksana?”
“La figlia di una delle amiche di mamma.”
A quanto pare, la tavola era apparecchiata, c’era una torta fatta in casa e Oksana lo aspettava quando è arrivato.
Sua madre aveva organizzato una cena per combinare un incontro.
“E l’armadio?”
Stas sembrava imbarazzato.
“Non c’è.”
Lo sapevo già. Avevo passato le estati dell’infanzia in quell’appartamento.
“Quanto sei rimasto?”
“Venti minuti. Ho bevuto il tè e sono andato via.”
Poi aggiunse, come se fosse importante: “È una parrucchiera. Ha il suo appartamento. Un figlio in seconda media.”
Risi.
“Quindi tua madre ha già trovato la tua ‘moglie normale’.”
“Nadya, basta. Sto con te. Ma non metterò mia madre fuori casa.”
“Ha una casa tutta sua.”
“I lavori non sono finiti.”
“Allora primo dicembre.”
Lo promise di nuovo.
Ma qualcosa mi dava fastidio.
Qualche giorno dopo, quando avevo un giorno libero, andai da sola all’appartamento di Rimma Pavlovna.
Un giovane aprì la porta.
“Posso aiutarla?”
“Sto cercando Rimma Pavlovna.”
“Non vive qui. Noi affittiamo la casa.”
Lo fissai.
“Da quando?”
“Dal primo ottobre.”
Sua moglie comparve dietro di lui.
“Ogni mese trasferiamo ventimila,” disse nervosamente. “Abbiamo un contratto.”
Li guardai oltre.
L’appartamento, che doveva essere ancora in ristrutturazione, era completamente rinnovato.
Nuovo pavimento in laminato.
Muri freschi.
Tutto finito.
Mia suocera aveva vissuto gratis nel mio appartamento mentre affittava di nascosto il suo.
L’unica domanda era se Stas lo sapesse.
Non lo sapeva.
Quando glielo dissi, il colore scomparve dal suo viso.
“Due giorni fa mi ha detto che il pavimento non era ancora finito.”
“Ha detto la stessa cosa a me.”
Quella domenica la affrontammo.
“Ho visto i tuoi inquilini,” dissi. “Quindi ecco le opzioni: o torni a casa entro il primo dicembre, o mi paghi sedicimila al mese—lo stesso affitto che ricevevo da questo appartamento.”
Invece di scusarsi, guardò Stas.
“Vedi? Esattamente quello che ti avevo detto.”
“Mamma,” disse piano. “Perché hai mentito?”
Aprì la panetteria e tirò fuori un piano di rimborso bancario.
Aveva preso in prestito dei soldi per i lavori.
“I vicini del piano di sopra hanno causato l’allagamento e si rifiutano di pagare. Ho dovuto fare un prestito. La mia pensione basta appena.”
Per un attimo, mi dispiacque per lei.
Poi ha rovinato tutto.
“Non pagherò nulla a Nadya,” disse. “Questa è proprietà di famiglia. E non me ne andrò prima di primavera. I miei inquilini hanno un contratto fino ad aprile.”
Poi mi guardò.
“E Oksana ha chiesto perché Stas ultimamente sembra così infelice. Anche una sconosciuta l’ha notato.”
Era abbastanza.
Contattai un avvocato.
Mi spiegò che, avendo ereditato l’appartamento, ero la proprietaria legale. Mio marito non aveva alcun diritto su di esso, né tantomeno sua madre.
Potevo chiederle di andarsene.
Dovevo solo darle un preavviso scritto.
Così ne scrissi uno.
Stas mi guardava.
“Non puoi semplicemente aspettare la primavera?”
“Ci mente, mi insulta, ti organizza appuntamenti, vive nel mio appartamento gratis e affitta il suo.”
“Ha un prestito.”
“E anche mia figlia ha bisogno di soldi.”
Sospirò.
“Fai quello che vuoi.”
Ho spedito l’avviso per raccomandata e ho deciso di consegnarne una copia personalmente a Rimma Pavlovna.
Quando io e Stas arrivammo, una donna aprì la porta.
Circa trentacinque anni. Bionda. Nervosa.
Oksana.
Stava tenendo uno dei canovacci di mia nonna.
“Rimma Pavlovna è sul balcone,” disse.
Mia suocera apparve poco dopo.
Le diedi l’avviso.
“Hai un mese di tempo per lasciare l’appartamento.”
Lo lesse lentamente.
Poi lo agitò verso Stas.
“Guarda tua moglie. Manda avvisi legali a tua madre.”
“Mamma…”
“Cosa? Divorzia da lei. Ti troverò una moglie normale.”
Guardò verso Oksana.
“A dire il vero, l’ho già trovata.”
Aspettai.
Mi aspettavo che Stas dicesse quello che aveva sempre detto.
Non iniziare.
Invece guardò sua madre con calma.
“Va bene. Divorzierò da Nadya e andrò a vivere nel tuo appartamento.”
Rimma Pavlovna si bloccò.
“Basterà che tu dica ai tuoi inquilini di andarsene,” continuò. “Perché avrò bisogno di un posto dove stare. Dopotutto, dici sempre che non ho una casa tutta mia.”
Diventò pallida.
Oksana la fissava.
“Quali inquilini?” chiese Oksana. “Hai detto a mia madre che il tuo appartamento era inagibile dopo l’alluvione.”
Nessuno rispose.
Oksana poggiò piano il canovaccio.
“Penso che sia meglio che vada.”
Se ne andò.
Un mese dopo, anche mia suocera.
Si trasferì via un giorno prima della scadenza.
Stas riportò una chiave.
Gliene avevo date due.
“Dice che ce n’era solo una.”
Erano sicuramente due.
Così cambiai la serratura.
Poco dopo, affittai l’appartamento a una giovane paramedica e al suo gatto. L’affitto aiutava a coprire le spese di Liza mentre studiava lontano da casa.
Nel frattempo, Stas iniziò a pagare il prestito di sua madre di tasca propria.
Diecimila ogni mese.
“Non se ne discute,” mi disse.
Non discutetti.
Semplicemente rimandai il viaggio che pianificavamo da mesi.
Se ne accorse.
Nessuno di noi disse niente.
Anche il suo rapporto con la madre cambiò.
La visitava da solo la domenica.
Smetteva di parlarmi.
Poi, il giorno del compleanno di Liza, successe qualcosa che mi ferì più di quanto pensassi.
Per anni, Rimma Pavlovna le aveva sempre spedito una cartolina di compleanno con dentro una piccola somma di denaro.
Quell’anno non arrivò nulla.
“Mamma,” mi chiese Liza, “la nonna Rimma è arrabbiata con me? Non ho fatto niente.”
Non sapevo come rispondere.
Così le dissi che probabilmente la posta era stata ritardata.
Non era vero.
Non ho più rivisto Oksana nemmeno io.
E a volte mi chiedo ancora se sapesse di essere stata invitata lì come possibile moglie di ricambio o se fosse stata manipolata anche lei.
Ma mi chiedo ancora di più un’altra cosa.
Ho sbagliato a mandare a mia suocera un avviso formale, sapendo che era in difficoltà con un prestito?
Avrei dovuto lasciarla restare fino a primavera?
O il momento in cui ha iniziato a mentire, insultarmi e cercare di sostituirmi è stato quello in cui ha smesso di essere una parente indifesa ed è diventata semplicemente qualcuno che approfittava della mia pazienza?
Ancora non so se ho preso la decisione perfetta.
Ma una cosa la so.
Dopo mesi in cui tutti si aspettavano che tollerassi tutto in silenzio, finalmente ho smesso di chiedere il permesso di fissare dei limiti in casa mia.
