“I legami familiari, Lena, sono un profondo vincolo spirituale, non un invito al ricatto mercenario,” dichiarò Inna con sentita convinzione mentre chiudeva con cura la giacca del piccolo Kirill di sette anni.
Sistemò il suo nuovo foulard di seta decorato con pavoni attorno al collo e mi lanciò uno sguardo saggio e penetrante da predicatrice esperta.
“Certo, pagherei uno sconosciuto per fare da babysitter—lì fuori è una giungla, la sopravvivenza del più forte. Ma tu sei sua zia. Le zie amano i nipoti gratuitamente. È nella nostra natura, scritto nei nostri geni.”
Ecco che mi trovavo nel mezzo del corridoio, stringendo il mio quaderno di lavoro pieno di ore segnate. Dietro di me c’erano tre lunghi giorni—settantadue ore di maratona ininterrotta di babysitting. In quel periodo, ho preparato quattro infornate di pancake di ricotta perfetti, ripulito orsi dipinti a tempera formato naturale dalla carta da parati in vinile, risposto a duecentottanta domande su come funziona il sistema fognario della città e ripassato le tabelline del sette con mio nipote.
Inna, che lavora come amministratrice in un grande hotel, aveva passato quei tre giorni a ospitare una conferenza internazionale cruciale per i fornitori di attrezzature dentali. In quel periodo ha guadagnato il doppio, ricevuto bonus e la sincera gratitudine dei suoi capi.
“Inna, avevamo concordato tremila al giorno,” le ricordai con calma, guardandola dritta negli occhi sicuri.
“Nove mila per l’intero weekend. Questo prezzo l’hai indicato tu stessa giovedì sera—quando mi pregavi di annullare gli altri clienti all’ultimo minuto per salvare la tua carriera.”
“Giovedì ero sotto shock totale!” protestò la mia cognata indignata.
Allargò così tanto le braccia che quasi fece cadere l’attaccapanni.
“Le scadenze del check-in della mia delegazione erano un incubo! Ma ora la mia mente è lucida e razionale. Tu sei rimasta a casa—al caldo e al comodo. Kirill non ti ha divorato le provviste, quel bambino mangia come un uccellino. In realtà, credo che questo accordo sia stato estremamente conveniente per entrambe.”
Con queste parole, sganciò la sua pesante borsa firmata—chiaramente un recente sfizio grazie ai nuovi bonus—estrasse un foglio A4 piegato e lo posò solennemente sulla consolle sotto lo specchio.
“Che documento è questo?” chiesi.
Mi sono ben guardata dal toccare quel foglio.
“Il mio orario di lavoro approvato per ottobre e novembre,” annunciò fiera Inna, richiudendo la borsa.
Si sistemò i capelli e aggiunse con tono autoritario:
“Lavorerò ogni venerdì fino alla domenica, come un orologio svizzero. Porterò Kirill ogni venerdì puntuale alle sette di sera e lo riprenderò dopo le nove la domenica. E Lena, il prossimo weekend per favore compra un buon latte senza lattosio. Il latte vaccino economico dà al bambino mal di pancia e pensieri cupi.”
Prese suo figlio per mano e si avviò verso la porta con passo sicuro.
“Inna, riprenditi il tuo orario,” dissi, incrociando le braccia al petto.
La mia voce si fece un po’ più bassa, ma molto più ferma.
“L’unico posto dove lavoro gratis è la mia dacia, quando pianto l’aneto, e anche lì mi lamento con mio marito per il mal di schiena per giorni. Novemila rubli. Subito.”
“Lena, smettila subito con questa contrattazione!” esclamò indignata mia cognata.
Alzò gli occhi al cielo in modo così drammatico che per un attimo sembrò stesse studiando l’interno del suo cervello.
“Ho già parlato di questo con Andrey. Mio fratello sa perfettamente che una famiglia forte si basa sull’aiutarsi a vicenda. Mi ha detto chiaramente: ‘Certo sorella, porta pure il piccolo, nessun problema.’ Quindi tuo marito, legalmente sposato, ti ha già dato la sua benedizione da un pezzo. Ma tu stai solo cercando di approfittare spudoratamente dei tuoi parenti di sangue!”
Proprio in quel momento la serratura della porta fece un forte clic. Entrò Andrey in persona. Mio marito lavora come tecnico senior di ascensori: un uomo solido, che profuma sempre di olio di macchina, metallo e della dura verità della vita.
Posò delicatamente la sua pesante cassetta degli attrezzi a terra e guardò sua sorella, ancora bloccata nell’ingresso in piena modalità battagliera, con vero stupore.
“A chi ho dato la mia benedizione?” chiese Andrey con la sua voce profonda e risonante.
Iniziò a togliersi lentamente gli scarponi da lavoro.
“Andryusha!” Inna abbandonò all’istante il tono da procuratore e trillò con voce dolce e supplichevole.
Si avvicinò al fratello con le mani giunte sul petto come in preghiera.
“Sto solo cercando di far capire alla tua Lena che la famiglia è sacra e indissolubile. Che non si può pretendere denaro sporco per aiutare il proprio amato nipote. Me l’hai detto tu stesso al telefono giovedì: portalo.”
Andrey si tolse la giacca, la appese all’attaccapanni e si avvicinò alla credenza. Prese il foglio con l’orario di Inna, studiò attentamente i suoi turni, girò il foglio per guardare il retro vuoto, poi fissò la sorella con uno sguardo pesante.
“Inna, quando ho detto ‘portalo,’ intendevo solo spostare fisicamente il bambino dal punto A al punto B,” disse mio marito lentamente.
Parlava come se stesse spiegando a un tirocinante al primo giorno come funziona un verricello.
“Lena lavora come tata professionista. Questo è il suo pane quotidiano ed è il suo mestiere. Quando l’ascensore dell’albergo dove lavori si rompe all’improvviso, tu mi chiami nel panico. Io vengo e sistema tutto. Dopo di che ti mando una fattura ufficiale dalla mia azienda. Non mi dici mica: ‘Andryusha, è l’ascensore della tua amata sorella—riparalo per il bene della nostra eredità spirituale e dei ricordi degli antenati’, vero?”
“Non è affatto la stessa cosa!” gridò Inna a voce alta.
Il suo respiro si fece rapido, gli occhi si strinsero.
“Un ascensore è una macchina pericolosa! Qui invece si tratta di un bambino vero! Della nostra famiglia! Siete proprio diventati insensibili con tutte le vostre tariffe capitaliste?”
“Le tariffe, Innachka, sono esattamente ciò che separa la civiltà moderna dalla schiavitù,” sospirò Andrey pesantemente.
Riappoggiò l’orario sul mobile.
“Novemila rubli. Altrimenti, questo meraviglioso ascensore non si muove.”
“Siete un branco di tirchi ignoranti!” sputò la cognata.
Strinse forte la spalla di suo figlio.
“Avete barattato vostro nipote per miserabili pezzi di carta! Non metterò mai più piede in questo appartamento! Posso fare tutto da sola, senza i vostri servizi educativi commerciali!”
Tirò verso di sé la maniglia della porta. La pesante porta sbatté contro il telaio con un fragore incredibile, simile a un colpo di cannone. Dall’alto cadde una pioggia di fine polvere bianca.
Mi avvicinai con calma al comodino, presi il foglio con il programma dettagliato di Inna, lo strappai con cura a metà, poi ancora a metà, e buttai i frammenti nel cestino sotto il lavandino.
Poi presi il telefono, aprii la mia app bancaria e impostai una richiesta di trasferimento per novemila rubli. Nella descrizione del pagamento scrissi: “Pagamento per servizi di babysitter per 3 intere giornate.” Premetti invio.
“Non pagherà di sua spontanea volontà,” dichiarò Andrej.
Prese una maglietta pulita e piegata e si diresse in bagno.
“Lo capisco perfettamente,” risposi.
Provai una calma assoluta.
“Ma ora ho i fine settimana completamente liberi per i prossimi due mesi, tutto in regola.”
Lunedì mattina ero seduta al tavolo della cucina a sorseggiare caffè appena fatto. La vita continuava normalmente. Il mio grande planner lavorativo era pieno di appuntamenti, ogni spazio occupato fino a metà novembre.
I miei clienti abituali apprezzavano la mia puntualità ferrea, la mia capacità di negoziare pacificamente anche con i treenni più ostinati e la mia totale trasparenza su tutte le questioni finanziarie.
Suonò brevemente il campanello. Era Valera, l’idraulico dell’ufficio amministrazione del condominio. Un tipo particolare: enorme, in una tuta blu indossata direttamente sulla pelle. Mi ricordava sempre una specie di antico dio dei tubi, delle valvole e delle chiavi inglesi un po’ malridotto. Il sabato precedente avevamo concordato che sarebbe passato a controllare il sifone che perdeva sotto il lavandino.
“Padrona di casa, è arrivato il vostro specialista certificato!” tuonò Valera con la sua voce possente.
Entrò in cucina, posò la sua valigetta e si infilò subito sotto il lavandino.
“Questa guarnizione di gomma ne ha davvero abbastanza di questa dura vita. Proprio come la mia prima moglie. Cambiamola subito.”
In quel momento, il mio telefono si accese sul tavolo. Sullo schermo luminoso comparve: “Inna Cognata.” Attivai il vivavoce mentre continuavo a cercare dei biscotti nella credenza per l’idraulico.
“Elena!” risuonò la voce di Inna, così indignata che sembrava stesse tenendo un comizio.
“La tua sfacciata fattura appare sul mio conto online e mi rovina la storia creditizia! Annulla subito quella richiesta!”
“Buongiorno, Inna,” risposi pacificamente.
Versai acqua calda in una tazza.
“La fattura non intacca la tua storia creditizia finché è solo una richiesta informativa. Trasferisci il denaro che ho guadagnato e la notifica sparirà per sempre dal tuo schermo.”
“Mi rifiuto assolutamente di pagare per qualcosa che mi spetta di diritto come stretta parente!” mia cognata scandiva ogni parola con incredibile forza.
Il suo tono non ammetteva repliche.
“Chiamo solo per avvertirti: questo venerdì porterò Kirill un’ora prima del solito. Ho una riunione imprevista con il direttore della rete. Assicurati di cucinargli una vera zuppa sostanziosa con la carne, non quella pappa verde di broccoli che gli hai dato finora.”
Valera grugnì rumorosamente da sotto il lavandino. Fece capolino con la sua testa ricciuta.
“Scusate la mia scortesia e l’intrusione nelle vostre complicate transazioni familiari,” borbottò l’idraulico con la sua voce profonda.
Guardò attentamente lo schermo luminoso del telefono.
“Signora dall’altra parte della linea, lei sa che i buoni per la zuppa di carne gratis vengono distribuiti solo alla mensa caritatevole cittadina dietro la stazione? E anche allora, solo di martedì e con i documenti giusti.”
“E chi sarebbe quella persona sfrontata?” Inna sbottò.
Dallo speaker si sentì un forte tonfo quando cadde una perforatrice.
“Elena, hai degli uomini a caso nel tuo appartamento così presto al mattino?!”
“Questo è Valera,” presentai cortesemente il tuttofare.
“Sta sistemando le mie tubature proprio adesso. E lo sta facendo a pagamento, Inna. Riesci a immaginare la portata di questa tragedia? Non per qualche alto ideale spirituale. Inna, ascoltami molto attentamente: ho annullato la tua prenotazione per tutti i prossimi fine settimana. Le tue richieste non sono più accettate né considerate. Per questo venerdì, ho già prenotato il bambino dei miei clienti abituali di lunga data. Semplicemente non ho posto per tuo figlio, non avrò tempo di occuparmi di lui e non ho intenzione di dargli da mangiare. Mi devi ancora novemila rubli.”
“Stai bluffando: è una bugia sfacciata!” strillò mia cognata.
La sua voce stridula fece tremare i bicchieri sullo scolapiatti.
“Non avresti mai il coraggio di lasciare tuo nipote per strada al freddo! Verrò io stessa e lo lascerò seduto davanti alla tua porta!”
“Fai pure, come preferisci,” risposi completamente calma.
“Valera finirà con i tubi tra circa un’ora, poi chiamerò subito i servizi sociali e la polizia. Farò una segnalazione che una donna sconosciuta e isterica ha abbandonato un bambino sul pianerottolo ed è sparita.”
“Mi troverò un’altra tata qualificata!” gridò Inna.
Il suo respiro divenne corto e affannoso.
“Una vera! Con una laurea e raccomandazioni brillanti! Qualcuno che apprezzerà davvero l’opportunità di lavorare con un ragazzo intelligente, non solo chiederà sfacciatamente i soldi! E tu tornerai a supplicarmi di darti almeno una piccola possibilità di guadagnare!”
Riattaccò. In cucina calò un gran silenzio. Valera uscì piano da sotto il lavandino, si spolverò le ginocchia e commentò pensieroso:
“Alcune persone strane, Lena, credono davvero che se urlano abbastanza forte e minacciosamente a un bancomat, la macchina si spaventerà e sputerà fuori un milione senza carta. Sono milleduecento rubli per il nuovo sifone e il lavoro.”
Pagai l’idraulico, gli offrii il tè forte con i biscotti che avevo promesso e aprii la chat professionale sul telefono. Il nostro gruppo si chiamava “Mary Poppins a Budget Ridotto” ed era formato da trenta delle tate più esperte e affidabili del nostro quartiere.
Lì dentro era già tutto un fermento.
Tata Galina (60 anni, ex severa dirigente scolastica):
“Ragazze, qualcuna di voi ha appena ricevuto una chiamata da una donna strana di nome Inna? Sta cercando urgentemente una tata per tutti i fine settimana dei prossimi due mesi. Requisiti: prendere il bambino il venerdì sera, riportarlo la domenica tardi, nutrirlo con ottima carne di manzo.”
Tata Oksanochka (una giovane studentessa dell’istituto pedagogico):
“Sì! Mi ha appena chiamata. Mi ha chiesto il mio compenso base. Gliel’ho detto chiaramente: duemilacinquecento rubli al giorno più pasti separati. Lei allora ha detto che ero fuori di testa, che suo figlio è un tesoro, recita poesie da solo, e che sarebbe disposta a pagare in tutto cinquecento rubli per tre giorni. Perché, a suo dire, non è neanche lavoro, ma puro piacere e relax!”
Tata Zilya (una tranquilla madre di cinque figli che accoglie i bambini a casa sua):
“Sì, ha chiamato anche me, appena cinque minuti fa. Con voce accorata diceva che dovrei essere felicissima di partecipare all’educazione del prossimo grande genio. Le ho proposto gentilmente di familiarizzare con il mio mocio sporco nel mio lungo corridoio a duecento rubli l’ora. Per qualche motivo si è offesa terribilmente e ha messo giù.”
Provai una profonda soddisfazione e scrissi subito un messaggio:
“Care colleghe, questa signora è in realtà mia cognata. Mi deve ancora esattamente novemila rubli per il lavoro dello scorso fine settimana. Ora è in panico e cerca disperatamente una sostituta ingenua e gratuita per me.”
La chat esplose subito di decine di emoji che ridevano.
Tata Galina concluse:
“Lenochka, la prossima volta che vedi tua cognata, dille che per cinquecento rubli a weekend, l’unico a badare al suo ‘genio’ sarà il gatto randagio locale Vasily. E anche allora, solo se gli compra la salsiccia di Cracovia in anticipo. Inseriamo ufficialmente il suo numero nella nostra blacklist di quartiere.”
Mercoledì pomeriggio dovevo passare in un grande centro commerciale vicino proprio all’hotel dove lavorava Inna. Dovevo comprare urgentemente nuovi blocchi di legno educativi per un prossimo ordine.
Mentre passavo davanti alle alte porte a vetri dell’hotel di lusso, scorsi una figura familiare. Inna era dietro il massiccio banco della reception in quercia, mentre rimproverava severamente un giovane facchino. Era davvero nel suo elemento: tailleur scuro perfetto, distintivo scintillante sul risvolto e quello sguardo da padrona totalizzante.
Mi resi conto che era l’occasione perfetta per mettere alla prova una certa teoria di vita. Spinsi la pesante porta girevole ed entrai con sicurezza nell’ampio atrio scintillante di marmo, che odorava di costoso profumo.
“Buon pomeriggio, cara amministrazione,” dissi ad alta voce e allegramente.
Inna si immobilizzò all’istante a metà frase. Inciampò nelle parole. Il portiere, Denis, tirò un sospiro di evidente sollievo e si sistemò la cravatta.
“Cosa ci fai qui?” sibilò mia cognata arrabbiata.
Si guardò intorno nervosamente, assicurandosi che il direttore non fosse nei paraggi.
“Passavo solo a trovare la mia parente preferita e più generosa,” risposi guardandola con uno sguardo innocente e trasparente.
“Ascolta, Inna, in realtà ho un’ottima proposta d’affari per te. Io e Andrei abbiamo il nostro prossimo anniversario di matrimonio tra pochissimo. Ho guardato bene il tuo sito. Avete una suite top di gamma sul piano più alto, davvero incredibile. Jacuzzi enorme, finestre panoramiche, colazione inclusa.”
“E cosa significa esattamente questo?” domandò Inna, socchiudendo gli occhi con sospetto.
“Hai intenzione di fare una prenotazione? Ok, posso aiutarti ed offrirti lo sconto dipendenti. Esattamente il dieci per cento in meno, è il massimo che il sistema permette.”
“Perché dovremmo fare prenotazioni o pagare qualcosa?” sgranai gli occhi sinceramente sorpresa, assumendo la mia migliore faccia ‘completamente scioccata’.
“Voglio che ci permetti di restare lì tutto il fine settimana, assolutamente gratis.”
Inna ingoiò ansiosamente, restando immobile. Il receptionist Denis, che si trovava a un metro da noi, tossì in modo discreto e molto significativo nel pugno, cercando chiaramente di trattenere una risata.
“Sei completamente fuori di testa?” mia cognata sibilò furiosa, sporgendosi sul bancone lucido.
“Questo è un hotel commerciale di alto livello! Una notte in quel tipo di stanza costa quindicimila rubli! Non posso assolutamente permetterti di restare qui gratis! L’addetto alla sicurezza mi licenzierebbe all’istante e resterebbe nel mio fascicolo!”
“Com’è stato possibile arrivare a questo punto?” Alzai volutamente la voce abbastanza perché gli ospiti rispettabili, rilassati sui divani di pelle nell’atrio, potessero sentire la nostra conversazione così divertente.
“Siamo tutti una grande famiglia! I legami familiari sono un vincolo spirituale profondo—lo hai detto anche tu! Tuo fratello e sua moglie vogliono solo venire, dormire un po’ su quelle lenzuola bianchissime, usare un po’ d’acqua nel jacuzzi, magari mangiare un paio di croissant a colazione. Il tuo hotel di lusso non fallirà per questo. Sei tu l’amministratrice capo—di certo potresti fare un favore a tuo caro fratello nel nome dell’amore genetico!”
“Elena, smettila subito con questa sceneggiata da quattro soldi!” La voce di Inna si spezzò in un sussurro rauco.
Stringeva con le mani il bordo del bancone.
“Questa è una cosa seria! Qui tutto costa una fortuna! Elettricità costosa, acqua purificata, cameriere che lavorano sodo, buffet! Non puoi semplicemente entrare dalla strada e prendere gratis la proprietà altrui, qualunque scusa di famiglia tu usi!”
Feci volutamente una pausa per diversi lunghi secondi.
“Hai un modo incredibile e molto selettivo di vedere le cose, Inna,” dissi, guardando dritto nei suoi occhi sfuggenti.
La mia voce era calma e ferma.
“Le tue cameriere d’albergo, certo, lavorano per soldi veri. L’elettricità ti costa denaro. Ma a quanto pare il mio duro lavoro, la mia spesa, i miei fine settimana personali e i miei nervi stressati sono una risorsa illimitata, completamente gratuita. Solo perché ‘siamo famiglia’?”
Il receptionist Denis adesso sorrideva apertamente da un orecchio all’altro, fingendo di essere profondamente preso dal suo schermo vuoto.
“È completamente diverso…” squittì Inna miseramente.
La sua sicurezza si sgonfiò come un palloncino da compleanno di scarsa qualità.
“In realtà è esattamente la stessa cosa,” conclusi con sicurezza.
Sistemai la borsa sulla spalla.
“Il mio conto in sospeso ti aspetta ancora nella tua app. E il tempo scorre. Questo venerdì sera vado al circo con un altro bambino, quindi non azzardarti a lasciare Kirill alla mia porta.”
Mi voltai e camminai lentamente verso l’uscita. Dietro di me, potevo sentire il respiro pesante e teso di un’amministratrice sconfitta.
Il giovedì passò secondo una routine lavorativa del tutto normale. Al mattino facevo dinosauri intricati di pasta di sale con la piccola Masha di tre anni, e più tardi portai Ignat, cinque anni e iperattivo, in piscina. Il mio telefono rimase ostinatamente silenzioso per tutto il tempo.
Ma la sera, proprio alle 19:00, mentre Andrey e io ci godevamo una tranquilla cena di patate fritte con funghi, il mio telefono improvvisamente emise un bip sul tavolo. Lo schermo si illuminò con una notifica tanto attesa dalla banca:
“Deposito. 9000 rubli. Mittente: Inna Igorevna K.”
Andrey sollevò il suo sopracciglio folto, ancora masticando le sue patate.
“Allora, quell’ascensore rotto ha finalmente iniziato a funzionare?” sorrise.
“Sì, caro,” annuii.
Premetti il pulsante verde per confermare la transazione.
“Ma ora ha preso una strada completamente diversa.”
Esattamente tre minuti dopo, il mio telefono iniziò a squillare insistentemente. Risposi.
“Ti ho mandato i soldi!” La voce di Inna era così tesa che sembrava stesse strappando quelle banconote fresche direttamente dal cuore, senza anestesia.
“Strozzati con i tuoi soldi! Basta, la questione è completamente risolta. Domani alle 18:30 precise ti porto Kirill. Compragli delle pere Conference mature—me le ha chieste ieri.”
“Inna,” posai la forchetta sul bordo del piatto.
“Ti ho spiegato tutto nel modo più chiaro possibile ieri in hotel. Non prendo tuo figlio questo fine settimana. Né il prossimo.”
“Come sarebbe a dire che non lo prendi?!” All’altro capo calò un improvviso, teso silenzio.
Poi arrivò un urlo indignato:
“Ti ho pagato! Ho saldato completamente questo stupido debito! Ora devi prenderlo!”
“Non ti devo nulla, Inna. Mandandomi quei novemila hai solo estinto il debito precedente per lo scorso weekend. Hai pagato il lavoro che ho già svolto, e bene. E per i prossimi weekend, il mio calendario è già tutto pieno.”
“Come sarebbe a dire pieno?!” mia cognata urlò al telefono.
“Chi l’ha prenotato?!”
“L’ho fatto io, personalmente. Venerdì sera vado a teatro. Sabato mattina lavoro con un altro meraviglioso bambino alla tariffa doppia ufficiale del fine settimana. E domenica, tuo fratello ed io andiamo alla nostra casa di campagna a potare i vecchi meli. Non c’è più spazio nel mio calendario di lavoro per i tuoi problemi.”
“Lena, non puoi trattarmi così ingiustamente!” La voce di Inna assunse improvvisamente una vera, inconfondibile nota di panico.
“Il mio hotel è al 100% di occupazione! Sta arrivando una delegazione internazionale! Il mio manager mi farà a pezzi se non mi presento al turno! Oggi ho chiamato personalmente tutte le tate del nostro quartiere. Tutte, senza eccezione, hanno rifiutato! Una certa antipatica di nome Galina mi ha perfino detto che sono nella lista nera della zona!”
“Questa è la realtà dell’economia di mercato, Inna,” osservai con un sorriso, versandomi della frutta cotta.
“A volte, la domanda supera improvvisamente di molto l’offerta disponibile.”
“Lenochka…” Mia cognata cambiò improvvisamente tono, iniziando a lamentarsi in modo incredibilmente pietoso, come un cane che implora.
“Dai, ti prego! Ti pago, va bene? Ti pago la tua tariffa normale. Tremila al giorno, come d’accordo. Guarda, posso anche mandarti subito un acconto!”
“La mia tariffa ufficiale per chiamate urgenti o d’emergenza è di cinquemila rubli al giorno,” risposi con calma.
“Ma adesso non si tratta neanche dei soldi. Il fatto è che sono già impegnata con altre cose.”
“E adesso che devo fare?!” gemette Inna, quasi in lacrime.
“Non ne ho idea. Potresti provare a chiamare una delle agenzie cittadine d’élite. Offrono un servizio di chiamata urgente del personale. Ma le loro tariffe partono da settemila al giorno, più devi pagare il taxi della tata andata e ritorno.”
“Settemila?! Sono impazziti! Guadagnerei molto meno durante il mio turno di quanto dovrei pagare a quella sconosciuta! Allora che senso ha?! Qual è il mio vantaggio personale in tutto ciò?”
Lanciai un’occhiata ad Andrei. Mio marito era seduto al tavolo, la guancia non rasata appoggiata su un pugno pesante. Si stava chiaramente godendo la nostra conversazione in vivavoce.
“Il vantaggio, Innachka,” tuonò Andrei con la sua voce profonda, “è che finalmente non cerchi di raggiungere il paradiso col carburante di qualcun altro. Se hai finito il carburante, la tua macchina resta in garage. Stai a casa con tuo figlio. La famiglia è sacra.”
Inna riattaccò così bruscamente che l’altoparlante crepitò.
Quel venerdì sera, Andrei ed io passeggiavamo tranquillamente verso il teatro. Il tempo era splendido, l’aria profumava di foglie secche d’autunno e di una piacevole freschezza. Passando davanti al grande parco giochi vicino al nostro condominio, ci imbattemmo in una scena indimenticabile.
Inna era seduta su una panchina di legno. Indossava una vecchia tuta grigia, ormai allentata. I capelli erano raccolti in una coda corta fatta in fretta. Nessuna traccia della sciarpa di seta da pavone o della vanità del suo ruolo di amministratrice.
Accanto a lei, appoggiata a un bastone, c’era Zinaida Markovna: la nostra vicina del piano di sotto e un’ex severa critica teatrale. Era una donna dallo sguardo incredibilmente acuto e dalla lingua ancora più tagliente, capace di tagliare il vetro con le sue parole.
Intanto, Kirill scavava felice nella sabbiera, costruendo un castello.
“…Così ho detto al nostro responsabile: Mikhail Petrovich, semplicemente non posso coprire tre turni di seguito!” Inna si lamentava ad alta voce con la vicina.
Strinse nervosamente tra le mani un bicchiere di carta da caffè vuoto.
“Non ho assolutamente nessuno a cui lasciare mio figlio! E lui mi dice freddamente: ‘Inna Igorevna, in tal caso perde il premio di intensità.’ Ho perso quindicimila rubli per colpa di quella testarda di Lenka! Ha semplicemente rovinato freddamente tutti i miei piani finanziari!”
Zinaida Markovna aggiustò con maestà lo scialle sulle sue esili spalle. Guardò la sfinita Inna dall’alto in basso sopra gli occhiali con montatura spessa e parlò con quella stessa voce con cui al teatro annunciano l’intervallo prima di un secondo atto deludente:
“Cara mia, i tuoi grandi progetti erano costruiti fin dall’inizio sulle fondamenta marce del lavoro gratuito degli altri. E lasciami dire che questo è uno dei materiali da costruzione meno affidabili che ci siano. Al primo impatto con la dura realtà, si spaccherà del tutto.”
Inna diede un calcio arrabbiato a una castagna lì vicino con la punta della sneaker.
“Troverò comunque una tata come si deve!” borbottò ostinata.
“Una economica! Qualcuna che conosca il suo posto e sia grata per ogni soldo!”
“Vai pure a cercare, cara,” annuì condiscendente Zinaida Markovna.
Si appoggiò al bastone con entrambe le mani.
“Dicono che al mercatino delle pulci cittadino, a volte si possono comprare vecchie bambole di cartapesta per quattro soldi. Sono sempre silenziose, non chiedono mai da mangiare e stanno sedute per ore con i figli degli altri. Naturalmente, servono solo per pochissimo tempo.”
Io e Andrei passammo proprio lì davanti, senza nemmeno accelerare il passo. Inna non ci notò affatto: era troppo presa a contare le sue enormi perdite e a rimuginare su quanto fosse ingiusto il mondo.
“Sai,” disse mio marito, prendendomi a braccetto.
“Mia sorella davvero non ha imparato niente nella vita. È ancora completamente convinta che tu abbia lasciato sfuggire una fantastica occasione.”
“Lascia pure che pensi quello che vuole,” risposi.
Sistemai il colletto alto del mio cappotto autunnale.
“La cosa principale è che la sua continua caccia al tornaconto personale non si fermerà mai più nella mia vita.”
Il lunedì mattina mi trovò seduta nella mia luminosa cucina con il quaderno aperto. Una nuova settimana lavorativa davanti, programmata ora per ora. Un’ora del mio lavoro professionale costa mille rubli. E la mia tranquillità? Davvero impagabile.
Un breve bip arrivò dal mio telefono—era un nuovo messaggio di Galina, la tata:
“Ragazze, la nostra star locale Inna ha finito per assumere una tata d’emergenza da quell’agenzia d’élite sabato. Ha sborsato ottomila rubli per un solo giorno. La tata le ha fatto firmare un severo contratto legale, pagare un pranzo completo da ristorante consegnato a domicilio e ordinarle un taxi business class per tornare a casa. Dicono che Inna abbia letteralmente pianto lacrime vere mentre trasferiva i soldi.”
Posai il telefono sul tavolo e bevvi un grande sorso di tè caldo. Poi presi la penna e cancellai con cura il nome di Inna dall’ultima sezione del mio quaderno—quella intitolata ‘Possibili sostituti in caso di emergenza’.
L’ho cancellato spesso e deciso, con un pennarello nero indelebile. Così il suo nome non sarebbe mai apparso accidentalmente nella pagina successiva della mia vita.
