Vera era in piedi davanti ai fornelli, mescolando il porridge. Sua figlia Sonya era seduta al tavolo, dondolando le gambe mentre disegnava nel suo quaderno. Roman stava ancora dormendo: dormiva sempre fino a tardi quando non era di turno.
«Mamma, la nonna mi sgridarà di nuovo oggi perché corro nel corridoio?» chiese Sonya senza alzare gli occhi dal disegno.
«No, tesoro. La nonna si stanca, tutto qui. Cerca solo di camminare un po’ più piano dopo le nove di sera, va bene?»
«Va bene. Ma la zia Alla cammina davvero forte con i tacchi, e la nonna non le dice mai niente.»
Vera non rispose. Spense il fornello e versò il porridge nelle ciotole. Le sue mani si muovevano per abitudine, quasi automaticamente, come se quella routine mattutina fosse stata memorizzata da tempo. Otto anni erano bastati per rendere quei gesti abituali.
Nina Sergeyevna comparve in cucina esattamente alle otto. Era impeccabilmente vestita, con una sciarpa ordinatamente sistemata intorno al collo, cosa che faceva sempre tacere Vera per rispetto.
«Buongiorno, Nina Sergeyevna. Ho preparato il porridge d’avena. Lo vuole con il miele, come sempre?»
«Sì. Ma non ne metta troppo. Lo fai sempre troppo dolce.»
«Va bene, ne aggiungo solo un po’.»
Nina Sergeyevna si sedette di fronte a Sonya e guardò nel suo quaderno. Istintivamente, Sonya coprì il disegno con la mano. La nonna sospirò e si voltò.
«Vera, ieri ho parlato con Alla. Tornerà da Praga tra due settimane. Per sempre.»
«Capisco. Che bello. Ti è mancata.»
«Avrà bisogno di una stanza. Quella che ora è la cameretta.»
Vera posò lentamente il cucchiaio. Piano, con attenzione. Facendo in modo che non sbattesse contro la ciotola.
«Nina Sergeyevna, Sonya ha sei anni. Ha il suo lettino, il suo tavolino per disegnare. Dove dovremmo mettere tutto?»
«Nella vostra stanza. Tu e Roman vi arrangerete. È solo temporaneo.»
«Sai che con Alla, “temporaneo” di solito significa molto tempo.»
«È mia figlia. Ora ha bisogno di sostegno. Un divorzio non è cosa da poco.»
Vera annuì piano. Qualcosa dentro di lei tremò, ma lo soffocò come faceva sempre.
Quella sera provò a parlare con Roman. Lui era sdraiato sul divano, mezzo rilassato, scorrendo col telefono.
«Roman, hai sentito che Alla prenderà la stanza di Sonya?»
«Ho sentito. Va bene. Sonya è piccola. Starebbe con noi.»
«Non pensi che sia sbagliato? Una bambina ha bisogno del suo spazio.»
«Vera, perché inizi di nuovo? Questo è l’appartamento di mia madre. Alla è sua figlia. Se la sbrigheranno loro.»
«E noi? Non possiamo solo “cavarcela”, Roman. Sono otto anni che ci “caviamo”. Ti chiedo solo di parlarle. Calmo, normalmente. Spiegale che non è giusto.»
«Non litigherò con mia madre per una stanza.»
«Nessuno ti chiede di litigare. Solo di dirle che abbiamo una figlia.»
«Sa che abbiamo una figlia. Basta così. L’argomento è chiuso.»
Vera lo guardò. Lui non alzò nemmeno lo sguardo dallo schermo. Lei uscì nel corridoio e si fermò per un po’ vicino ai vecchi armadietti aerei—scuri, consumati, con la vernice scrostata. Poi andò a mettere a letto sua figlia.
Organizzare un matrimonio
Alla tornò non dopo due settimane, ma dopo solo dieci giorni. Arrivò con tre valigie, indossando un lungo cappotto e con l’espressione di chi crede che il mondo intero le sia debitore.
“Finalmente, una casa normale!” esclamò dall’ingresso, abbracciando sua madre. “Praga è bellissima, ma è straniera. Completamente straniera. Ciao, Roman. Hai perso peso?”
“Ciao, Alla. Sono contento che tu sia tornata.”
“Dov’è Vera?”
“In cucina. Sta preparando la cena.”
Sua sorella sbirciò in cucina. Si appoggiò allo stipite e osservò Vera dalla testa ai piedi.
“Ciao, Vera. Sei pallida. Prendi vitamine?”
“Ciao, Alla. No, non ne prendo. Dai, tra poco è tutto pronto.”
“A proposito, ho già messo le mie cose nella stanza della bambina. Spero che non ti dispiaccia?”
“Sonya ha pianto per un’ora quando ha visto il suo letto spostato contro il muro nella nostra stanza. Sono offesa? No. Sono arrabbiata.”
“Oh, non essere così drammatica. Si abituerà. I bambini si adattano.”
“I bambini non si adattano. Sono solo pazienti. Non è la stessa cosa.”
Alla alzò le spalle e andò nella sua nuova stanza. Attraverso il muro, Vera riusciva a sentire la cognata parlare forte e allegramente con la madre, interrompendola ad ogni frase. E sentì Nina Sergeyevna ridere. Vera non sentiva la suocera ridere così da molto tempo.
I giorni cominciarono a trascinarsi nella stessa monotona routine. Alla si svegliava tardi, mangiava la colazione che Vera aveva lasciato sul fornello e non lavava mai i piatti. Occupava il bagno per un’ora e mezza ogni volta e parlava al telefono ad alta voce, a qualsiasi ora.
“Alla, Sonya sta dormendo. Puoi abbassare la voce?”
“Sto parlando con un’amica a Vienna. C’è il fuso orario, Vera. Cerca di capire.”
“Lo capisco. E ti chiedo di andare a parlare in cucina o nel corridoio.”
“Qui è più comodo.”
Vera andò da Roman. Lui era seduto nella loro stanza ora angusta, leggendo qualcosa tra i mobili in più.
“Roman, dì a tua sorella di non parlare al telefono a mezzanotte proprio accanto alla stanza della bambina.”
“Ora Sonya dorme con noi. Quale stanza della bambina?”
“È proprio questo il problema. Ora siamo tutti in una stanza. E sentiamo tutto attraverso il muro.”
“Alla deve solo abituarsi a essere tornata. Dagli un po’ di tempo.”
“Quanto tempo? Altri otto anni?”
“Vera, basta così. Sono stanco di queste discussioni.”
“E io sono stanca di questa vita, Roman. Lo capisci o ti serve anche a te il fuso orario?”
Non disse nulla. Si voltò verso il muro. Vera si sdraiò accanto a lui e fissò il soffitto. Sonya respirava piano nel suo letto ai loro piedi. Era stretto, soffocante e senza speranza.
Un mese dopo, Nina Sergeyevna cominciò a fare delle piccole osservazioni. Non ad Alla, ma a Vera. Sempre a Vera.
“Vera, hai dimenticato ancora di pulire lo specchio del bagno.”
“Nina Sergeyevna, non sono stata io. Ho pulito il bagno stamattina. Dopo di me, l’ha usato Alla.”
“Povera Alla è appena tornata. Sta già passando un brutto periodo. Non essere meschina.”
Meschina. Quella parola si era attaccata a Vera come un’etichetta. Sua suocera la usava spesso. Vera veniva chiamata meschina per aver chiesto indietro la stanza di sua figlia. Meschina per aver notato quanta panna spariva in una settimana. Meschina perché si rifiutava di lavare i vestiti di Alla insieme ai suoi.
Tutto cambiò quella primavera. Nina Sergeyevna iniziò a svegliarsi di notte senza respiro, a perdere peso, a confondere le parole. La diagnosi arrivò in fretta e duramente. I medici dissero ben poco.
Alla andò in ospedale solo una volta. Si sedette accanto al letto di sua madre e le tenne la mano.
“Mamma, verrò tutti i giorni, te lo prometto.”
Ma il giorno dopo non si presentò. Né tre giorni dopo. Vera la chiamava ogni mattina.
Casa in affitto
“Alla, devono portare i documenti di tua madre per una visita. Non riesco ad arrivare in tempo. Sonya ha il doposcuola.”
“Vera, oggi sono a pezzi. Emicrania. Pressione alta. Sai che non posso guidare così.”
“Ieri hai pubblicato le foto dal bar. Con l’emicrania.”
“Ho preso degli antidolorifici. E poi, ho bisogno di distrarmi. Il medico ha detto che lo stress uccide.”
“Lo stress uccide. L’indifferenza uccide ancora più in fretta.”
“Non osare accusarmi. Non sei mia madre.”
Vera riagganciò. Raccolse i documenti e li portò lei stessa. Diede da mangiare a Nina Sergeyevna con il cucchiaio. Cambiò le lenzuola. Parlò col medico. Tornò a casa, aiutò Sonya con i compiti e andò a letto alle due di notte.
E così ogni giorno. Per due mesi.
Roman aiutava a volte, ma solo per pochi momenti. Passava per mezz’ora, si sedeva in silenzio e giocherellava con un sacchetto di frutta tra le mani.
“Roman, parlale. Ti ha chiesto oggi.”
“Non so cosa dirle.”
“Dille solo che sei qui. Basta questo.”
“Mi fa male vederla così, Vera.”
“E pensi che sia facile per me? Non sono sua figlia. Né suo figlio. Sono sua nuora. La stessa ‘meschina’ nuora. Ma sono qui. Ogni giorno.”
“Sei più forte di me. Lo sei sempre stata.”
“Non sono più forte. È solo che non ho scelta.”
Una notte, Nina Sergeyevna prese la mano di Vera. La sua stretta era debole, quasi inconsistente. Poi disse:
“Verochka, perdonami. Non ti sono stata giusta. Sei l’unica che è rimasta.”
“Non dire così. Riposa ora.”
“No, ascolta. Ho fatto una cosa. Molti anni fa. Capirai più avanti. La busta… nell’armadietto in alto. Ricordatelo.”
“Va bene. Lo ricorderò.”
Nina Sergeyevna chiuse gli occhi. Una settimana dopo, se ne andò. Al funerale, Alla pianse forte e teatralmente davanti a tutti. Roman stava a capo basso, le spalle piegate. Vera teneva la mano di Sonya e restava in silenzio.
All’ufficio del notaio, ciò che Vera aveva a lungo sospettato divenne finalmente chiaro. L’appartamento era stato donato ad Alla con un atto ufficiale di donazione—un mese prima della morte di Nina Sergeyevna. Il notaio lesse il documento ad alta voce, la voce senza espressione.
“Aspetti. Un atto di donazione? Non un testamento?” Vera si voltò a guardare Roman.
Roman distolse lo sguardo, evitando i suoi occhi.
“Lo sapevi?” La voce di Vera si abbassò a un sussurro.
“Era una sua decisione. Ne aveva tutto il diritto.”
“Quando l’hai saputo? Prima o dopo che ho passato due mesi senza dormire accanto al suo letto d’ospedale?”
“Vera, non è il momento.”
“E quando è il momento giusto, Roman? Quando? Sei semplicemente rimasto lì in silenzio mentre io la imboccavo e l’appartamento era già stato firmato ad Alla.”
Alla si raddrizzò, guardando il telefono. Alzò gli occhi e fece semplicemente spallucce.
“Vera, non fare una scenata. È stata una scelta della mamma. Sai benissimo che l’appartamento era suo e poteva farne ciò che voleva.”
“Scelta di mamma? Una donna che, a quel punto, non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto senza aiuto? Una donna sotto forti medicinali? Questo chiami scelta?”
“Io lo chiamo la legge. L’atto è firmato e registrato. Fine della storia.”
Vera si alzò in piedi. Guardò Roman a lungo, lo sguardo fisso. Lui non ricambiò lo sguardo.
“Hai qualcosa da dire?” chiese.
“Cosa c’è da dire?”
Cerca appartamenti
“Esatto. Cosa c’è da dire?”
Uscì dallo studio del notaio. Aveva la testa che ronzava, ma le idee erano nitide e chiare. Non c’era più spazio per emozioni inutili. Solo una decisione già presa e pronta a essere attuata.
Quello stesso giorno, Vera affittò un piccolo monolocale. Chiamò tre conoscenti e trovò un secondo lavoro per le sere. Iscrisse Sonya al doposcuola.
Roman si presentò tre giorni dopo, arrivando alla sua porta con una borsa contenente le cose di Sonya.
“Vera, fai sul serio con questa cosa?”
“Assolutamente.”
“Possiamo parlare di tutto. Parlerò con Alla. Forse ci darà una stanza.”
“‘Darci una stanza.’ Ti ascolti? Stai chiedendo a tua sorella un angolo nell’appartamento di tua madre. Non ti fa schifo?”
“Be’… allora cosa dovrei fare?”
“Per me? Niente. Decidi per te stesso. Io la mia decisione l’ho già presa.”
“Stai distruggendo questa famiglia.”
“No, sei stato tu a distruggere la famiglia. Con il tuo silenzio. Ho aspettato che tu dicessi una sola parola per difendermi. Solo una volta, che ti alzassi e dicessi: ‘Questa è mia moglie e non potete trattarla così.’ Ho aspettato. Non è successo mai.”
“Non so come gestire i conflitti.”
“Non sai amare. Il conflitto è solo un effetto collaterale.”
Roman se ne andò. Il divorzio si concluse in silenzio, senza drammi. Non fece nemmeno questioni su Sonya. Vera non chiese il mantenimento—non chiese nulla. Lo cancellò semplicemente dalla sua vita.
Passarono i mesi. Vera lavorava, portava Sonya a scuola e si abituava al silenzio del suo appartamento in affitto.
Poi arrivò la telefonata di un uomo che non conosceva.
“Buon pomeriggio. Vera Tarasova?”
“Sì, sono io.”
“Mi chiamo Dmitry Kashin. La mia azienda è specializzata nello sgombero e nella preparazione di appartamenti. Siamo stati incaricati per la proprietà in via Krupskaya 16. Quel indirizzo le dice qualcosa?”
“Sì. Era l’appartamento della mia ex suocera.”
“Uno dei miei dipendenti ha trovato una busta sigillata in un armadio. Sopra c’è scritto ‘Per Vera’, insieme a un numero di telefono. Immagino sia il suo.”
Vera si bloccò. L’armadio. Ricordava le parole di Nina Sergeyevna in ospedale: “La busta è nell’armadio. Ricorda.”
“Sì. È il mio numero. Dove posso ritirarla?”
“Può venire nel nostro ufficio, oppure posso portargliela personalmente—come preferisce.”
“Verrò io. Oggi.”
Arrivò un’ora dopo, ringraziò Dmitry e lui le consegnò una grande busta di carta spessa, sigillata e legata con dello spago. La calligrafia di Nina Sergeyevna era grande, irregolare, ma inconfondibile.
A casa, dopo che Sonya si era addormentata, Vera aprì la busta. Dentro c’era una copia di un testamento notarile, redatto un anno prima della donazione. L’appartamento doveva essere diviso equamente tra Roman e Vera. Non tra Alla. Tra Vera.
Al testamento era allegato un biglietto. Breve, scritto su un pezzo di carta strappato da un quaderno scolastico:
“Verochka. So che Alla mi farà pressione. Lo ha sempre fatto. Sono debole e potrei cedere. Se dovesse succedere, cerca questa busta. Sei tu quella che meritava quest’appartamento. Non Alla. Tu. Perdonami per tutto. Nina.”
Vera fissò quel pezzo di carta a lungo. Poi rimise tutto nella busta e chiamò un avvocato.
Il processo legale durò quasi un anno. Le cartelle cliniche confermarono che, al momento della firma della donazione, Nina Sergeyevna assumeva forti farmaci che compromettevano la sua lucidità mentale. La donazione fu dichiarata nulla. Il testamento divenne valido. L’appartamento venne diviso tra Roman e Vera.
Alla telefonava ogni giorno.
“Ti rendi conto di quello che stai facendo? Mi stai portando via la casa!”
“Non sto portando via niente. Sto solo restituendo ciò che è stato rubato.”
“Rubato? Era un regalo di mamma!”
“Un regalo di una madre che, in quel momento, non riusciva nemmeno a sollevare un bicchiere d’acqua da sola. Lo sai benissimo.”
“Tutto quello che so è che sei una strega astuta e calcolatrice che si è insinuata nella fiducia di una donna malata.”
“No, Alla. Io ero presente quando tu eri fuori a cena. Non confondere la cura con la manipolazione. Sono due cose diverse.”
Poi Alla chiamò piangendo.
“Vera, ti prego. Non ho un posto dove andare. Dopo il divorzio, non mi è rimasto niente. Quest’appartamento era tutto ciò che avevo.”
“Divertente. Un anno e mezzo fa, quando hai preso la stanza di Sonya—lei aveva solo sei anni—non ti importava se avesse un posto dove stare. Io affittavo con i miei ultimi soldi. Nessuno di voi ha chiesto come stavamo.”
“È diverso.”
“È esattamente la stessa cosa. Addio, Alla.”
L’appartamento fu venduto. Il denaro fu diviso a metà: tra Roman e Vera.
Roman si presentò all’improvviso. Un sabato mattina suonò il campanello dell’appartamento che Vera stava affittando. Quando lei aprì la porta, lui era lì, vestito con una bella giacca, appena rasato e con un mazzo di fiori in mano.
“Ciao, Vera. Posso entrare?”
“Di’ quello che devi dire da lì.”
“Beh, ora che hai la tua parte dell’appartamento, possiamo tornare a vivere insieme,” disse, con voce soddisfatta, come se stesse annunciando una notizia meravigliosa. Come se tutto quello che era successo fosse magicamente sparito.
Vera lo guardò. In silenzio. A lungo.
“Vera? Mi senti? Sto dicendo che dovremmo ricominciare da capo. Ora abbiamo i soldi. Io ho i soldi. Possiamo comprare un appartamento normale, sistemarci. Sonya ha bisogno di un padre.”
Silenzio.
“Di’ qualcosa, almeno!”
Vera non proferì parola. Prese il mazzo di fiori, lo posò delicatamente ai suoi piedi e chiuse la porta. Piano. Senza sbatterla. La serratura fece un piccolo clic, come un punto alla fine di una frase.
Roman rimase davanti alla porta chiusa. Poi suonò di nuovo. E ancora. Poi chiamò al telefono: squillava, ma lei non rispondeva.
Non capiva. Davvero non capiva perché l’avesse fatto. Ai suoi occhi, era tutto logico: se c’erano soldi, c’era una famiglia. Se non c’erano soldi, non c’era famiglia. Ora i soldi c’erano di nuovo, quindi anche la famiglia doveva esserci.
Guida per genitori
Ma Vera la pensava diversamente. Il denaro era solo carta. La famiglia esisteva dove non si veniva traditi dal silenzio. E lui l’aveva tradita. Non una volta. L’aveva tradita ogni giorno per otto anni, ogni volta che si voltava dall’altra parte, ogni volta che diceva: “Se la caveranno”, ogni volta che sceglieva il silenzio invece di lei.
Roman spese rapidamente la sua parte. C’era un prestito per l’auto—una macchina costosa che aveva comprato quando pensava che l’appartamento di sua madre sarebbe sempre stato una sicurezza. La maggior parte dei soldi andò per quello. Quello che rimase bastò solo per una stanza in un dormitorio. Ora parcheggiava la sua auto scintillante davanti a un edificio fatiscente e saliva le scale, impregnate dell’odore delle vite altrui, fino al terzo piano e ai suoi diciotto metri quadrati.
Alla rimase senza nulla. Niente appartamento. Nessun soldo dalla vendita—non era menzionata nel testamento. L’atto di donazione su cui contava non servì a nulla. Maledisse il giorno in cui aveva assunto gente per sgomberare l’appartamento. Se non fosse stato per loro, la busta sarebbe marcita nell’armadio e nessuno l’avrebbe mai trovata.
Vera comprò un appartamento di due stanze vicino alla scuola di Sonya. Non era nuovo, né elegante—ma era suo. C’era una cucina spaziosa, una stanza per sua figlia e un balcone dove poteva stare la mattina senza paura.
Sul davanzale cresceva un piccolo ma resistente ficus—nato da una talea che Vera aveva preso dalla loro vecchia casa prima di andarsene. Si protendeva verso la luce. Ostinato. Determinato. Solo chi sa davvero cosa significhi crescere senza luce può protendersi così.
Un giorno, Sonya si avvicinò al ficus e toccò una delle sue foglie.
«Mamma, questa è la pianta della nonna?»
«Sì. È della nonna.»
«Quindi la nonna è qui con noi?»
Vera si accovacciò e abbracciò forte sua figlia. Gettò uno sguardo alla busta che teneva sulla mensola—ora vuota, ma ancora conservata.
«Sì, Sonechka. È con noi.»
Roman chiamò altre tre volte. L’ultima volta era ubriaco, seduto nella sua stanza alle due di notte.
«Vera, è tutta colpa tua. Se non avessi trovato quel dannato testamento, io vivrei normalmente. Alla avrebbe venduto l’appartamento, mi avrebbe dato una parte, e noi avremmo…»
Vera ascoltò per circa dieci secondi. Poi chiuse la chiamata e bloccò il suo numero. Nessuna esitazione. Nessun rimpianto. Come tagliare un filo che da tempo non teneva più nulla insieme.
La mattina dopo si svegliò presto. Si preparò un caffè. Guardò Sonya che disegnava al tavolo. Il ficus sul davanzale aveva fatto nascere una nuova foglia: piccola, arrotolata e ancora di un verde pallido.
Case in affitto
Vera sorrise. Per la prima volta da secoli, non c’era nulla di nascosto dietro il suo sorriso: né ansia, né paura, né pazienza portata all’estremo. Solo una gioia calma, semplice.
E Roman sedeva nella sua stanza del dormitorio, fissando il muro, incapace di capire dove avesse sbagliato.
La sua auto brillava sotto il lampione fuori.
L’unica cosa che nella sua vita brillava ancora.
