Per diciassette anni, i compagni di classe di Oleg hanno fatto della nostra casa il loro punto d’incontro abituale. Cinque settimane prima del grande anniversario, mio marito decise, proprio davanti a tutti, di sottolineare quanto fosse importante il mio aiuto. Non ho discusso—ho semplicemente tolto dal tavolo alcune cose che non erano cibo.
“Vera non capisce le cose importanti. Si siede al tavolo e controlla solo cosa viene servito. È quello che le riesce meglio”, disse Oleg ridendo.
Eravamo in cinque intorno al tavolo. Nessuno gli diede subito ragione, ma lui non sembrava farci caso. Oleg rideva con tale sicurezza, come se avesse appena raccontato una storia esilarante su sua moglie.
Lidia distolse lo sguardo. Boris fece girare una penna tra le dita. Gennady, che un attimo prima parlava di noleggiare un proiettore, fissava il suo foglio con i conti.
Ero seduta di fronte a mio marito, osservando lo schema cartaceo con la disposizione dei tavoli.
Non stavamo organizzando una semplice riunione.
Tra cinque settimane sarebbero passati trentacinque anni dalla loro laurea. Oleg aveva frequentato l’università con queste persone e io mi sono unita al loro gruppo dopo il matrimonio.
Negli ultimi diciassette anni, quasi ogni ritrovo annuale si è tenuto da noi.
All’inizio fu solo una coincidenza. Qualcuno non riusciva a prenotare un caffè, qualcun altro aveva figli malati, e io mi offrii—dodici persone ci stavano comodamente nel nostro soggiorno.
L’anno dopo si presentarono in quattordici.
Poi divennero diciotto.
La gente iniziò a portare i coniugi. Qualcuno un anno portò la figlia adulta perché non aveva a chi lasciare il suo bambino. Una volta arrivò un vecchio compagno di classe di Oleg da Tjumen—non si vedevano da quasi vent’anni.
Il gruppo si allargava, cambiava, si sfoltiva e si ritrovava sempre.
E ogni anno, circa un mese prima della rimpatriata, iniziavano le chiamate.
Chi viene.
Chi non può.
Chi deve evitare il piccante.
Chi viene in treno e ha bisogno di aiuto per trovare un hotel.
Chi ha di nuovo confuso la data.
Chi ha promesso di portare le foto e sicuramente si dimenticherà.
Chi ha un nuovo numero di telefono.
Chi ha bisogno di due promemoria e chi è meglio non chiamare al lavoro.
Non tenevo traccia di tutto questo per una memoria fuori dal comune. Erano solo anni di appunti.
Per il grande anniversario si prevedevano circa trenta persone. Quella sera abbiamo riunito una piccola squadra di organizzatori: Lidia e Boris, Gennady e Irina.
Oleg doveva occuparsi del programma e dei brindisi principali. Boris si offrì di trovare un proiettore. Gennady era addetto alle foto, portando quelle dei tempi dell’università.
Io raccoglievo le conferme, studiavo la disposizione dei posti, il cibo e l’orario di arrivo di tutti.
Niente di straordinario.
Fino a quando Lidia disse:
“Vera, questa volta ti unirai finalmente a noi a tavola fin dall’inizio? Da che mi ricordo, sparisci sempre per le prime due ore, tra saluti agli ospiti, cucina, spostamenti dei tavoli.”
“Cercherò di preparare tutto in anticipo.”
“Lo dici ogni anno,” sorrise Lidia. “Se non fosse per te, le nostre riunioni sarebbero finite secoli fa, con solo un messaggio che dice: ‘dovremmo vederci qualche volta’.”
Oleg fece una smorfia.
Me ne accorsi, perché dopo trentuno anni conoscevo il suo volto a memoria.
“Non esagerare, Lida,” disse. “La gente non viene solo per l’aringa di Vera.”
“Non sto parlando dell’aringa.”
— Qual è il problema? Non ci vuole un genio a chiamare tutti e preparare qualche piatto.
Lidia stava per rispondere, ma Oleg aveva già rivolto gli occhi verso di me.
— Vera non capisce le cose serie. Le piace solo stare seduta a tavola e vedere cosa viene servito. È quello che le riesce meglio.
E lui rise.
Prima di questa sera, Oleg faceva battute su di me anche davanti agli amici. A volte le sue battute mancavano il bersaglio. A volte erano semplicemente spiacevoli.
Ma prima, nelle sue parole c’era sempre abbastanza spazio perché poi potesse dire: ‘non è venuta fuori bene.’
Ora, guardava tutti intorno, desideroso che venisse apprezzata la sua arguzia.
— Oleg, basta, — disse Irina.
Lui la liquidò con un gesto.
— Ormai sono tutti così sensibili. Ci conosciamo da trent’anni e non puoi dire una parola.
Mi alzai dal tavolo.
— Vera, dove vai? — chiese Lidia.
— Torno subito.
Andai in cucina e aprii il cassetto in basso dove tenevamo i sacchi per la spazzatura.
Ne estrassi uno, il più grande e nuovo.
Poi tornai in salotto.
Oleg lanciò uno sguardo al sacchetto.
— Hai deciso di iniziare a pulire a metà conversazione?
Non gli risposi.
Sul ripiano più alto della credenza c’era una scatola con le cose che usavamo quasi a ogni riunione. La presi.
Per prima cosa misi nel sacco una lunga ghirlanda coi numeri. Cambiavamo solo le ultime cifre, così alcuni pezzi erano stati riutilizzati molte volte.
Poi le cornici di plastica per le vecchie foto.
Segnatavoli.
Due ciabatte elettriche.
Una scatola di mollette per appendere le foto.
Un rotolo di carta spessa, che di solito usavamo per etichettare le foto.
Lidia mi osservava fare tutto questo, apparendo sempre più preoccupata.
— Vera, cosa stai facendo?
— Sto mettendo via le cose per l’anniversario.
— In un sacco della spazzatura?
— È nuovo e grande. La scatola è tutta rotta.
Oleg sogghignò.
— Ecco che inizia lo spettacolo.
Presi una cartellina dal cassetto del comò dove si teneva la pianificazione corrente. Dentro c’era l’elenco dei partecipanti confermati, alcuni numeri di telefono, uno schema dei posti e appunti su quello che ciascuno aveva promesso di portare.
Posai la cartellina davanti a Lidia.
— Tutto quello che è stato raccolto finora è qui. Diciassette persone hanno confermato. Altri sei ci stanno pensando. Ci sono i numeri accanto ai nomi.
Lidia non prese la cartellina.
— Perché me la dai?
— Perché l’anniversario è tra cinque settimane.
— Mi ricordo la data. Quello che non capisco è altro.
— Non lo organizzo più.
Oleg rise di nuovo, ma stavolta fu più breve.
— Ecco qua. Adesso è una protesta.
Boris lo guardò.
— Al tuo posto, adesso eviterei di scherzare.
— Cosa ho fatto? Ho solo detto che Vera non si occupa delle cose serie. È vero.
Ho preso la borsa dai manici e l’ho posata accanto a Lidia.
— Per favore, prendi questa. Ti servirà la roba.
— Vera, non posso semplicemente portare via tutto questo con me.
— Puoi. Era tutto messo da parte per questi incontri.
Oleg fece scivolare indietro la sedia.
— Lascia la borsa dov’è. Nessuno prende nulla da nessuna parte.
Mi voltai verso di lui.
— Vuoi tu organizzare l’anniversario?
— Certo che voglio. È il mio gruppo.
— Allora lo organizzerai tu.
— Lo sto già organizzando.
— Ora lo farai davvero.
Guardò gli altri.
— Avete sentito? Un semplice commento e lei ha deciso di rovinare l’anniversario.
— Non sto rovinando nulla. La data è fissata. Le persone sono definite. Il luogo è ancora disponibile. Ti ho dato la lista.
— Cosa intendi con ‘ancora’ disponibile?
“Se vuoi festeggiare l’anniversario qui, fai pure. Ma io non mi occuperò del cibo, delle telefonate, degli ospiti, delle foto, della pulizia o della programmazione.”
“Hai appena elencato metà delle questioni domestiche.”
“Allora non dovrebbe essere difficile per te.”
Lydia prese finalmente la cartellina.
“Chiudiamo qui per oggi. Tanto non riusciremo a discutere produttivamente.”
Passò la borsa a Boris.
Oleg guardò Boris come se stesse portando via un prezioso cimelio di famiglia.
“Davvero intendi portarla a casa?”
Boris fece spallucce.
“Dal momento che Vera la sta consegnando, la metterò in macchina. La sistemeremo più tardi.”
Dieci minuti dopo, gli ospiti erano andati via.
Oleg li accompagnò alla porta e poi tornò nella stanza.
Sul tavolo erano rimasti tazze, piatti con snack e un piano per la disposizione dei mobili che Lydia non aveva notato.
Oleg prese il foglio.
“Allora, che è successo?”
“Hai visto tutto da solo.”
“Ho visto una donna sconvolta con un sacco della spazzatura.”
“Allora stavamo guardando cose diverse.”
“Hai intenzione di recitare questa parte per cinque settimane?”
“Non ho intenzione di recitare nulla.”
“La gente verrà qui. Hai intenzione di restare in camera da letto e fingere di non vedere trenta ospiti?”
“Se decidi di ospitare l’incontro qui, fammi solo sapere in anticipo come gestirai l’appartamento. Non ho niente contro gli ospiti. Non voglio solo essere io a occuparmi di tutto, dopo la conversazione di oggi.”
Oleg impilò i piatti uno sull’altro.
“Hai scelto apposta la parola ‘occuparsi’ per sembrare dura?”
“L’ho scelta perché è precisa.”
“Vera, non farmi ridere. In realtà ti piacciono questi incontri.”
“Sì, mi piacciono.”
“Ti piace cucinare.”
“A volte sì.”
“Ti piace quando le persone ti ringraziano.”
“Sì, mi piace.”
“Allora perché trasformare tutto questo in uno spettacolo?”
Guardai mio marito.
“Perché scegliere di fare ciò che ami e essere qualcuno la cui unica utilità è dar da mangiare a tutti sono due cose molto diverse.”
“Ho detto una sciocchezza.”
“Quando c’erano gli ospiti, hai continuato a insistere che stavi solo dicendo la verità.”
“Ti fissi su come l’ho detto.”
Portò i piatti in cucina e tornò.
“Bene. Vuoi dimostrare che tutto crollerà senza di te?”
“Non sto cercando di dimostrare niente.”
“Allora cosa vuoi?”
“Voglio che tu organizzi il tuo raduno.”
“Lo farò.”
“Perfetto.”
Oleg rimase in piedi per qualche secondo, aspettando altro.
Ma non fu detto altro.
“Pensi che non possa farcela?”
“Penso che tu abbia cinque settimane.”
“Me ne serviranno solo due.”
“Tanto meglio.”
Si sedette al tavolo, prese il telefono e aprì la chat di gruppo.
Per la prima volta in diciassette anni, non gli suggerii quali suoi compagni di classe chiamare personalmente.
I primi tre giorni, Oleg era quasi allegro.
Lanciò un sondaggio sui menù nella chat. Trovò un servizio di catering. Chiamò qualcuno per l’affitto delle sedie pieghevoli. Prese accordi con Boris per un proiettore.
Giovedì sera mi mostrò lo schermo del telefono.
“Vedi? Sta andando tutto avanti.”
“Vedo.”
“Ventidue persone hanno confermato.”
“È positivo che la gente risponda.”
“Il cibo verrà consegnato già pronto. Niente cucinare fino alle tre di notte.”
“Ha senso.”
“Organizzerò la pulizia il giorno dopo.”
“Anche questo è ragionevole.”
Si corrucciò.
“Non sei nemmeno arrabbiata.”
“Dovevo esserlo?”
“Sembra che stessi aspettando che qualcosa andasse storto.”
“Sei tu che hai deciso che stessi aspettando qualcosa.”
Oleg in realtà riusciva a svolgere alcuni compiti più velocemente di me. Aveva l’abitudine di chiamare qualcuno e pretendere una risposta chiara subito. Trattava facilmente sui prezzi, non era timido a fare domande aggiuntive e si assicurava sempre che lo richiamassero in tempo.
Non ho mai pensato che mio marito fosse incompetente.
I problemi iniziarono quando non c’era un compito specifico su cui concentrarsi.
Prima mi chiamò Tamara—è la moglie dell’amico universitario di Oleg, Mikhail.
“Vera, Oleg ha scritto riguardo al cibo. Gli hai detto che Misha è a dieta stretta dopo l’intervento?”
“Questa volta non mi occupo io del menù. Scrivi a Oleg.”
“L’ho fatto. Ha risposto che ci saranno molte opzioni.”
“Allora è meglio se chiarisci esattamente quali opzioni.”
“Prima mi rivolgevo direttamente a te.”
“Questa volta, diglielo direttamente.”
Tamara rimase in silenzio per un attimo.
“Avete litigato?”
“Abbiamo solo cambiato come ci dividiamo i compiti.”
“Beh, è un bel modo di dirlo.”
“Ma è accurato.”
Un’ora dopo mi chiamò Yuri da Kaluga.
“Vera, io e Nina veniamo comunque. Ma arriveremo in ritardo. Dove possiamo parcheggiare la macchina?”
“Yura, scrivi a Oleg. Lui si occupa degli arrivi.”
“Gli ho scritto per un’altra cosa. Ha detto che deciderà sul parcheggio più tardi.”
“Allora se ne occuperà.”
“Sei malata?”
“Sto bene.”
“Allora perché dovrei chiedere a Oleg del parcheggio?”
“Perché quest’anno è lui l’organizzatore.”
Yuri rise.
“Finalmente è stato promosso!”
Sorrisi anche io.
“Questa volta, credo che il ruolo sia tutto suo.”
Al sesto giorno, Oleg chiese:
“Dov’è la tua lista dei coniugi?”
“Nella cartella che ho dato a Lida.”
“Ci sono solo i nomi dei diplomati.”
“Ho scritto accanto a ogni nome quante persone pensavano di venire.”
“Due di loro non hanno numero.”
“Vuol dire che non avevano ancora risposto.”
“Non puoi semplicemente dirmi chi di solito porta la moglie?”
“Ne ricordo alcuni, ma avrai comunque bisogno di una risposta definitiva da loro.”
“Io ti sto chiedendo e tu mi fai una lezione.”
“Sto rispondendo alla tua domanda.”
Se ne andò, infastidito.
La settimana dopo, scoprimmo che Gennady aveva raccolto solo le foto fino al terzo anno. Le foto dopo la laurea erano con altre persone. Prima, contattavo ognuno individualmente e chiedevo di inviarmi dieci o quindici foto in anticipo.
Oleg mandò un messaggio generale nella chat.
Due giorni dopo, ricevemmo centotto foto.
La metà non aveva didascalie.
Alcune furono inviate quattro volte ciascuna.
Cinque persone inviarono foto dei loro animali domestici.
Qualcuno ha caricato una foto della propria casa estiva.
Quella sera Lidia mi chiamò.
“Come facevi a selezionare le foto?”
“Chiedevo a ciascuno di inviarmi direttamente le foto insieme all’anno, il luogo e chi era nella foto.”
“Ecco perché nelle tue vecchie raccolte è tutto etichettato così?”
“Esattamente.”
“Dove sono adesso?”
“Ho due contenitori di foto stampate a casa. Ho anche ancora le copie digitali.”
Lidia rimase in silenzio.
“Vera, devo chiederti una cosa, ma per favore non ti arrabbiare.”
“Dimmi pure.”
“Puoi darci l’archivio? Non sistemarlo, non fare una presentazione. Consegnalo semplicemente, così possiamo occuparcene noi.”
Ho dato un’occhiata all’armadio del mio ufficio.
Dentro c’erano due contenitori trasparenti.
Nel primo c’erano le foto dell’università che le persone avevano lasciato negli anni. Il secondo era pieno di scatti delle nostre riunioni.
Volevo dire che avrei preferito tenere l’archivio a casa.
Non per dispetto.
Sono io che ho raccolto queste foto. Le ho etichettate tutte da sola. Alcune le ho persino restaurate in copisteria perché gli originali si erano sbiaditi.
Poi però ho immaginato venticinque persone, nessuna delle quali mi aveva mai detto nulla di offensivo, che volevano solo vedersi immortalate da giovani.
“Ve le darò io,” dissi. “Venite solo a prenderle di persona. Vi mostrerò come è tutto organizzato.”
“Grazie.”
“Lida, sto consegnando l’archivio al gruppo. Non tornerò nell’organizzazione.”
“Capisco.”
“Per me è importante che tu capisca davvero.”
“Adesso capisco molto meglio di una settimana fa.”
Venni da me sabato.
Portai i contenitori in salotto e le mostrai come le foto erano organizzate per periodi. C’era una busta separata con le foto degli insegnanti. Un’altra busta conteneva fotografie dei compagni che non c’erano più.
Lidia scorse le didascalie.
“Hai fatto tutto questo da sola?”
“Non subito. Ci sono voluti molti anni.”
“Pensavo avessi solo una scatola di vecchie foto.”
“È così che è iniziato.”
Trovò la foto del nostro primissimo incontro a casa mia.
“Guarda Oleg in questa.”
Nella foto, mio marito stava sulla soglia con un vassoio. Avevo trentotto anni. Ero seduta sul divano tra due donne, ridevo.
“Quello era ancora l’anno in cui portava il cibo personalmente,” dissi.
Lidia rise.
“Quindi, c’è una prova storica!”
Chiusi il contenitore.
“Non fare di Oleg un cattivo. Si è solo abituato così.”
“Lo difendi in fretta.”
“Non lo sto difendendo. Per molto tempo, anche a me è andato bene vivere così. A un certo punto, ho smesso di stare comoda, ma lui non se n’è accorto.”
“Dopo quel commento, non avrei dato nulla a nessuno.”
“Allora la punizione avrebbe colpito più persone, non solo lui.”
Lidia mi guardò più attentamente.
“Ecco perché è così sicuro che finirai tutto tu.”
Questa idea non mi piacque.
Non perché fosse nuova per me.
Perché Lidia l’ha detta davvero ad alta voce.
Qualche giorno dopo, ci incontrammo da Lidia.
Mi chiese di venire per un’ora e aiutare a capire quali foto dovevano essere scansionate di nuovo.
Quando arrivai, Boris, Gennady e Irina erano già seduti al tavolo.
Oleg arrivò circa venti minuti dopo.
Mi vide, si tolse la giacca e sorrise.
“Ecco, hai combattuto ma sei tornata.”
Continuai a ordinare le foto.
“Sto passando l’archivio a Lida.”
“Certo. Di solito è così che inizia.”
Lidia alzò lo sguardo.
“Oleg, Vera ha chiarito fin dall’inizio che sta solo aiutando con l’archivio.”
“Lidochka, ho vissuto con lei per trentuno anni. So bene come finiscono di solito queste dichiarazioni.”
“Finora, la tua esperienza non sta funzionando tanto bene,” commentò Boris.
Oleg lo guardò.
“Allora, tutto il gruppo ha deciso di farmi la morale?”
“Nessuno ti sta facendo la morale. Stiamo solo cercando di organizzare la rimpatriata.”
Oleg si sedette.
“La rimpatriata si farà. Ho già pensato al cibo, alle sedie e alla musica. Mancano solo pochi dettagli.”
Irina aprì il suo quaderno.
“Non solo pochi. Abbiamo ventinove persone confermate. Otto vengono in coppia. Uno arriva solo alle nove. Due non mangiano carne. Mikhail ha delle restrizioni alimentari specifiche. Boris ha trovato il proiettore, ma lo schermo nel tuo soggiorno blocca l’accesso alla cucina.”
“Sposteremo il tavolo.”
“Allora non ci saranno abbastanza posti.”
“Aggiungeremo altre sedie.”
Boris scosse la testa.
“Trentasette persone semplicemente non possono più stare comodamente nel tuo appartamento. Non ne abbiamo mai avute così tante, sai.”
“Una volta ci stavamo anche di più.”
“Oleg, ventinove ex alunni con i loro coniugi sono già trentasette. Altri tre stanno ancora decidendo.”
Oleg mi guardò.
“Vera, qual è stato il numero massimo di persone che abbiamo mai avuto?”
Non risposi subito.
“Trentadue.”
“E tutti seduti comodamente.”
“Quella volta, due se ne andarono prima di cena e quattro stavano su sgabelli pieghevoli nel corridoio.”
“Ma comunque quella rimpatriata si è fatta.”
“Sì, l’abbiamo fatta.”
Si rivolse a Boris.
“Hai visto?”
Lidia chiuse la sua cartella.
“Propongo di affittare una sala.”
Oleg non capì subito.
“Quale sala?”
“Boris ha trovato uno spazio al centro culturale. Tavoli, una cucina per catering, uno schermo e quarantacinque posti a sedere.”
“Stiamo celebrando il nostro trentacinquesimo anniversario di diploma, non organizzando qualcosa in un club di quartiere.”
“In realtà la sala è piuttosto carina.”
“Abbiamo sempre organizzato a casa.”
“Hai ospitato a casa per diciassette anni,” disse Lidia. “Prima era da un’altra parte. Questa non è una festa nazionale con un discorso ufficiale.”
Oleg mi guardò di nuovo.
“È un’idea tua?”
“L’ho appena saputo anch’io della sala.”
“Tempismo perfetto.”
“Cosa significa?”
“Hai organizzato la tua piccola protesta, e ora anche la riunione viene cacciata da casa nostra.”
All’improvviso provai qualcosa che non mi aspettavo.
Mi sentii triste.
Non per Oleg.
Per la nostra casa.
A queste riunioni, sapevo sempre dove mettere la poltrona in più. Sapevo chi sarebbe arrivato per primo. Sapevo che Gennady sarebbe sempre passato in cucina a chiedere se avevo bisogno di qualcosa—e poi sarebbe tornato subito dagli altri. E sapevo che Lidia avrebbe sempre lasciato la borsa in camera da letto, perché odia lasciarla nell’ingresso insieme alle cose degli altri.
Diciassette anni di ricordi erano legati a queste stanze.
E ora ero io il motivo per cui la riunione poteva andarsene.
Per un attimo, ho davvero voluto dire: “Va bene, facciamolo come una volta, un’ultima volta.”
Mi vedevo già ricadere subito nei preparativi.
Avrei chiamato le persone che non avevano ancora risposto.
Avrei riordinato i tavoli.
Ordinato un altro tavolo pieghevole.
Diviso la consegna del cibo in due.
E tra cinque settimane, tutti avrebbero detto che la festa era stata un successo.
E Oleg sarebbe stato di nuovo al centro della stanza, a dire a tutti quanto siamo bravi a riunire le persone.
“Vera?” chiese Lidia.
La guardai.
“Penso che la sala abbia semplicemente più senso.”
Oleg fece un mezzo sorriso.
“Certo.”
“Non è perché abbiamo litigato. Ci sono davvero più persone di quante ne possono stare a casa.”
“Prima ci riuscivi sempre.”
“Pensavo fosse una mia responsabilità.”
“E adesso vuoi punire tutti.”
Irina posò la penna.
“Oleg, basta. Nessuno sta annullando la riunione. La facciamo solo da un’altra parte.”
“Per te è solo un luogo.”
“E per te cos’è?”
Non rispose.
Risposi io per me stessa:
“Nemmeno per me è solo un luogo. Mi dispiace vedere la riunione lasciare la nostra casa.”
Oleg mi guardò, senza più sorridere.
“Allora perché lo fai?”
“Perché essere tristi non significa che dobbiamo tenere tutto uguale.”
Abbiamo finito con gli archivi verso le nove.
Ho dato a Lidia le copie digitali e l’elenco dei nomi delle foto più vecchie.
Poi ho fatto la mia borsa.
“Vera, aspetta,” disse Oleg. “Andiamo insieme.”
“Andiamo insieme. Ho finito qui.”
“E il menù?”
“Che c’è?”
— Irina vuole ottenere l’approvazione domani.
— Lascia che se ne occupi lei.
— Ma tu adesso sei qui.
— Ero qui solo per l’archivio.
Guardò gli altri.
— Vedete tutti quanto è ostinata di proposito?
Lydia rispose prima che potessi farlo io:
— Io vedo altro. Tu pensi ancora che, se Vera entra nella stanza, debba automaticamente tornare responsabile di tutto.
Oleg si alzò.
— Ho già abbastanza drammi familiari a casa.
— Allora non iniziarle qui, — disse Boris.
Siamo tornati a casa insieme.
Oleg per quasi tutto il tragitto guardò fuori dal finestrino.
All’ingresso, mi chiese:
— Sei felice che ci abbiano portato via l’incontro?
— Nessuno ce l’ha portata via.
— Da diciassette anni la gente viene da noi.
— Me lo ricordo.
— Non significa niente per te?
— Se non significasse niente per me, sarebbe molto più facile.
Per la prima volta in due settimane, non ebbe una risposta immediata.
Per l’anniversario, mi sono svegliata alle otto.
Prima, in quei giorni, di solito mi alzavo verso le sei.
Per prima cosa controllavo il forno. Poi contavo le sedie. Dopo chiamavo la persona che aveva promesso di arrivare per prima e aiutare a spostare il tavolo.
Questa volta la casa era silenziosa.
Oleg è uscito verso le dieci. Doveva incontrare la persona con l’attrezzatura e aiutare Boris a preparare la sala.
Prima di uscire, ha dato un’occhiata nella stanza.
— A che ora arriverai lì?
— Entro le quattro.
— L’evento inizia alle quattro.
— Ecco perché verrò per le quattro.
— Di solito la gente arriva prima.
— Lo so.
Si fermò un momento sulla porta.
— Lida ha chiesto a tutti dell’organizzazione di essere lì per le tre.
— Io non faccio parte dell’organizzazione.
— Me lo ricordo.
Lo disse senza il solito sarcasmo.
Quando si chiuse la porta dietro di lui, improvvisamente avevo una mattina libera.
Non solenne.
Non simbolica.
Solo libera.
Sono andata al negozio a prendere dei collant che avevo dimenticato di comprare. Poi ho chiamato mia sorella. Dopo pranzo, mi sono vestita con calma.
Sono arrivata in sala senza portare nessuna borsa.
Questa era la cosa più insolita di tutte.
All’ingresso, Gennady stava cercando di appendere un poster al muro.
— Vera, grazie al cielo. Dimmi, a che altezza di solito lo appendi?
— Ad un’altezza dove è facile leggere.
— Un consiglio molto utile.
— Gen, oggi sono un’ospite.
Lui rise.
— Ho sentito. Va bene, svilupperò un po’ di indipendenza.
La sala davvero non era perfetta.
Un tavolo era storto.
I segnaposto erano stampati troppo piccoli.
La società di catering portò le insalate quasi un’ora prima dei piatti principali.
La presentazione all’inizio non si apriva sullo schermo.
Nessuno è morto per questo.
Le persone arrivavano, appendevano i cappotti, trovavano volti conosciuti e iniziavano a parlare subito lì nel corridoio.
Lidia mi corse incontro.
— Vera, ce l’hai fatta. Temevo che ci ripensassi.
— Perché mai dovrei?
— Non lo so. Mi preoccupavo soltanto.
Mi abbracciò.
— L’archivio è servito. Gennady ci ha passato metà della notte.
— Ora capisce perché cominciavo a ordinare le foto presto.
— L’ha già raccontato a tutti quelli che ha incontrato.
Oleg era vicino al proiettore, parlava con due amici dell’università.
Mi notò, fece un cenno con la testa, ma non si avvicinò.
Mi sono seduta accanto a Irina.
Nei primi dieci minuti volevo alzarmi cinque volte.
Per sistemare i piatti.
Per spostare le bottiglie d’acqua.
Per chiedere perché i tovaglioli ci fossero solo da un lato.
Per controllare se le forchette fossero abbastanza.
Alla sesta volta, mi sono sorpresa a notare un problema senza sentire il bisogno di intervenire.
Boris portò lui stesso i tovaglioli.
Lidia chiese al cameriere di aggiungere delle posate.
Uno degli uomini spostò il tavolo in un altro punto.
La festa è continuata.
I piatti caldi sono stati serviti verso le sei.
Mi sono seduto al mio posto e ho mangiato insieme a tutti gli altri.
Non stavo semplicemente mangiando dopo che l’ultima persona aveva preso l’insalata.
Non stavo in piedi vicino al tavolo della cucina.
Non stavo prendendo bocconi tra due viaggi alla credenza dei piatti.
Solo mangiare un pasto caldo mi sembrava stranamente insolito nella mia stessa vita.
“Oggi sei seduta insolitamente composta,” osservò Gennadiy.
“Sto facendo pratica.”
“Stai andando alla grande.”
“Grazie per il supporto morale.”
Oleg sentì e ci lanciò uno sguardo infelice, ma rimase in silenzio.
Dopo la prima parte, hanno acceso le foto.
Sullo schermo apparvero le aule dell’istituto, la squadra di studenti lavoratori, la vita in dormitorio, i matrimoni, i bambini e i nostri primi incontri.
Poi toccò alle foto scattate a casa nostra.
In una, Oleg era al centro della stanza con il bicchiere sollevato.
In un’altra, stavo portando un piatto dalla cucina.
Nella terza, eravamo seduti insieme tra gli ospiti.
Lidia, che guidava questa parte della serata, disse:
“Qui è veramente cominciata la nostra tradizione di ritrovi a casa. Pensavo che queste feste succedessero da sole ogni anno. Questo ultimo mese mi ha insegnato molto su come queste feste ‘spontanee’ nascono davvero.”
Tutti risero.
Anche Oleg sorrise, anche se le sue labbra erano serrate.
“Quindi grazie a tutti coloro che hanno aiutato questa volta,” continuò Lidia. “Boris per la sala e la tecnologia, Irina per il cibo, Gennadiy per le foto. E Vera per l’archivio: senza di lei metà della presentazione sarebbero stati solo i nostri gatti e le aree dell’orto!”
Le risate aumentarono ancora.
Alzai la mano.
“Però i gatti erano molto rispettabili.”
Qualcuno dall’altro tavolo gridò:
“Facciamone una serata solo per i gatti la prossima volta!”
La conversazione prese un’altra direzione.
Nessuno fece un grande discorso sui miei anni di duro lavoro.
Con mia sorpresa, in realtà la cosa mi piacque.
Non c’era bisogno di farmi passare per una martire solo per ammettere un semplice fatto: si trattava di lavoro.
Alle nove, si parlava già della prossima riunione.
Prima, questa decisione veniva presa automaticamente.
“Oleg, ci vediamo di nuovo a casa tua l’anno prossimo come al solito?”
Questa volta fu Yuriy a chiedere per primo:
“Allora, dove ci incontriamo la prossima volta? Questa sala sembra abbastanza buona.”
Oleg allontanò il bicchiere.
“La prossima volta possiamo tornare a casa. Oggi era il grande anniversario, quindi c’era tanta gente, ma normalmente siamo meno.”
Non dissi nulla.
Lidia guardò Irina.
“Io non tornerei al vecchio modo.”
“Perché no?” chiese Oleg.
“Perché quest’ultimo mese abbiamo finalmente capito quanto lavoro mettevamo ogni anno su una sola persona.”
“Potremmo semplicemente assumere delle persone per pulire e ordinare il cibo.”
“Non è solo una questione di cibo.”
Boris intervenne:
“Cambiamo ogni anno. Chi organizza la volta dopo sceglie il posto e mette insieme una piccola squadra.”
“Quindi adesso fondiamo un sindacato degli organizzatori?” scherzò Oleg.
“Chiamatelo come volete. Almeno così nessuno resta bloccato a essere il responsabile per diciassette anni di fila.”
Gennadiy alzò la mano.
“Ci sto. Ma non mi occuperò mai più delle foto.”
“Le scatterai di nuovo tra tre anni, quando ti sarai dimenticato di stasera,” scherzò Irina.
La conversazione si fece più vivace.
Le proposte arrivavano da ogni direzione.
Qualcuno voleva organizzare un picnic.
Qualcuno ha proposto di aprire una piccola caffetteria.
Yuri disse che tra un anno, lui e sua moglie erano pronti a occuparsi dell’organizzazione insieme.
Oleg era seduto accanto a me e rimaneva fuori dalla conversazione.
Dopo alcuni minuti, si chinò verso di me.
“È questo che volevi?”
“Cosa esattamente?”
“Che smettessimo di riunirci qui.”
“Non volevo più essere automaticamente a capo dell’incontro.”
“È andata ancora meglio. Ora, nemmeno io sono più qualcuno di speciale qui.”
“Qui sei un compagno di classe. Penso che sia proprio questo il senso di ritrovarsi.”
Mi guardò.
“Facile per te dirlo.”
“Perché?”
“Perché questo non è il tuo gruppo.”
Mi voltai verso di lui.
“È proprio per questo che è particolarmente interessante che per diciassette anni io abbia fatto quasi tutta l’organizzazione.”
Oleg distolse lo sguardo.
Non ribatté più.
Quella sera, per la prima volta, rimasi fino alla foto di gruppo.
Non perché non fossi mai stata nella foto prima.
Ci ero stata.
Era solo che, di solito, proprio prima della foto, venivo chiamata tre volte dalla cucina.
Questa volta sono rimasta accanto a Lidia mentre Gennady cercava di impostare il timer e brontolava riguardo al suo telefono.
La foto è venuta bene al secondo tentativo.
Nella prima, Boris aveva gli occhi chiusi.
Nella seconda, tutti guardavano la macchina fotografica.
Una foto normale.
Nessuna prova di vittoria necessaria.
Dopo le undici, la gente iniziò ad andarsene.
Abbiamo aiutato a impilare le sedie, visto che ormai nessuno divideva più i ruoli in organizzatori e ospiti.
Stavo raccogliendo le cornici vuote dai tavoli quando vidi Lidia vicino al palco.
Accanto a lei, a terra, c’era una grande borsa nera.
Proprio quella.
L’ho riconosciuta per il piccolo strappo vicino al manico. Boris lo aveva fatto quella prima sera, quando aveva urtato la borsa con la portiera dell’auto, poi l’aveva riparata con del nastro adesivo trasparente.
Dentro, ghirlande, cornici, cartelli, mollette e la prolunga erano di nuovo tutti rimessi a posto.
“La borsa è sopravvissuta fino alla grande serata,” dissi.
Lidia rise.
“Si è rivelata più resistente della metà dei nostri piani.”
Yuri si avvicinò con sua moglie.
“Dove va tutto questo?”
“A voi,” rispose Lidia.
Fece un passo indietro.
“Perché a noi?”
“Perché vi siete offerti per l’anno prossimo.”
“Credevo fosse solo un’idea generale per ora.”
“L’idea generale ti ha già reso responsabile.”
Sua moglie prese la borsa da Lidia.
“Prendila—prima che lui cambi idea.”
Yuri la guardò.
“Nina, ti sei abituata a comandare molto in fretta.”
“Mi sto preparando da trentaquattro anni.”
Oleg arrivò proprio mentre Nina chiudeva la borsa.
“Perché stanno prendendo tutto ciò?”
Lidia era sorpresa.
“Così, l’anno prossimo non dovremo cercare tutto di nuovo.”
“Ma sono le nostre cose.”
Guardai mio marito.
“Le ho date al gruppo cinque settimane fa.”
“Le hai raccolte tu.”
“Per questo potevo regalarle.”
Oleg corrugò la fronte.
“Potevi lasciarli a casa. Magari torneranno utili di nuovo.”
Nina raccolse la borsa.
“Torneranno utili. È proprio per questo che li porto.”
Yuri prese da lei il secondo contenitore di cornici.
“Oleg, l’anno prossimo puoi venire a criticare la nostra organizzazione.”
“Quello è ciò che mi riesce meglio,” rispose mio marito.
“Allora il lavoro fa proprio per te.”
Yuri e Nina si avviarono verso l’uscita.
Oleg li osservò andare via per qualche secondo.
“Riesci a immaginare? Ora me lo ricorderanno ogni anno.”
“Ricordarti cosa, esattamente?”
“Di come a casa avevo aperto bocca, e un mese dopo ho perso la mia stessa festa di anniversario.”
“L’anniversario c’è stato.”
“Sai cosa intendo.”
“Lo so.”
Lui sospirò.
“Mi pentirò per tutta la vita di aver dovuto fare il gradasso davanti a Lida allora.”
“Forse non era davvero per Lida.”
“Lo so.”
Non ci mettemmo ad analizzare il nostro matrimonio proprio lì, accanto alle sedie pieghevoli e alle scatole vuote.
Quella conversazione aveva bisogno di un momento tutto suo, e un anniversario non bastava.
Vicino all’uscita, Nina tentò di tenere la porta aperta con la spalla, ma la borsa continuava a intralciare. Mi avvicinai e le tenni la porta.
“Grazie, Vera.”
“Abbi cura del set. La metà di quelle cose ha dieci anni.”
“Resisteranno fino all’anno prossimo.”
Portò la borsa fuori.
Prima, dopo ogni riunione, quelle cose tornavano sempre a casa con me.
Ora stavano andando in una direzione diversa.
E per la prima volta in diciassette anni, non significava la fine della nostra tradizione—ma che finalmente quelle cose avevano più di un proprietario.
