Anche se Dima aveva sognato di diventare medico, la vita aveva preparato per lui numerosi ostacoli. Prima, suo padre era morto all’improvviso — una perdita che gli aveva fatto crollare sotto i piedi ogni certezza. Poi sua madre si ammalò: lo stress nervoso e la fatica di due lavori pesarono sul suo fisico. Naturalmente, Dima fallì gli esami di ammissione alla facoltà di medicina. E ora, per il secondo anno, lavorava come infermiere in un ospedale regionale, continuando però a nutrire la speranza che un giorno sarebbe diventato medico.
La giornata cominciò come al solito, ma dopo pranzo gli fu chiesto inaspettatamente di parlare col primario del reparto di terapia — Andrey Pavlovich.
«Dima, c’è una questione delicata», disse il dottore.
«C’è una signora qui, Lidiya Semyonovna. Molto malata. Ha un nipote, che si chiama proprio Dima — il tuo omonimo. Solo… non lo vede da molto tempo, e le piacerebbe tanto incontrarlo almeno una volta prima di andarsene. Abbiamo pensato… magari tu accetteresti di farne le veci? Per darle un’ultima consolazione.»
Dima si paralizzò. Una menzogna?
«Andrey Pavlovich, non sono sicuro… Mi sembra sbagliato», disse.
«A volte una bugia può essere gentile», rispose piano il primario.
«Pensa a lei. Per lei sarà l’ultimo conforto. Tu aiuterai solo qualcuno a consolarsi.»
Dima esitò.
La sera, esausto dopo aver parlato con il primario, Dima andò al negozio a comprare pane e latte per sua madre. Aveva ancora bisogno di lui. Sulla via del ritorno incontrò Marina — una ragazza del palazzo accanto, di cui era innamorato da tempo.
«Ciao, Dima! Dove ti eri nascosto?» sorrise lei.
A sorpresa, Dima le propose di andare insieme. Con suo stupore e piacere, Marina accettò:
«Sabato — perfetto!»
Tornando a casa, Dima sorrise. Forse nella sua vita stava davvero iniziando un nuovo capitolo? Forse avrebbe finalmente trovato la sua vera felicità?
Il giorno dopo, terminato il turno e cambiato i panni da infermiere, Dima entrò nella stanza di Lidiya Semyonovna. La donna, piccola e magra ma con occhi vivaci, lo fissò a lungo e gli regalò un lieve sorriso:
«Dimochka… sei venuto, tesoro…»
A Dima parve di sentire un peso che gli si sollevava dal cuore — lei gli credeva.
Ogni giorno tornava più spesso. Portava acqua, sistemava il cuscino, si sedeva semplicemente accanto a lei. Una volta la nonna gli chiese se avesse una fidanzata. Dima pensò a Marina e si sentì un po’ imbarazzato. La nonna sorrise comprensiva:
«Raccontami poi com’è andato l’appuntamento. Ho voglia di sentire qualcosa anche sull’amore.»
Tuttavia, l’appuntamento del sabato si concluse in modo tutt’altro che da favola.
Dopo il film, camminarono nel parco, e Marina divenne improvvisamente seria.
«Dima, sei un bravo ragazzo, davvero. Ma siamo diversi. Io voglio viaggiare, vedere il mondo, costruirmi una carriera… E tu… sei un infermiere. È un lavoro importante, certo, ma… non fa per me.»
Non finì la frase, ma Dima capì tutto.
Lo accompagnò a casa in silenzio. Al suo ritorno, la madre gli chiese com’era andata.
«Non è successo nulla», rispose lui.
«Dima, capisco che volevi aiutare, ma non sono affari nostri. Speranze altrui, aspettative altrui… Non caricare sulle tue spalle più di quello che puoi reggere.»
Rimase in silenzio.
Il giorno seguente, Dima tornò dalla vecchia signora. Cercò di mostrarsi allegro, ma Lidiya Semyonovna si accorse subito che qualcosa non andava.
«Cos’è successo, nipote? Ti ha ferito la ragazza?»
Allora lui le raccontò tutto.
«L’amore, Dimochka, è un’altra cosa. Non inseguire ciò che brilla. Hai bisogno di ciò che riscalda», disse lei.
Poi estrasse un vecchio album di fotografie dal comodino.
«Prendilo. Sono foto di mio figlio, Alexey… tuo padre. Guardale — conserva i ricordi. Io non ne ho più bisogno.»
Quella sera a casa cominciò a sfogliare l’album. Alexey — un uomo che aveva conosciuto solo attraverso le storie. All’improvviso il suo sguardo si fermò su una foto — una foto di gruppo, chiaramente dell’università. Tra i presenti c’era una donna. Giovane, bella, con un sorriso aperto… Dima si immobilizzò. Quella era sua madre.
Trasse un respiro affannoso.
Migliaia di domande gli balenarono nella mente. Doveva cercare la verità. Proprio in quel momento.
Dima uscì di corsa dall’ospedale.
Il suo cuore si fermò. Una congiura! Stavano accelerando la sua dipartita. La sua stessa nonna, a cui si era affezionato, era in pericolo a causa di un’eredità. Ma non c’era tempo per aver paura — doveva agire.
Uscì dall’ospedale come un proiettile e corse a casa. Entrò in casa di scatto e mostrò subito la foto a sua madre:
«Mamma, chi è questa?! Chi era davvero Alexey?!»
Davanti alla foto e vedendo il figlio sbiancare per l’emozione, anche la madre rimase sorpresa.
Alexey era stato il suo primo e unico grande amore. Quando era rimasta incinta, Alexey aveva deciso di allontanarsi. Voleva proteggere la donna che amava dalle pressioni familiari. Ma la loro felicità fu interrotta da una tragedia — lui morì in un incidente quando Dima non aveva ancora un anno. Rimasta sola, senza mezzi né sostegno, dovette affidare temporaneamente il bambino a un orfanotrofio mentre si riprendeva e trovava la forza per ricominciare.
Ascoltando la madre, Dima capì che Lidiya Semyonovna — era la sua vera nonna! E ora volevano portarla via!
«Mamma, dobbiamo salvarla!» disse con decisione.
Tardi, quando i corridoi dell’ospedale erano vuoti, Dima e sua madre entrarono silenziosamente nella stanza di Lidiya Semyonovna.
«Dimochka… E chi c’è con te?» mormorò lei.
«Lidiya Semyonovna… Sono io… Katya…» disse la madre.
«Non mi riconosci? Amavo tuo Alyosha… E questo è tuo nipote. Il tuo vero nipote — Dima.»
In pochi minuti cercarono di spiegare tutto: il passato, la congiura, il pericolo mortale.
«Mio caro nipote… E sei qui, Katyenka…»
«Nonna, dobbiamo andare via. Ora!» esortò Dima.
Raccolsero in fretta poche cose, aiutarono con dolcezza Lidiya Semyonovna ad alzarsi e la accompagnarono all’uscita di servizio, dove un taxi li aspettava.
Quella notte fu folle e al tempo stesso felice per tutti e tre.
Passarono alcuni mesi.
Lidiya Semyonovna si riprese lentamente ma inesorabilmente. Nel piccolo appartamento di Dima e sua madre, sentì qualcosa che non provava da anni — l’amore, la cura, l’appartenenza.
La sera la nonna gli raccontava storie su suo padre, mostrava le foto della sua infanzia. Fu così che Dima imparò a conoscere il volto di un uomo così vicino a lui, eppure rimasto a lungo solo un mito.
Un giorno squillò il telefono. Sul display apparve il nome — Marina.
«Ciao, Dima. Stavo pensando… Forse potremmo vederci?» disse lei incredula.
Dima accennò un mezzo sorriso.
«Scusa, Marinachka, sono impegnato. Ho una vita completamente diversa adesso.»
Non aveva solo trovato un nuovo amore, ma anche incontrato una ragazza che lo capiva davvero. È Katya, una studentessa del collegio medico.
Sì, non era ancora un dottore, e il camice bianco pendeva nell’armadio come simbolo di un sogno sconosciuto. Ma quel giorno aveva capito una cosa per certo: il vero scopo non è una professione o una carriera, ma le persone che ti amano. E lui aveva trovato la sua strada — la via della famiglia, della fede e della verità.
