Georgia-Leigh Gardiner respinta dai medici nove volte — ora le resta circa un anno di vita a causa di una malattia mortale
Georgia-Leigh Gardiner ricorda ancora quella sera di dicembre in cui iniziò il bruciore allo stomaco: un piccolo fuoco acuto, che sembrava una normale indigestione delle feste. Aveva ventotto anni, era attiva, e i suoi momenti più felici li passava rincorrendo il suo figlioletto di due anni, Arlo, sul pavimento del soggiorno. In un primo momento diede la colpa ai cibi pesanti, alle notti insonni e alla frenesia natalizia al lavoro. Prese antiacidi, rinunciò ai dolci e si promise riposo per l’anno nuovo. Ma il dolore non diminuiva — si allargava, si faceva più profondo. L’acqua la faceva vomitare, il pane tostato le tornava su, e in sei settimane perse più di cinque chili.
Alla prima visita presso il centro medico locale, il verdetto fu quello già sentito da tanti: probabile reflusso, nulla di grave. Il medico le prescrisse lansoprazolo e le diede consigli amichevoli su come gestire lo stress. Georgia-Leigh seguì tutto alla lettera, ma ogni mattina si svegliava più debole, già in attesa della prossima ondata di nausea. A febbraio aveva perso quasi sette chili, la sua energia si esauriva entro il pomeriggio, e azioni semplici — sollevare Arlo, salire le scale — la lasciavano stordita. Tornò in ambulatorio con un diario pieno di sintomi, ma il secondo medico lo scorse appena, ripeté la diagnosi di reflusso e la incoraggiò a mangiare in bianco e bere tè alla menta.
A marzo finì due volte al pronto soccorso del Leeds General Infirmary. La prima volta ci arrivò dopo aver vomitato tanto da avere dolori al petto; la seconda, dopo uno spasmo così violento da piegarla in due. Entrambe le visite si conclusero con scuse gentili, esami del sangue “sostanzialmente nella norma” e fogli di dimissioni con frasi come “dispepsia funzionale probabile” e “tornare se i sintomi persistono”. Gli amici ipotizzavano ansia, i colleghi suggerivano probiotici. Georgia-Leigh provava ogni rimedio, in un silenzio carico di disperazione. I jeans le scivolavano dai fianchi, le guance si scavavano. Notava anche come i medici sembrassero sollevati quando diceva la sua età: i loro occhi dicevano che le malattie gravi colpiscono solo i corpi più anziani.
La primavera sfumava nell’estate, e la casa dei Gardiner si restringeva attorno al suo dolore. I pasti diventavano battaglie; il tempo per giocare con Arlo si riduceva a stare seduta sul divano mentre lui faceva correre macchinine sulle sue ginocchia. Callum, il suo fidanzato, iniziò a fare turni extra come elettricista perché il budget non bastava più a coprire frullati speciali, tè allo zenzero e i taxi di cui lei aveva bisogno quando camminare era troppo faticoso. Lui si offrì di fare più pressione ai medici, ma lei temeva che lamentarsi la facesse sembrare difficile da gestire.
Tutto cambiò a maggio, quando il suo medico abituale era in ferie e al suo posto visitò la dottoressa Aisha Malik. La dottoressa la ascoltò senza interromperla e, quasi per caso, le fece anche un controllo al seno dopo aver saputo che c’erano stati casi di cancro in famiglia. Sentì un piccolo nodulo e ordinò un esame urgente tramite un percorso accelerato per “sintomi aspecifici” — una via poco nota pensata per pazienti con sintomi preoccupanti ma poco chiari. La clinica senologica escluse presto un tumore al seno, ma quello stesso percorso la portò a un’endoscopia.
La telecamera scese nella sua gola e rivelò una parete gastrica spessa e rigida, non liscia. Seguirono una TAC e, venerdì 13 giugno 2025, Georgia-Leigh e Callum si sedettero nella sala visite del St James’ University Hospital. Avevano preparato domande su ulcere e piccoli interventi. Invece, un chirurgo spiegò che aveva un adenocarcinoma gastrico scarsamente differenziato — una forma chiamata linitis plastica, un tumore aggressivo che irrigidisce lo stomaco come cuoio e spesso resta nascosto finché non si diffonde. Nel suo caso si era già esteso al peritoneo, aveva colpito linfonodi vicini ai polmoni e mostrava “segni preoccupanti” anche nei polmoni stessi. L’intervento era impossibile. La chemioterapia avrebbe potuto rallentare il decorso, e un trial sperimentale forse aggiungere qualche mese. Le statistiche parlavano di circa un anno.
Georgia-Leigh scoppiò in una risata breve e incredula, e chiese a Callum se fosse uno scherzo. Il medico scosse la testa. Tornarono a casa in silenzio. Per tre giorni lei parlò pochissimo, scorrendo le foto del primo bagnetto di Arlo, del campo di zucche dell’autunno precedente, del momento in cui Callum si era inginocchiato in giardino con un anello. Ogni immagine sembrava una promessa che il futuro non avrebbe potuto mantenere. Quando cercò di spiegare la diagnosi ai suoi genitori, le parole si confusero: “Stadio quattro… nessuna cura… solo tempo.”
Poi dentro di lei qualcosa passò dallo shock all’azione. Chiamò Macmillan Cancer Support, si unì a un gruppo online di giovani adulti con tumore gastrico e aprì un quaderno giallo brillante. Sulla prima pagina scrisse “Progetto Speranza”, e sotto una lista: iniziare la chemioterapia a luglio; confermare la biopsia per un trial clinico; anticipare il matrimonio a settembre, finché avrebbe avuto forza; registrare videodiari settimanali per Arlo; organizzare piccole avventure — un weekend al mare, una gita allo zoo, magari un Natale anticipato se necessario. Appese la lista al frigorifero, così ogni visitatore avrebbe visto obiettivi, non un conto alla rovescia.
La chemioterapia, un mix chiamato FOLFOX-IRI, avrebbe cercato di rallentare la crescita e alleviare il dolore. Gli effetti collaterali sarebbero stati forti — dita intorpidite, piaghe in bocca, stanchezza schiacciante — ma lei accettò senza esitazione. I campioni tumorali furono analizzati anche per eventuali marcatori che potessero aprire la porta a immunoterapia combinata con farmaci mirati. Tra una visita e l’altra, prenotò sedute in camera iperbarica, seguì routine leggere di yoga nei giorni buoni, e provò una dieta alcalinizzante, anche se il suo oncologo le ricordava che le calorie contavano più del pH.
Il costo pesava come un macigno. Un’amica creò una campagna GoFundMe chiamata “Tempo per Georgia,” e i giornali locali raccontarono la sua storia: una giovane madre a cui era stato detto che non era nulla — fino a che non era diventato fatale. Le donazioni arrivarono da ogni parte — biglietti da pensionati, somme generose da sconosciuti, una busta di monete da una classe che aveva venduto cupcake. In tre settimane, il fondo superò le novemila sterline: abbastanza per coprire viaggi per le cure, integratori nutrizionali, e forse una visita alla clinica Hallwang in Germania se le opzioni nel Regno Unito si esaurivano.
Il supporto della comunità andava oltre il denaro. Una serata di ballo tra donne vendette duecento biglietti in quarantotto ore; i vicini portarono casseruole; un meccanico sostituì gratis la marmitta dell’auto per evitare che si rompesse nei giorni di chemioterapia. Ogni gesto era un raggio di sole che attraversava le nuvole.
Con il matrimonio ormai imminente, la Wedding Wishing Well Foundation si offrì di organizzarlo. L’Italia era sempre stato il sogno, ma un fienile in pietra ristrutturato a un’ora di distanza sembrava perfetto. I volontari appesero lucine, una pasticceria donò una torta a tre piani, e un quartetto promise di suonare la sua canzone preferita, “Can’t Help Falling in Love,” mentre lei avanzava — forse lentamente, forse sorretta da Callum — verso le promesse. L’abito, in pizzo avorio con maniche romantiche, venne regalato da una boutique.
Nel frattempo, iniziò a filmarsi col telefono: mentre leggeva “Indovina quanto ti voglio bene”, raccontando il giorno della nascita di Arlo, parlando di quanto la vita possa essere dura e coraggiosa. Salvò ogni video in una cartella chiamata “Per ogni compleanno.” Scrisse anche lettere — una per il suo primo giorno di scuola, una per i suoi tredici anni, una per la notte prima del suo matrimonio — perché, diceva, la carta non dimentica.
Quando arrivò la prima chemioterapia, le infermiere la coprirono di coperte calde e le spiegarono ogni farmaco. Il liquido entrò nel braccio, il freddo la travolse, la nausea salì. Chiuse gli occhi e pensò al sorriso di Arlo. Più tardi, a casa, sdraiata sul divano, sussurrò tre cose positive: l’infermiera che le aveva accarezzato la spalla, lo sconosciuto che le aveva inviato un biglietto, il fatto che il dolore significava che era ancora viva.
I social diventarono il suo megafono. Pubblicava aggiornamenti onesti — flebo, chiazze senza capelli, giornate buone in cui danzava con Arlo in giardino, giornate brutte in cui era accovacciata su un secchio. Ogni post si chiudeva con la stessa frase: “Se il dolore resta, urla più forte.” I follower la ringraziavano; alcuni dicevano di aver prenotato esami in ritardo grazie al suo esempio; altri avevano ricevuto diagnosi precoci.
I medici non escludono miracoli. A volte i giovani superano le statistiche, e ogni anno arrivano nuovi farmaci. Ma lei tiene lo sguardo fisso sul dono concreto del tempo: un albero di Natale in più, qualche altra mattina con i piedini di Arlo che corrono nella sua stanza, la possibilità di baciarlo sulle ginocchia sbucciate e dirgli che il coraggio non è non avere paura, ma scegliere di andare avanti comunque.
Di notte, a volte si chiede come sarebbe andata se avessero fatto un esame già a gennaio. Avrebbero potuto rimuovere il tumore? Starebbe organizzando il terzo compleanno di Arlo senza la parola “terminale” che le risuona nella testa? Ma lascia passare quei pensieri, perché il rimpianto ruba forza alle ore che ancora possiede.
Gli esperti che hanno rivisto la sua cartella medica concordano: agire prima avrebbe potuto cambiare tutto. La linitis plastica è rara, ma i segnali — perdita rapida di peso, vomito persistente, dolore continuo — non dovrebbero mai essere ignorati. Gli studi mostrano che i sintomi femminili, soprattutto quelli gastrointestinali, vengono più facilmente etichettati come ansia o problemi alimentari. Georgia-Leigh ora presta la sua voce a campagne che chiedono TAC automatiche dopo due visite senza diagnosi, indipendentemente da età o genere. I pregiudizi, dice, quasi le hanno tolto la possibilità di combattere. Ma non permetterà che zittiscano altri.
Con luglio che scivola verso agosto, misura i progressi in piccole cose: riuscire di nuovo a sentire il gusto di una fragola, accompagnare Arlo al parco senza fermarsi due volte, inviare l’iscrizione al trial se i risultati lo permetteranno. Callum legge articoli scientifici fino a tardi, la controlla mentre dorme, poi scrive biglietti di ringraziamento a chi li ha aiutati a respirare meglio.
Nei momenti di quiete siede in giardino, sente il sole sulla pelle, e si ricorda che le statistiche non sono certezze. Vuole essere un’eccezione, trasformare dodici mesi in quindici, magari venti, forse di più. Anche se la scienza non potrà trattenerla quanto vorrebbe, sa che l’amore rimarrà in ogni storia che Arlo racconterà sulla mamma che gli ha insegnato a piantare semi di girasole, a contare le stelle, e a parlare sempre, sempre, quando qualcosa fa male.
Ora la sua vita scorre tra corridoi ospedalieri e scintille di gioia: scegliere coroncine floreali per il matrimonio, ridere quando Arlo dice che la flebo sembra un robot, riposarsi quando la stanchezza è troppa, poi rialzarsi — perché rialzarsi è l’unica opzione. Tiene il quaderno giallo vicino, aggiunge nuovi obiettivi, depenna quelli raggiunti, e scrive una frase sul retro, in grande:
“Futuro diverso, stesso cuore coraggioso.”
Se c’è una lezione che ripete a chiunque le chieda, è semplice:
Il dolore che non passa non è immaginario. Il peso che cala non è sempre un successo. La giovinezza non è uno scudo. E il silenzio non è forza.
Spera che la sua voce riecheggi nelle sale visita, spingendo i medici a fermarsi, a esaminare, a credere a chi hanno davanti anche quando i manuali dicono il contrario. Ogni esame precoce, dice, è una porta aperta sulla possibilità — e la possibilità è vita.
Georgia-Leigh Gardiner forse non sa quanti tramonti le restano, ma ogni alba apre gli occhi al sorriso di Arlo, sente la speranza salire con la luce e sceglie, ancora una volta, di lottare per un altro ricordo, un altro bacio, un altro piccolo miracolo.
