«Ragazza, ti rendi conto di quello che hai fatto?!» gridò Semen agitando un mestolo. «Zuppa sul pavimento, il cliente tutto schizzato, e tu stai lì impalata come una statua!»
Alyona guardò la macchia scura sull’elegante completo dell’uomo e sentì lo stomaco stringersi. Era la fine del suo lavoro. Sei mesi di fatica — tutto per niente. Ora quel riccone avrebbe fatto una scenata, preteso un risarcimento, e lei sarebbe stata licenziata senza indennità.
«La prego, mi dispiace… pulisco subito,» balbettò, afferrando dei tovaglioli dal tavolo.
L’uomo alzò la mano per fermarla.
«Aspetti. È colpa mia. Mi sono girato di scatto e mi ha distratto una telefonata.»
Alyona si immobilizzò. In due anni di lavoro come cameriera aveva sentito di tutto, ma un cliente che le chiedeva scusa — quello non le era mai capitato.
«No, sono stata maldestra io…» mormorò.
«Non si preoccupi. Il completo si può pulire. Ma si è scottata?»
Scosse la testa, ancora incredula per quello che stava succedendo. L’uomo aveva circa quarantacinque anni, capelli brizzolati e occhiali. Parlava con calma, senza quel tono falsamente educato che i clienti facoltosi sfoggiavano di solito.
«Allora mi faccia solo cambiarmi, e mi porti una zuppa nuova. Ma stavolta con attenzione,» sorrise appena.
Igor, l’amministratore di sala, comparve dal nulla.
«Signor Sokolov, ci scusi per l’incidente! Risarciremo sicuramente il completo…»
«Igor Petrovich, non ce n’è bisogno. Va tutto bene.»
Alyona portò una nuova porzione di zuppa, con le mani ancora tremanti. Sokolov mangiava lentamente, gettandole di tanto in tanto uno sguardo pensieroso.
«Come si chiama?»
«Alyona.»
«Da quanto lavora qui?»
«Sei mesi.»
«Le piace?»
Alzò le spalle. Che cosa c’era da dire? Un lavoro è un lavoro. Lo stipendio andava bene, e la squadra dipendeva dalla fortuna.
«E prima dove lavorava?»
La domanda era semplice, ma Alyona si irrigidì dentro. I ricchi non chiedono a caso del passato delle cameriere.
«In un altro caffè,» rispose secca.
Sokolov annuì e non chiese altro. Pagò, lasciò una mancia generosa e se ne andò.
«Ti è andata bene,» brontolò Semen. «Se ai miei tempi avessi avuto un cliente così, ora sarei in pensione.»
Una settimana dopo, Sokolov tornò al ristorante. Scelse lo stesso tavolo e chiese di essere servito da Alyona.
«Come va?» chiese quando lei gli portò il menù.
«Bene.»
«Dove abita?»
«Affitto una stanza.»
«Da sola?»
Alyona posò il menù un po’ bruscamente.
«E quindi?»
Sokolov alzò le mani in segno di pace:
«Scusi, non volevo essere invadente. È che mi ricorda qualcuno.»
«Chi?»
«Mia sorella. Anche lei alla sua età era indipendente.»
Alyona sentì qualcosa stringerle il petto. «Era» — quindi non era più in vita.
«Lavora da qualche parte?» chiese.
«No,» Sokolov esitò. «Se n’è andata da tempo.»
La loro conversazione fu interrotta da un altro cliente che chiedeva il conto. Quando Alyona tornò, Sokolov stava finendo l’insalata.
«Posso venire spesso qui?» chiese. «Mi piace.»
«Certo, è un luogo pubblico.»
«E se chiedessi di essere servito sempre da lei?»
Alyona alzò le spalle. Il cliente ha sempre ragione, soprattutto quando paga bene.
Sokolov iniziò a venire due volte a settimana. Ordinava sempre le stesse cose: zuppa, insalata, piatto principale. Mangiava lentamente, a volte parlava a bassa voce al telefono. Il visitatore perfetto.
A poco a poco cominciò a parlare di sé. Possiede una catena di negozi di ferramenta, vive con la moglie in una casa fuori città. Non hanno figli.
«Di dov’è?» chiese una volta.
«Della città,» rispose evasiva Alyona.
«I suoi genitori sono vivi?»
«No.»
«Se ne sono andati da molto?»
«Non li ricordo. Sono cresciuta in orfanotrofio.»
Sokolov si fermò, il cucchiaio sospeso sopra il piatto.
«Quale?»
«L’istituto numero quattordici in via Sadovaja.»
«Capisco. Quanti anni ha?»
«Ventidue.»
«Quando è uscita dall’istituto?»
«A diciotto anni. Prima mi hanno dato un dormitorio, poi ho iniziato ad affittare da sola.»
Sokolov smise di mangiare. La guardò in modo strano, come se la notasse solo in quel momento.
«C’è qualcosa che non va?» chiese Alyona.
«No, va tutto bene. È solo che… anche mia sorella è cresciuta in un orfanotrofio.»
«Povera lei.»
«Già. Io allora avevo vent’anni, studiavo all’università. Non potevo prenderla con me — vivevo in dormitorio e tiravo avanti con la borsa di studio.»
«E poi?»
«Poi era troppo tardi.»
Nella sua voce c’era un dolore tale che Alyona non domandò oltre. Non era suo compito rimestare nei ricordi altrui.
La settimana successiva, Sokolov le portò un regalo — una scatolina ordinata.
«Che cos’è?»
«Apro la.»
Dentro c’erano orecchini d’oro — semplici ma eleganti.
«Non posso accettarli.»
«Perché no?»
«Perché ci conosciamo a malapena.»
«Alyona, è solo un segno di attenzione. Niente secondi fini.»
«Per cosa?»
Esitò un momento.
«Ha dei piani per il futuro?»
«Quali piani? Lavoro e metto da parte per un appartamento.»
«Le piacerebbe cambiare lavoro?»
«In cosa?»
«C’è un posto da responsabile in uno dei miei negozi. Lo stipendio è tre volte quello di qui.»
Alyona si ritrasse dal tavolo.
«E per questo dovrei fare qualcosa?»
«Lavorare. Ricevere la merce, supervisionare i commessi, preparare i report. Imparerà tutto.»
«Perché proprio io?»
«Perché è responsabile. In sei mesi nessun reclamo, sempre cortese con gli ospiti. E perché voglio aiutarla.»
«Perché?»
Sokolov si tolse gli occhiali e li pulì con un tovagliolo.
«Mia sorella fu mandata in orfanotrofio a dodici anni — i nostri genitori morirono in un incendio. Io ero al terzo anno di università. Pensavo: stringo i denti un paio d’anni, mi laureo, trovo un buon lavoro e la porto con me.»
«Che è successo?»
«È morta di polmonite, un anno prima che mi laureassi. Venni a sapere del funerale solo un mese dopo.»
Alyona tacque. La storia era toccante, ma cosa c’entrava con lei?
«Per tutta la vita ho pensato: se mi fossi mosso prima, se avessi mollato gli studi, trovato un lavoro qualsiasi…»
«E allora? Sareste sopravvissuti entrambi, invece di arrancare da soli?»
«Forse. Ma lei sarebbe viva.»
«Non può saperlo.»
«Io sì. Lì la trattavano male. Se avesse vissuto con me…»
«Senta, mi spiace molto per sua sorella. Ma io non sono lei.»
«Lo capisco. Ma mi lasci almeno provare a rimediare a qualcosa.»
Alyona prese la scatolina con gli orecchini.
«Ci penserò, al lavoro. Ma questi li riprenda.»
«Alyona, su! È solo un regalo, senza condizioni.»
«È proprio per questo che non lo accetto.»
A casa, nella stanza in affitto, Alyona raccontò tutto alla sua amica Valentina, cresciuta con lei in orfanotrofio.
«Io ai ricchi buoni non ci credo,» disse Valentina mordendo una mela. «Vogliono sempre qualcosa.»
«Si comporta come un amico più grande. Persino come un padre.»
«Peggio ancora. Vuol dire che ha idee strane.»
«Smettila, Val. Non dire sciocchezze.»
«Alyona, ce l’hanno ripetuto da bambine: non fidarti degli adulti troppo gentili. Ricordi cos’è successo a Natasha Krylova?»
Ricordava. Natasha era andata via con un uomo pieno di promesse. Era tornata incinta e piena di lividi.
«Però lo stipendio è davvero buono…»
«Parlane con Igor. Lui ha esperienza.»
Igor fu prudente sull’offerta:
«Alyona, i ricchi non regalano niente per niente. Di sicuro ha i suoi obiettivi.»
«Che obiettivi?»
«Non lo so. Magari vuole tradire la moglie. Magari cerca una figlia sostitutiva. O peggio.»
«Dice che vuole espiare la colpa verso la sorella.»
«E tu gli credi?»
«Perché no? La storia è plausibile.»
«Sei sveglia, Alyona. Ma con le persone non ci prendi. Ti aspetti troppo.»
Ma dopo una settimana Alyona accettò. Non per i soldi, anche se contavano. Era solo stanca di portare vassoi e sopportare i capricci dei clienti ogni giorno.
Il negozio era in periferia, vendeva materiali da costruzione. Personale: tre commesse, un magazziniere, una contabile e lei.
Sokolov la formò per una settimana. Spiegava con pazienza, ripeteva senza arrabbiarsi per gli errori.
«Ha una buona memoria,» disse. «E sa trovare un terreno comune con la gente. Penso che se la caverà.»
Il primo mese fu duro. Le commesse non la accettavano — giovane, inesperta e con il protettore. Ma Alyona non era abituata a mollare. Lavorava dalla mattina alla sera, studiava l’assortimento, memorizzava i prezzi, imparava a trattare con i fornitori.
Col tempo le cose migliorarono. Sokolov veniva una volta a settimana — controllava i documenti, parlava con il personale. Con Alyona era gentile, ma senza confidenze.
«Come vanno le cose?» chiedeva di solito.
«Bene. Sto prendendo il ritmo.»
«Se qualcosa non è chiaro — chiami. Senza esitare.»
«D’accordo.»
«E l’alloggio? Sempre stanza in affitto?»
«Per ora. Ma sto già cercando un appartamento.»
«Posso aiutare? Conosco dei mediatori.»
«Grazie, me la cavo da sola.»
Annì e non insisté.
Due mesi dopo, Sokolov la invitò a cena.
«Al ristorante?» chiese sorpresa Alyona.
«No, a casa. Mia moglie cucina benissimo. Vuole conoscerla.»
Alyona esitò. Rifiutare il capo era imbarazzante, ma andare a casa di estranei era strano.
«Non si preoccupi,» rise Sokolov. «Non facciamo paura. Vogliamo solo chiacchierare in un’atmosfera tranquilla.»
La casa dei Sokolov era grande, con giardino e piscina. Marina, la moglie, accolse Alyona piuttosto freddamente.
«Marina,» si presentò Alyona, porgendole la mano.
Una donna bella e curata, ma lo sguardo era freddo.
«Avanti, avanti,» disse. «Boris mi ha parlato molto di lei.»
«Spero bene.»
«In parte bene, in parte no,» sorrise Marina, ma gli occhi restarono indifferenti.
Durante la cena, Sokolov chiese ad Alyona del lavoro e dei progetti. Marina parlava poco, ogni tanto lanciava frecciatine.
«Ha pensato di prendere una laurea?» chiese.
«Ci ho pensato. Solo non adesso.»
«Capito. Il lavoro è più importante.»
«Marish,» la corresse dolcemente il marito.
«Che c’è? Sono solo curiosa. È raro incontrare persone che diventano indipendenti così presto.»
«Negli orfanotrofi si cresce in fretta,» rispose Alyona.
«Sì, certo. Boris mi ha parlato del suo… background.»
Quel «background» suonò come qualcosa di basso.
«Marina, avevamo un accordo,» disse Sokolov più severo.
«Su cosa? Non ho detto niente di male. Anzi, la ammiro. Non tutti sopravvivono a certe condizioni.»
Alyona capì: era ora di andare.
«Grazie per la cena. Devo scappare.»
«Come andare? Abbiamo appena finito di mangiare!» protestò Sokolov.
«Domani devo alzarmi presto.»
«La accompagno.»
«Non serve, torno da sola.»
Sulla strada di casa pensò a Marina. Chiaramente non l’aveva accettata. E aveva senso — il marito all’improvviso iniziava a prendersi cura di una ragazza dell’orfanotrofio, le dedicava tempo e denaro. Qualsiasi moglie si sarebbe preoccupata.
Il giorno dopo, Sokolov chiamò.
«Alyona, scusi per ieri. Marina era di cattivo umore.»
«Non fa niente.»
«No, non va bene. Non aveva il diritto di comportarsi così.»
«La capisco. Mi preoccuperei anch’io al suo posto.»
«Per cosa?»
«Per il fatto che mio marito all’improvviso cominci ad aiutare una sconosciuta.»
Sokolov tacque.
«Lei per me non è una sconosciuta. Lei è… speciale.»
«Perché le ricordo sua sorella?»
«Non solo per quello.»
«Per cos’altro allora?»
«Perché è forte. Non si è spezzata, non si è lamentata del destino, non ha perso la fiducia. Va avanti.»
«Ce ne sono molte così.»
«Più di quanto pensa.»
Un mese dopo accadde ciò che Alyona temeva. Arrivò al negozio e le commesse bisbigliavano.
«Che succede?» chiese.
«Niente di che,» rispose la capocommessa Svetlana. «Ieri il capo ha comprato un appartamento.»
«Che appartamento?»
«Un monolocale nel nuovo stabile in via Rechnaya. Dicono che lo intesti a tuo nome.»
Alyona sentì il cuore fermarsi.
«Come lo sai?»
«Mio genero lavora nel settore. Dice che i documenti sono quasi pronti.»
Alyona aspettò l’ora di pranzo e chiamò Sokolov.
«Dobbiamo parlare.»
«Certo. Vieni in ufficio.»
«Meglio in un caffè.»
«Va bene. Conosci l’“Europa” in Centro? Sarò lì tra mezz’ora.»
Sokolov era già al tavolo ad aspettarla.
«Qualcosa non va al lavoro?»
«Mi sta comprando un appartamento?»
Non lo negò.
«Sì.»
«Perché?»
«Volevo aiutarla.»
«Non mi deve niente.»
«Lo so. Ma per me è importante farlo.»
«Per cosa? Cosa ho fatto per lei?»
Si tolse gli occhiali, si sfregò gli occhi.
«Anche lei si chiamava Alyona. Aveva un anno meno di lei quando è morta. Bionda, occhi grigi, testarda. Proprio come lei.»
Alyona sentì un nodo dentro.
«E quindi?»
«Quando l’ho vista, per un istante mi è sembrato — fosse lei. Cresciuta, maturata, ma la stessa.»
«Boris Viktorovich…»
«Aspetti. So che è sciocco. Che lei non è mia sorella. Ma avevo bisogno di sapere che almeno un bambino dell’orfanotrofio avesse una vita normale. Che avevo aiutato qualcuno.»
«Non sta aiutando me. Sta aiutando se stesso.»
Annuì.
«Forse. Ma questo non rende l’aiuto meno reale.»
«Lo rende eccome. Perché lei non vede me. Vede sua sorella morta.»
«Non è vero.»
«Lo è. Per questo non posso accettare l’appartamento.»
«Perché?»
«Perché non voglio essere il sostituto di nessuno. Neanche di un ricordo generoso.»
Sokolov rimase in silenzio a lungo.
«E se offissi l’appartamento a qualcun altro — non a lei?»
«Allora crederei che vuole davvero aiutare.»
«Quindi è una questione di motivazioni?»
«È una questione del fatto che io non voglio essere il ricordo di qualcuno.»
Si alzò.
«Capito. Scusi per averle fatto perdere tempo.»
«Non si arrabbi. Le sono grata per il lavoro, per la fiducia…»
«Per cosa? Per averla usata?»
«Per averci provato.»
Se ne andò, lasciando dei soldi sul tavolo.
Il giorno dopo Alyona presentò le dimissioni. Le consegnò alla segretaria.
«Per favore, le faccia avere.»
«Boris Viktorovich la stimava molto.»
«Ho solo deciso di cambiare strada.»
Quella sera Sokolov chiamò.
«Alyona, non prenda decisioni affrettate. Non per la nostra conversazione.»
«Non è per quello. Ho solo capito che voglio fare la cuoca.»
«Davvero?»
«Assolutamente.»
Tacque.
«Allora in bocca al lupo.»
«Grazie.»
Igor la accolse volentieri.
«Alyonka! Pensavamo ci avessi dimenticati.»
«Non potrei dimenticare se non avessi nulla da perdere,» rise.
Semen prese sul serio il suo desiderio di studiare.
«Hai le mani giuste. L’importante è non correre.»
Alyona si iscrisse ai corsi del collegio di cucina. Lavorava come cameriera, studiava la sera, faceva pratica a casa di notte.
Valentina assaggiava i suoi piatti.
«Buoni. Ma perché tutto questo?»
«Non voglio dipendere dalla misericordia di nessuno.»
«Di chi saresti dipesa?»
Alyona raccontò tutta la storia.
«Sei proprio scema,» scosse la testa l’amica. «Ti regalavano un appartamento e hai rifiutato.»
«Non lo regalavano. Mi pagavano per il ruolo della sorella morta.»
«E allora? Un appartamento è un appartamento.»
«Per me conta.»
Sei mesi dopo, Alyona lavorava già come aiuto cuoca. Lo stipendio era inferiore a prima, ma sentiva di essere al posto giusto.
Un giorno, Sokolov venne al ristorante. Si sedette al solito tavolo. Alyona andò a servire.
«Buonasera. Cosa desidera?»
«Zuppa del giorno, insalata greca, pesce alla griglia.»
«Va bene.»
Portò l’ordine; lui la ringraziò. Mangiarono in silenzio.
Prima di andare, lui la fermò.
«Alyona, possiamo parlare?»
«Certo.»
«Volevo chiederle scusa. Per tutto quello che è successo.»
«Non serve.»
«Aveva ragione. In lei cercavo mia sorella.»
«E adesso?»
«Adesso io e mia moglie facciamo beneficenza. Aiutiamo gli orfanotrofi. Ma non cerchiamo più di sostituire nessuno.»
Alyona annuì.
«Incontrarla mi ha cambiato la vita. Mi ha fatto rivedere tutto.»
«Anche la mia.»
«Come?»
«Ho creduto in me stessa. Ho capito che posso scegliere la mia strada.»
Sokolov sorrise.
«Allora siamo pari.»
«Pare proprio di sì.»
Posò dei soldi sul tavolo e si avviò verso l’uscita. Alla porta si voltò:
«Buona fortuna, Alyona. Quella vera.»
«Anche a lei.»
Quando se ne andò, Alyona sparecchiò il tavolo. Aveva lasciato esattamente la mancia giusta. Né più, né meno.
Ed era proprio così che andava bene.
