— Fuori.
La parola, lanciata dalla suocera, Zinaida Borisivna, rimase sospesa nell’aria gelida dell’ingresso.
Rostyslav, mio marito, stava accanto a lei con la testa incassata nelle spalle. Non mi guardava. Il suo sguardo era inchiodato al motivo della carta da parati, come se lì fosse scritta la risposta alla domanda principale della sua vita.
— Rostik? — la mia voce suonò quasi come un sussurro.
Tra le braccia avevo Myško, cinque anni, che piangeva aggrappandosi alla mia giacca.
— Non ce la faccio più, Ksjusha. Sono stanco, — sputò tra i denti, senza nemmeno voltarsi. — Stanco della mancanza di soldi, dei tuoi risparmi infiniti, del pianto del bambino. Di tutto.
Zinaida Borisivna fece un passo avanti. Il suo viso, di solito contratto, ora sembrava una maschera di gesso.
— Te lo dice in lingua umana. Per lui ormai sei un vuoto a perdere. Un peso ai piedi. Per colpa tua e della tua gentaglia la nostra attività è a fondo!
Mi spinse verso la porta spalancata, da cui soffiava un freddo pungente.
— Ma dove andremo? È inverno… Qui non abbiamo nessuno.
— Non sono più affari nostri, — tagliò corto. — Dovevi pensarci prima, invece di stare sul collo di mio figlio. Lui merita un destino migliore. E una donna migliore, che porti soldi in casa, non spese.
Rostyslav alzò finalmente su di me gli occhi. Vuoti, estranei. Non c’era nemmeno una goccia di pietà, solo stanchezza e irritazione.
— Me ne vado da te, Ksjusha. E anche da lui.
Accennò con il capo a Myško, e il mio cuore parve frantumarsi in mille schegge di ghiaccio.
— Ma è tuo figlio…
— Un peso, — sputò la suocera, mettendo oltre la soglia una borsa raccattata in fretta con le nostre cose. — Iniziamo una nuova vita. Senza di voi.
La porta sbatté. La serratura scattò con un clic assordante e definitivo.
Io e Myško rimanemmo soli sul pianerottolo debolmente illuminato. Il bambino smise di piangere e ora singhiozzava piano, con il viso affondato sulla mia spalla.
Rimasi immobile, fissando la porta scrostata dietro cui era rimasta tutta la mia vita passata. Il freddo penetrava nelle ossa, ma quasi non lo sentivo.
In testa rimbalzava un solo pensiero, chiaro e netto.
Mio marito e mia suocera mi avevano appena buttata in strada con un bambino, nel gelo più feroce. Avevano deciso che potevano semplicemente cancellarci dalla loro vita come una nota inutile in un quaderno.
In quel momento non sapevo ancora dell’eredità di una lontana parente, di cui mi avrebbero informata una settimana dopo. Non sapevo che avrei ricevuto dei soldi capaci di capovolgere tutto.
Sapevo solo una cosa.
Un giorno si pentiranno amaramente di questa sera. Saranno loro stessi a implorarmi aiuto.
— Io non perdonerò. Mai.
Le prime ore furono come un sogno viscoso e cattivo. Presi un taxi, dicendo il primo indirizzo che mi venne in mente — un alberghetto economico alla periferia della città.
Nel portafoglio — qualche banconota stropicciata. Basterà per una notte. Forse per due. E poi? Poi, il vuoto.
Misha in camera si addormentò subito, sfinito dal pianto e dalla paura. Io sedevo sul bordo del letto rigido e guardavo dalla finestra la neve che volava.
La mattina commisi un errore. L’ultimo errore, dettato dalla vecchia, ingenua fede che in Rostyslav fosse rimasto almeno un briciolo di umanità. Lo chiamai.
Rispose Zinaida Borisivna.
— Cosa vuoi? — la sua voce trasudava una malcelata soddisfazione.
— Passami Rostyslav. Mi servono soldi. Almeno per il primo periodo. Per Misha.
Alla cornetta risuonò il suo sorrisetto viscido.
— Soldi? Da noi non avrai neanche un centesimo. Ieri io e Rostik abbiamo festeggiato la vostra partenza. Abbiamo stappato lo champagne. Ha detto che finalmente potrà respirare liberamente.
Fece una pausa, assaporando il momento.
— Per lui sei un capitolo chiuso. Dimentica questo numero.
Toni di occupato.
Abbassai il telefono. La disperazione mi salì alla gola come un grumo di ghiaccio.
Passò una settimana. Una settimana di umiliazioni, paura e notti gelide in motel scadenti. I soldi si scioglievano. Cominciai persino a guardare le insegne dei banchi dei pegni, calcolando quanto avrei ricavato dalla mia modesta fede nuziale.
Proprio mentre sedevo su una panchina al parco, osservando Misha che giocava e rendendomi conto che la sera non avevamo dove andare, squillò il telefono.
Numero sconosciuto.
— Ksenija Andrijivna Voronova? — chiese una voce maschile, secca.
— Sì, sono io.
— Mi chiamo Frolov Ignatij Valer’evič, sono un notaio. Devo informarLa che Sua prozia, Aglaja Zaharivna, Le ha lasciato tutti i suoi beni.
Tacqui, senza capire. La prozia Aglaja l’avevo vista un paio di volte nella lontana infanzia.
— Quali beni? — riuscii a dire.
Il notaio pronunciò una cifra. Una cifra con così tanti zeri che per un attimo il mio cervello rifiutò di elaborarla. Poi aggiunse due appartamenti nel centro di Mosca e una casa fuori città.
— Ksenija Andrijivna, mi sente? Dovrà venire per la firma dei documenti.
Guardavo Misha che faceva un pupazzo di neve. Il vento freddo gli scompigliava i capelli chiari.
Il telefono mi scivolò dalle dita intorpidite nella neve.
Lo raccolsi. Chiamai Rostyslav. Rispose di nuovo sua madre.
— Ti ho detto di non…
— Di’ a tuo figlio, — la mia voce era calma come la superficie di un lago ghiacciato, — che ha commesso l’errore più grande della sua vita.
Chiusi senza ascoltare i suoi strilli indignati.
Le lacrime si erano asciugate. Il dolore si ritirò. Al suo posto venne qualcos’altro. Duro come l’acciaio.
Guardai le mie mani. No, non avrei venduto la fede. Avrei comprato io quell’orribile banco dei pegni insieme al suo proprietario.
E poi avrei comprato la loro piccola attività di famiglia. La loro officina meccanica, il loro orgoglio.
E l’avrei fatto in modo che fino all’ultimo non capissero chi ci fosse dietro il loro tracollo.
Passò un anno.
Nella sala riservata di un ristorante costoso della capitale sedeva una donna in cui nessuno avrebbe riconosciuto la vecchia Ksenija.
Biondo cenere al posto dei capelli castano chiaro. Un tailleur perfetto al posto dei jeans scoloriti. Uno sguardo freddo e valutatore al posto di quello spaventato e umiliato.
Ero diventata un’altra persona. Giuridicamente ero rimasta Ksenija Voronova, ma per il mondo degli affari avevo creato uno pseudonimo — Angelina Morozova. Il cognome l’avevo scelto in ricordo di quel giorno.
I primi mesi dopo l’eredità non li spesi per la vendetta, ma per me e per mio figlio. I migliori medici per Misha, un nuovo appartamento pieno di giocattoli, una governante. Volevo estirpare da lui i ricordi di quella notte.
Il resto del tempo lavorai su me stessa come una posseduta. Stilisti, psicologi, corsi intensivi di gestione d’impresa e di scalate ostili. Plasmavo in me la donna capace di schiacciarli senza battere ciglio.
Di fronte a me sedeva Arkadij L’vovič, un uomo con occhi da squalo e una reputazione impeccabile da raider corporativo.
Me l’aveva consigliato il notaio Frolov con queste parole: «Se bisogna abbattere un edificio, si chiamano i muratori. Se bisogna abbattere un’azienda — si chiama Arkadij».
— La loro attività è l’autofficina “Garant-Avto”, — riferì, scorrendo le cartelle. — Le cose vanno né bene né male. Prestiti, debiti coi fornitori. Restano a galla a stento.
— Voglio che finiscano sul fondo, — dissi, bevendo un sorso d’acqua. — Rapidamente e dolorosamente.
Arkadij L’vovič sorrise da predatore.
— Ho un paio di idee. Piano in tre fasi. Prima apriamo una ditta concorrente di fronte.
Dumping, portiamo via i migliori meccanici. Ci vorranno un paio di mesi. Poi premiamo sui fornitori perché esigano l’immediato rientro dei debiti. Ancora un mese. E il colpo finale — una voce di fallimento che spaventerà gli ultimi clienti.
— Fatelo, — decisi. — Voglio che sembri una serie di tragiche coincidenze.
Il piano cominciò a realizzarsi.
Di fronte a “Garant-Avto” aprì un’officina scintillante, “Premium-Service”, che offriva diagnosi a metà prezzo. I migliori meccanici di Rostyslav passarono lì senza pensarci troppo, con stipendi triplicati.
Arkadij mi riferiva le loro reazioni. Prima si infuriarono, poi presero il panico. Cercarono di abbassare i prezzi, ma affondavano sempre di più nel rosso.
Poi, come a comando, i fornitori di ricambi pretesero l’immediato saldo di tutti i debiti, minacciando azioni legali.
Rostyslav andava in tilt. Zinaida Borisivna, stando ai rapporti degli uomini del raider, cercava nuovi prestiti, ma le banche rifiutavano una dopo l’altra.
La goccia finale fu ciò che spezzò in me gli ultimi dubbi.
Rostyslav, alla disperazione, trovò il mio vecchio profilo social dimenticato. E sotto l’ultima foto, dove io e Misha sorridevamo, scrisse un commento che videro tutti i nostri vecchi conoscenti:
«Così sorrideva mentre stava al mio collo. Moglietta inutile e chioccia. Meno male che mi sono liberato di voi».
Nel momento in cui lessi quelle parole, capii: niente pietà.
Arkadij L’vovič li chiamò il giorno dopo.
— Buongiorno. Sono stato incaricato dalla mia cliente, la signora Morozova. È al corrente delle vostre difficoltà. È pronta a rilevare la vostra attività.
Dall’altro capo, a suo dire, calò un silenzio stupefatto.
— Rilevare? — ripeté Rostyslav.
— Sì. Per una cifra simbolica. Che tuttavia basterà a coprire i vostri debiti più urgenti e a non finire in strada. La mia cliente non ama aspettare. O accettate domani, o continuate ad affondare.
Ero nel mio ufficio con vista sul centro e ascoltavo la registrazione.
Erano in trappola.
E sapevo che avrebbero accettato. Poi sarei venuta alla firma. E li avrei guardati negli occhi.
Entrai nel loro ufficio scrostato senza bussare.
Rostyslav e Zinaida Borisivna sedevano a un tavolo sommerso di carte. Entrambi invecchiati, sfiniti, con un’espressione braccata. Alzarono su di me occhi vuoti, indifferenti. Davanti a loro stava una bionda appariscente in un tailleur costoso, e loro vedevano solo soldi e potere.
Non mi riconobbero.
— Angelina Morozova, — mi presentai, stringendo la mano ad Arkadij, che mi attendeva già dentro.
Rostyslav si alzò goffamente, provò a sorridere.
— Rostyslav. E questa è mia madre, Zinaida Borisivna. Noi… le siamo molto grati per l’attenzione.
Firmarono i documenti in silenzio. Non li leggevano nemmeno, mettevano firme in fretta dove indicava Arkadij. Le mani tremavano.
Quando fu apposta l’ultima firma, Arkadij L’vovič raccolse le carte in una cartella e annuì.
— È tutto, — disse. — I soldi per estinguere i debiti arriveranno entro un’ora. I locali dovranno essere liberati entro domani sera.
Uscì, lasciandoci in tre.
Zinaida Borisivna mi guardò con una speranzosa adulazione.
— Signora Morozova… forse potrebbe prendere Rostyslav a lavorare? Come dirigente? Conosce bene il mestiere…
Toglii lentamente gli occhiali scuri.
E li guardai. A lungo, fissamente. Vidi nel suo sguardo passare lo stupore, poi il riconoscimento e subito dopo il terrore animale. Impallidì, crollò sulla sedia, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce buttato a riva.
— Ksj… Ksjusho?
Zinaida Borisivna si aggrappò al tavolo, il viso le si deformò.
— Non è possibile…
— È possibile, — risposi calma. — Ricordi, Zinaida Borisivna, quando dicevi che ero un vuoto a perdere? Ecco, questo “vuoto” ha appena comprato l’opera della tua vita. Per due spiccioli.
Mi voltai verso l’ex marito.
— E tu, Rostyslav, mi hai chiamata moglietta da nulla e madre-chioccia. E hai detto che mio figlio è un peso. Ebbene, a questo “peso” ora posso dare tutto ciò che sogna. E tu, cosa sei diventato?
Tacque, spezzato.
Zinaida Borisivna si riprese per prima. Nei suoi occhi balenò una furia mista a disperazione.
— Sei stata tu… Tu hai orchestrato tutto questo! Ci hai distrutti!
— Io? — feci la sorpresa. — Ho solo proposto un affare conveniente. E voi avete accettato. Siete stati voi a dire di essere stanchi di questa vita. Eccola — la nuova. Senza azienda, senza soldi. Godetevi la libertà.
Rostyslav si sporse avanti, gli occhi pieni di supplica.
— Ksjusha, perdonami… Ho sbagliato. Sono stato un idiota. Aiutaci. Per… per Misha.
Risi. Con una risata fredda, estranea.
— Per Misha? Ti sei ricordato di lui? Troppo tardi. Per me siete un capitolo passato. Dimenticate il mio nome.
Mi voltai e andai verso l’uscita.
— Fermati! — urlò dietro di me Zinaida Borisivna, scivolando nell’isteria. — Non puoi farci questo! Siamo famiglia!
Mi fermai sulla soglia, senza voltarmi.
— La famiglia l’avete cacciata al gelo un anno fa. Ora raccogliete ciò che avete seminato.
Uscii in strada, dove mi aspettava l’autista. Il sole accecante mi colpì gli occhi.
Salii in macchina e per la prima volta dopo tanto tempo non provai soddisfazione, ma sollievo. Come se mi fosse caduto dalle spalle un peso enorme. Non era vendetta. Era il ripristino della giustizia.
Non si mordevano solo le mani. Ululavano di impotenza. Chiamavano, scrivevano, supplicavano. Ma i loro numeri erano da tempo nella lista nera.
Non sono diventata libera, perché non ero in schiavitù. Mi sono solo ripresa ciò che cercavano di togliermi — la dignità. A loro ho lasciato ciò che davvero meritavano — il vuoto.
Passarono tre anni.
Il nome Angelina Morozova si era quasi cancellato, restando solo nelle carte di registrazione di alcune aziende di successo. Io ero di nuovo Ksenija. Non quella di prima, spaventata e schiacciata, ma una nuova. Una donna sicura di sé, che conosceva il prezzo del tradimento e di sé stessa.
Io e Misha vivevamo nella casa di campagna, proprio quella dell’eredità. Attorno — una pineta, e ogni mattina cantavano gli uccelli. Misha, che aveva compiuto otto anni, sfrecciava in cortile in bicicletta, e il suo riso felice era per me la musica più bella.
Quasi non ricordava il padre. Lo psicologo con cui aveva lavorato il primo anno lo aiutò a superare il trauma. Ora la sua vita era piena di scuola, amici, karting e una mamma sempre accanto.
Un giorno, andando a prendere mio figlio a scuola, lo vidi per caso. Rostyslav.
Lavorava come guardia in un supermercato di fronte. Stava all’ingresso in una divisa informe, con lo sguardo spento. Era molto imbruttito, dimagrito, le tempie brizzolate.
I nostri sguardi si incrociarono per un attimo. Mi riconobbe. Lo vidi sussultare e voltarsi in fretta, nascondendo il viso. Nei suoi occhi non c’era odio. Solo vergogna e infinita stanchezza.
Non mi fece pena. Non provai nulla. Era diventato semplicemente parte del paesaggio. Un passante.
Quella stessa sera arrivò una mail da un indirizzo sconosciuto. Da lui.
«Ksjusha. So che non ne ho il diritto. Non chiedo soldi né aiuto. Volevo solo dirti… La mamma se n’è andata sei mesi fa. Il cuore. Non è mai riuscita a farsene una ragione. Ora sono completamente solo.
Penso ogni giorno a ciò che ho fatto. So che Misha non mi perdonerà mai. Solo… se puoi, digli che suo padre è stato un vigliacco e un idiota. Forse capirà meglio. Perdono.»
Lessi la lettera e la cancellai senza rispondere.
Non per rabbia. Semplicemente non aveva più importanza. Il suo pentimento serviva a lui, non a me. La nostra storia era finita quel giorno in cui la porta si chiuse dietro di noi.
Chiusi il laptop e andai nella stanza di mio figlio. Dormiva già, abbracciando un procione di peluche. Gli rimboccai le coperte e lo baciai sulla fronte.
In quel momento capii una cosa semplice. La vendetta non porta felicità. Brucia solo il vuoto dentro, perché al suo posto possa germogliare qualcosa di nuovo.
Il mio obiettivo non era distruggere la loro vita. Il mio obiettivo era costruire la nostra. E ci sono riuscita.
Non pensavo a se ora si mangiassero le mani. Non pensavo a loro, punto. Perché nella mia vita nuova, vera, per loro non era rimasto più posto.
✦ Scrivete cosa pensate di questa storia! Mi farà molto piacere!
