Al funerale di mio marito si avvicinò a me un uomo dai capelli grigi e sussurrò: «Ora siamo liberi». Era colui che avevo amato a vent’anni, ma ci hanno separati.

La terra odorava di lutto e di umidità. Ogni manciata, gettata sul coperchio della bara, rimbombava con un colpo sordo da qualche parte sotto le costole.

Cinquanta anni. Un’intera vita vissuta con Dmytro. Una vita colma di rispetto quieto, di un’abitudine che era diventata tenerezza.

Non piangevo. Le lacrime si erano asciugate la notte prima, quando sedevo accanto al suo letto e stringevo la mano ormai fredda, ascoltando il suo respiro farsi sempre più raro, finché non si è interrotto del tutto.
Attraverso il velo nero vedevo i volti compassionevoli di parenti e conoscenti. Parole vuote, abbracci formali. I miei figli, Kyrylo e Polina, mi tenevano per le braccia, ma io quasi non sentivo il loro tocco.

E allora si avvicinò lui. Canuto, con profonde rughe agli angoli degli occhi, ma con quella stessa schiena diritta che ricordavo. Si chinò all’altezza del mio orecchio e il suo sussurro, dolorosamente familiare, squarciò il velo del cordoglio.

— Liza. Ora siamo liberi.

Per un attimo smisi di respirare. L’odore del suo dopobarba — sandalo e qualcosa di resinoso, di bosco — mi colpì alle tempie.

In quell’odore si mescolò tutto: sfrontatezza e dolore, passato e presente fuori luogo. Alzai gli occhi. Andrij. Il mio Andrij.

Il mondo oscillò. Il forte odore d’incenso si mutò nel profumo di fieno e di pioggia di temporale. Avevo di nuovo vent’anni.

Correva­mo tenendoci per mano. Il suo palmo — caldo, forte. Il vento mi scompigliava i capelli e la sua risata si perdeva nel frinire dei grilli. Fuggivamo da casa mia, da un futuro già tracciato per anni.

— Quel Sokolov non è adatto a te! — tuonava la voce di mio padre, Kostjantyn Matvijovyč. — Non ha un soldo in tasca né una posizione nella società!

Mia madre, Sofija Andrijivna, si torceva le mani guardandomi con rimprovero.

— Rinsavisci, Liza­veta! Ti rovinerà.

Ricordo la mia risposta, quieta ma dura come l’acciaio.

— La mia vergogna è vivere senza amore. E il vostro onore è una gabbia.

La trovammo per caso. Una casupola del guardaboschi abbandonata, sprofondata nel terreno quasi fino alle finestre. Divenne il nostro mondo.

Sei mesi. Centottantatré giorni di felicità assoluta, disperata. Spaccavamo legna, portavamo l’acqua dal pozzo, leggevamo a lume di lampada a petrolio un solo libro in due. Era duro, affamato, freddo. Ma respiravamo la stessa aria.

Un giorno d’inverno Andrij si ammalò gravemente.

Giaceva in preda alla febbre, rovente come una stufa. Lo abbeveravo con erbe amare, cambiavo le pezze di ghiaccio sulla fronte e pregavo tutti gli dèi che conoscevo.

Fu allora, scrutando il suo volto consunto, che capii che quella era la mia vita, quella che avevo scelto io.

Ci trovarono in primavera. Quando i bucaneve avevano già bucato la neve sciolta.

Non ci furono grida né lotta. Solo tre uomini cupi con cappotti identici e mio padre.
— I giochi sono finiti, Liza­veta, — disse come se si trattasse di una partita a scacchi perduta.

Due tenevano Andrij. Lui non si dimenava, non urlava. Mi guardava soltanto. E in quello sguardo c’era tanto dolore che quasi soffocai. Uno sguardo che prometteva: «Ti troverò».

Mi portarono via. Il mondo vivo e luminoso del bosco fu sostituito da stanze opache e impolverate della casa paterna, che sapevano di naftalina e di speranze infrante.
Il silenzio divenne la punizione principale. Nessuno alzava la voce con me. Semplicemente avevano smesso di notarmi, come fossi un oggetto, un mobile da portare via presto.

Dopo un mese mio padre entrò nella mia stanza. Non mi guardava; il suo sguardo era rivolto da qualche parte verso la finestra.

— Sabato verrà da noi Dmytro Arsentijovyč con il figlio. Mettiti in ordine.

Non risposi. Che senso aveva?

Dmytro Arsentijovyč si rivelò l’opposto di Andrij. Calmo, di poche parole, con occhi buoni e stanchi.

Parlava di libri, del lavoro nel suo ufficio di progettazione, dei piani per il futuro. In quei piani non c’era posto per follie e fughe.

Il nostro matrimonio si celebrò in autunno. Stavo in abito bianco, come in un sudario, e rispondevo meccanicamente «sì». Mio padre era soddisfatto. Aveva ottenuto ciò che voleva: un genero “giusto”, un partito “giusto”.

I primi anni con Dmytro furono come una fitta nebbia.

Vivevo, respiravo, facevo qualcosa, ma come se non tornassi mai davvero in me. Ero una moglie ubbidiente. Cucinavo, pulivo, lo aspettavo di ritorno dal lavoro.

Non pretese mai nulla. Era paziente.

A volte, di notte, quando pensava che dormissi, sentivo il suo sguardo su di me. Non c’era passione, ma un’immensa, profonda pietà.

E quella pietà mi faceva più male della collera di mio padre.

Un giorno portò un ramo di lillà. Entrò semplicemente nella stanza e me lo porse.

— Fuori è primavera, — disse piano.

Presi i fiori, e il loro aroma amarognolo riempì la stanza. Quella sera piansi per la prima volta dopo lunghi mesi.

Dmytro si sedette accanto a me, senza abbracciarmi, senza consolare. Semplicemente era lì. E il suo sostegno silenzioso si rivelò più forte di mille parole.

La vita seguiva il suo corso. Nacque un figlio, Kyrylo, poi una figlia, Polina. I bambini riempirono la casa di senso. Guardavo le loro dita minuscole, il modo in cui ridevano, e il ghiaccio nella mia anima cominciò a sciogliersi.

Imparai ad apprezzare Dmytro. La sua affidabilità, la sua forza tranquilla, la sua bontà. Divenne il mio amico, il mio sostegno. Lo amai. Non di quell’amore primo e bruciante, ma di un altro — quieto, maturo, sofferto.

Ma Andrij non svaniva. Veniva nei sogni. Correva­mo di nuovo per il campo, vivevamo di nuovo nella nostra casupola.

Mi svegliavo con le guance bagnate di lacrime, e Dmytro, senza dire una parola, stringeva più forte la mia mano. Sapeva tutto. E perdonava tutto.

Scrivevo ad Andrij. Decine di lettere che non spedii mai. Le bruciavo nel camino e guardavo il fuoco divorare parole destinate a un altro.

L’ho cercato? Ho provato a sapere? No. Avevo paura. Paura di distruggere quel fragile mondo che avevo costruito. Paura di scoprire che mi aveva dimenticata, che non mi amava più, che si era sposato.

La paura si rivelò più forte della speranza.

Ed eccolo qui adesso. Al funerale di mio marito. Il tempo aveva cancellato i tratti giovanili dal suo volto, ma non aveva cambiato l’essenziale — i suoi occhi. Guardavano con la stessa intensità.

Il banchetto funebre trascorse come in una foschia. Accoglievo meccanicamente le condoglianze, annuivo, rispondevo fuori luogo. Tutto il mio essere era teso come una corda; ne sentivo la presenza alle spalle.

Quando tutti se ne andarono, lui rimase. Stava vicino alla finestra, scrutando il giardino che s’oscurava.

— Ti ho cercata, Liza.

La sua voce era diventata più bassa, un po’ roca.

— Ti ho scritto. Ogni mese. Per cinque anni. Tuo padre restituiva tutte le lettere senza aprirle.

Si voltò verso di me.

— Poi seppi che ti eri sposata.

L’aria nella stanza divenne densa, pesante. Ogni parola di Andrij si posava come polvere sul ritratto di Dmytro, appoggiato sulla mensola del camino. Cinque anni. Sessanta lettere che avrebbero potuto cambiare tutto.

— Mio padre… — iniziai, ma la voce si spezzò. Che avrei potuto dire? Che aveva spezzato non una, ma due vite, agendo per “il nostro bene”?

— Ven­ ne da me. Una settimana dopo che ci avevano… separati. Pose una condizione. Parto dalla città, per sempre, e non cerco mai di mettermi in contatto con te.
In cambio non mi denuncia per… — Andrij sorrise storto, — …rapimento della figlia. Assurdità, certo, ma a vent’anni ebbi paura. Non per me. Per te.

Ascoltavo, e davanti agli occhi mi si formava la scena: mio padre, Kostjantyn Matvijovyč, con il suo mento pesante e lo sguardo autoritario, e Andrij ventenne, smarrito, umiliato, ma intento a preservare la dignità.

— Sono andato al Nord. Mi sono messo nella prospezione geologica. Quasi nessun contatto, le lettere viaggiavano per mesi. Pensavo di fuggire da tutto. Da se stessi non si fugge. — Si passò la mano tra i capelli grigi. — Scrivevo all’indirizzo di tua zia.
Credevo fosse più sicuro. Evidentemente tuo padre aveva previsto anche questo. Non potevo venire — le spedizioni duravano due o tre anni. E quando tornai dopo cinque anni, era già tardi.

La stanza in cui avevo vissuto cinquant’anni con Dmytro divenne all’improvviso estranea. Le pareti, intrise della nostra vita comune, mi osservavano in silenzio. Ecco la poltrona in cui Dima amava leggere la sera.
Ecco il tavolino su cui giocavamo a scacchi. Tutto questo era vero, caldo, mio. E ora in quel vero era irrotto un fantasma del passato, facendolo vacillare.

— E tu? — chiesi piano, temendo la risposta.

— Io? Ho vissuto, Liza. Ho lavorato, ho percorso la taiga. Ho cercato di dimenticare. Non ci riuscivo. Poi… poi ho incontrato una donna. Brava. Semplice. Era medico nella nostra spedizione. Ci siamo sposati. Abbiamo due figli, Petro e Oleksij.

Lo disse semplicemente, senza enfasi. E quella semplicità ferì più di tutto. Il mio sogno, in cui lui era sempre solo e mi aspettava, andò in frantumi.

Aveva vissuto. Aveva una famiglia. Una vita sua, in cui non c’era posto per me.

Provai una strana, fuori luogo gelosia. Gelosia per un passato che non avevo.

— Si chiamava Katja. È morta sette anni fa. Una malattia. — Non guardava me, ma attraverso la parete. — I figli sono cresciuti, sono andati via. Sono tornato in questa città un anno fa.

— Un anno intero? — mi sfuggì. — Perché tu…

— E che avrei dovuto fare, Liza? — Mi guardò dritto. — Venire qui, a casa tua?
Vi ho visti un paio di volte. Al parco, vicino al teatro. Camminavi a braccetto con tuo marito, parlavate piano. Sembravi… serena. In pace. Non avevo il diritto di distruggerlo.

— Perché sei venuto oggi, Andrij? — lo interruppi. Dovevo saperlo. Perché scuotere il mio mondo, che a fatica si stava riprendendo dalla perdita?

— Ho visto il necrologio sul giornale. Il cognome di tuo marito… Lo ricordavo. E ho capito che dovevo venire. Non per chiedere qualcosa. Ma per… per chiudere quella porta. O aprirla. Nemmeno io lo sapevo.

Fece un passo verso di me.

— Liza, non ti chiedo di dimenticare la tua vita. Vedo da questa casa, dalle fotografie, che sei stata felice.
E tuo marito… Ha il volto di una brava persona. Voglio solo sapere se in te è rimasta almeno una scintilla di quel fuoco che ardeva nella casupola del guardaboschi.

Lo guardavo. Quest’uomo canuto e stanco, in cui si indovinava appena quel giovane scapestrato. E guardavo il ritratto di Dmytro, il suo volto tranquillo, caro.

Uno mi aveva donato sei mesi di fiamma, per i quali avevo pagato tutta la vita.

L’altro mi aveva donato cinquant’anni di calore, che avevo imparato ad apprezzare troppo tardi.

— Non lo so, — risposi onestamente. — Non lo so, Andrij. So solo che oggi ho sepolto mio marito. E lo amavo.

Annuì, e nei suoi occhi balenò comprensione. Non offesa, ma comprensione.

— Lo so. Perdona. Tornerò tra quaranta giorni. Se me lo permetterai.

Se ne andò. Il suono della porta d’ingresso che si chiudeva non portò sollievo. Al contrario, la casa, svuotata dopo il banchetto funebre, si riempì di domande rimbombanti.

Quaranta giorni. Nell’ortodossia questo tempo è dato all’anima per congedarsi dal mondo terreno. A me questi quaranta giorni furono dati per capire il mondo dentro di me.
La prima settimana riordinai le cose di Dmytro. Fu allo stesso tempo tortura e medicina.

Ecco il suo maglione preferito, che ancora conservava un leggero odore di tabacco. Ecco i suoi occhiali sulla scrivania, accanto a un libro lasciato a metà. Ogni cosa gridava di lui, della nostra vita quieta e misurata.

Di come insegnava al figlio ad allacciare le scarpe, di come leggeva le fiabe alla figlia cambiando voce.

Nel cassetto della sua scrivania trovai una vecchia scatola. Dentro non c’erano documenti né onorificenze.

C’erano i miei fiori essiccati, che un tempo intrecciavo nei capelli, un biglietto del cinema del nostro primo appuntamento e una piccola foto sbiadita. In essa ho ventun anni.

Guardavo in obiettivo seria, quasi ostile. Nessun sorriso. Aveva conservato quella foto per cinquant’anni. Custodiva me — così come mi aveva avuta, non come mi avrebbe sognata. E in quell’adorazione silenziosa c’era più amore che nei giuramenti più ardenti.

I giorni scorrevano. I figli telefonavano, venivano, portavano provviste. Mi circondavano di cura, ma la loro presenza aumentava solo il mio senso di colpa.
Una volta mia figlia, Polina, mi abbracciò e disse:

— Mamma, sappiamo che ti è difficile. Papà ti amava così tanto. Diceva sempre che tu eri la cosa migliore della sua vita.

Le sue parole erano sincere. E per questo mi fecero ancora più male. Tradivo la sua memoria con ogni mio ricordo di Andrij.

Smettei di dormire. Di notte sedevo in poltrona e guardavo il giardino buio. Due immagini stavano davanti a me.

La passione selvaggia e bruciante della giovinezza — e il fiume profondo e quieto della mia maturità. Si possono paragonare? Si può scegliere? È come scegliere tra il sole e l’aria. Entrambi sono vita.

Capii che Andrij si era sbagliato nella cosa principale. Chiedeva della scintilla del falò. Sì, la scintilla era rimasta.

Ma in cinquant’anni Dmytro aveva costruito attorno a quella scintilla una casa calda e sicura. E quella casa era diventata parte di me. Distruggerla significava distruggere me stessa.

Il quarantesimo giorno mi svegliai con una chiara sensazione di giustezza. Cucinai i bliny commemorativi. Apparecchiai la tavola come mi aveva insegnato mamma. Misi la fotografia di Dmytro.
Non sapevo se Andrij sarebbe venuto. Non sapevo cosa dirgli.

Dopo pranzo uscii in giardino. Bisognava potare le rose che Dima amava tanto. L’aria fredda d’autunno schiariva la mente.

Udii il cigolio del cancelletto. Lui stava sul vialetto. Non osava avvicinarsi. Stava e mi guardava soltanto. Nelle mani aveva un piccolo mazzo di margherite di campo. Le stesse che mi regalava allora, vicino alla casupola del guardaboschi.

Fece un passo. Poi un altro. Io non mi mossi, strinsi solo più forte le forbici da giardino.

— Ciao, Liza.

— Ciao, Andrij.

Mi porse i fiori. Non li presi.

— Grazie, sono molto belli. Ma non occorre.

Nei suoi occhi balenò il dolore. Lo stesso di cinquant’anni fa.

— Io amavo mio marito, — dissi piano ma fermamente. Ogni parola era stata patita in notti insonni.

— Era la mia vita. E non tradirò la sua memoria. Quella strada di cui parlavi… è invasa. Da tempo. Ora lì c’è un altro giardino. E me ne prenderò cura.

Mi voltai e andai verso casa, senza guardarmi indietro. Sentivo che rimaneva là. Mi aspettavo che mi chiamasse, che dicesse qualcosa.

Ma taceva.

Giunta ormai alla porta, mi voltai lo stesso.

Era ancora lì. Poi posò lentamente le margherite sulla panchina del giardino, si voltò e si diresse al cancelletto.

Chiusi la porta. Mi avvicinai al ritratto di Dmytro e lo guardai a lungo nei suoi occhi buoni, che capivano tutto. Per la prima volta in quaranta giorni sorrisi. La strada non era aperta. La strada era stata percorsa. E io ero a casa.

Sono passati cinque anni.

La panchina in giardino, quella stessa su cui Andrij aveva posato le margherite, è da tempo il regno dei miei nipoti. Ci lasciano i loro giocattoli, libri a metà e segreti. Io non mi siedo più lì da sola.

Il tempo è un medico straordinario. Non cancella le cicatrici, ma le leviga trasformandole in sottili fili d’argento sulla tela della vita.

Il dolore per la perdita di Dmytro si è placato, diventando un rimpianto chiaro e quieto e una gratitudine immensa.

La casa ha smesso di essere un luogo di lutto. Si è riempita di nuovo di vita, delle risate dei pronipoti, del profumo di strudel di mele nei fine settimana.

Di Andrij non ho saputo più nulla. A volte, restando sola, pensavo a lui. Non con struggimento o rimpianto, ma con una sorta di curiosità adulta, distaccata.

Com’è andata la sua vita dopo il nostro ultimo colloquio? Ha trovato la sua pace?

Glielo auguravo sinceramente. Era una pagina del libro della mia giovinezza. Vivida, bruciante, importante. Ma il libro era stato letto da tempo e lo conoscevo a memoria. Rileggerlo non aveva senso.

La mia vita ora consisteva in piccoli rituali. Il caffè del mattino in veranda, la cura delle rose di Dmytro, che erano cresciute trasformandosi in una lussureggiante parete profumata. Le chiacchierate serali al telefono con i figli, le fiabe via video per i pronipoti.
Un giorno la mia nipote maggiore, Katrusia, venne da me da sola. Sedevamo in giardino e lei, guardandomi con i suoi occhi seri, chiese:

— Nonna, sei stata felice con il nonno? Davvero?

Era in quell’età in cui l’amore sembra tempesta, fuoco, qualcosa di eccezionale. Guardai il suo volto giovane, in cerca, e capii che non potevo risponderle con una frase semplice.

Mi alzai e la invitai in casa. Dalla scatola di Dmytro tirai fuori quella stessa fotografia sbiadita.

Dove ho ventun anni. E misi accanto un’altra foto, recente, del giorno del mio ottantesimo compleanno. In essa siedo circondata da una famiglia enorme, e il mio volto, solcato dalle rughe, splende di un sorriso.

— Guarda, — dissi. — In questa fotografia c’è una ragazza che pensava che la felicità fosse fuggire. E in questa — una donna che ha capito che la felicità è costruire. Non sulle macerie, ma sulla terra solida.

Le presi la mano.

— Tuo nonno non mi ha regalato un incendio, Katrusia. Mi ha insegnato ad accendere e custodire il focolare.

Non mi ha dato sei mesi di follia, ma mezzo secolo di vita. Vera. Con tutte le sue gioie e difficoltà. E questo si è rivelato la felicità più grande.

La nipote tacque, osservando con attenzione le fotografie. Mi pare che abbia capito.

La sera, quando la casa tacque, uscii di nuovo in giardino. Le stelle erano luminose e fredde.

Pensavo alle strade che scegliamo. A quelle che attirano con il loro ignoto e a quelle che tracciamo da soli, passo dopo passo.

Andrij disse che la strada era aperta. Ma non capì l’essenziale. La libertà non è quando davanti a te sono aperte tutte le strade. La libertà è quando hai scelto una strada e la percorri fino in fondo, senza pentirti di nulla.

E su questa strada, nel mio giardino, con la memoria di mio marito e l’amore della mia famiglia, ero davvero libera.

✦ E voi cosa pensate di questa storia? Mi farà molto piacere leggere la vostra opinione!