L’aria in salotto era immobile e calda, impregnata dal mormorio sommesso della televisione, che funzionava più come sottofondo che per qualcuno in particolare. Lina cambiava canale con lo stesso movimento meccanico del dito sul telecomando, senza soffermarsi sulle immagini che scorrevano. Era il suo modo di creare una barriera invisibile, uno scudo contro il mondo oltre le pareti di casa e contro colui che presto avrebbe varcato la porta.
— Va bene, ti richiamo più tardi. Papà è arrivato, — la sua voce suonò affrettata, quasi strozzata, quando dalla finestra si sentì lo scricchiolio familiare delle gomme sul ghiaino del vialetto. Lasciò cadere il telefono sul divano, come se all’improvviso fosse diventato rovente.
Aveva compiuto da poco diciotto anni: un’intera vita, le pareva, si stendeva davanti a lei, brillante e piena di promesse. Ma in quel futuro luminoso non c’era posto per suo padre, Viktor, un uomo la cui esistenza era stata per sempre legata all’oscurità e alla polvere delle gallerie di carbone. L’idea che lui comparisse al suo diploma, tra le famiglie eleganti dei suoi amici, profumate di costosi profumi, la faceva contrarre dentro di sé per l’imbarazzo. Se lo immaginava mentre tutti si voltavano, vedevano i suoi occhi perennemente infossati dalla stanchezza, le mani lavate fino a consumarsi e tuttavia segnate dal lavoro, udivano la sua voce bassa, un po’ roca.
La porta si aprì con un lieve cigolio, lasciando entrare in stanza l’ombra lunga del sole al tramonto. Sulla soglia stava Viktor. Per un attimo la sua figura oscurò la luce, poi entrò e Lina, senza voltarsi, ne sentì la presenza — familiare, pesante, come l’odore di terra vecchia e carbone.
— Ciao, tesoro! — la sua voce cercava di essere allegra, ma vi si sentiva la stanchezza della lunga giornata. — Guarda cosa ti ho portato.
Lina si voltò lentamente, con cortesia riluttante. Lui stava in piedi, con in mano un pacchetto ordinato, avvolto in una carta semplice ma pulita. Il suo viso era illuminato da un sorriso timido, quasi impacciato, quello che affiorava sempre quando voleva farla felice. Il volto di Lina, invece, rimase immobile, una maschera d’indifferenza che aveva perfezionato per mesi. Non voleva che lui toccasse le sue cose, il suo mondo faticosamente costruito lontano da lui.
Viktor capì tutto senza parole. Capiva sempre. Da quando erano rimasti soli, aveva imparato a leggere il silenzio tra loro come un altro libro. Posò piano il pacchetto sul bordo del tavolo, come se temesse di infrangere il fragile equilibrio della stanza.
— Spero ti piacerà, — disse sottovoce e, con la stessa discrezione, si voltò per uscire, lasciandola sola con il regalo e con i suoi sentimenti.
Quando i suoi passi si spensero nel corridoio, Lina si avvicinò al tavolo. Le dita scivolarono sulla confezione, strappando la carta con uno strano misto di colpa e curiosità. E allora lo vide. Un abito. Era di velluto morbidissimo color lilla notturno, e su di esso una vite era ricamata con un filo d’argento, le foglie e i grappoli intrecciati in una danza raffinata. Era bellissimo. Troppo bello per uno come lui. Poi il suo sguardo cadde sul fondo della scatola, dove c’era un altro oggetto, più piccolo.
— Papà? — la sua voce suonò incerta, fendendo il silenzio. — Grazie. È… splendido. E questo cos’è?
Lui ricomparve sulla soglia e, questa volta, il suo sorriso era più largo, più sicuro.
— Questo è per me, tesoro, — disse, e nei suoi occhi guizzarono scintille. — La mia ragazza sarà la più bella di tutta la festa. Devo essere all’altezza. Non si riceve un diploma tutti i giorni, giusto?
Le parole rimasero sospese nell’aria, pesanti e implacabili. Lina lasciò andare il bordo dell’abito, come scottata. Il tessuto ricadde piano nella scatola.
— Papà, non voglio che tu venga, — le sfuggì infine, parole che aveva portato dentro per settimane. — Ci saranno tutti. Tutti i miei amici, le loro famiglie. Non voglio che… ci guardino.
Il silenzio che seguì fu denso e compatto, come pece. Viktor rimase immobile; le sue spalle, sempre così dritte, si incurvarono appena.
— Che cosa vuoi dire con questo? — chiese, e la sua voce tremò, perdendo ogni precedente sicurezza.
Lina ansimò, sentendo rabbia e vergogna salire in un groppo.
— Il fatto è che loro sono… diversi. Hanno vite diverse, padri diversi. Non sono come noi. E io non voglio che ti vedano. Devi capirlo, mi dispiace davvero. — Accennò con il capo verso la scatola. — L’abito è meraviglioso, davvero. Ma un abito non basta. Per favore, non venire.
Non lo guardò; si voltò e andò nella sua stanza, lasciandolo solo in salotto con il cuore spezzato e con quell’abito di velluto scelto con trepidante speranza. Si avvicinò al tavolo, passò le dita sul ricamo d’argento. «È ancora giovane, — sussurrò a se stesso, asciugandosi in fretta l’umidità all’angolo dell’occhio. — Non voleva ferire. Capirà, un giorno.» Ci credeva. Ci credeva nonostante tutto.
Sapeva che la comprensione non sarebbe arrivata oggi o domani, non a quel diploma, ma sarebbe arrivata. E qualunque cosa fosse, pensava: un traguardo così è una festa, e aveva diritto di stare accanto a sua figlia in quel giorno tanto quanto lei meritava di averlo vicino.
E prese una decisione. Silenziosa e ferma. Ci sarebbe andato.
Due giorni dopo, Lina nel suo abito color lilla sembrava uscita da una fiaba. Viktor la guardava e il cuore gli si riempiva di un orgoglio tale da sembrare sul punto di scoppiare. In lei vedeva non solo una diplomata: vedeva gli echi della bambina con i fiocchi tra i capelli che un tempo cullava sulle ginocchia.
— Stai brillando, — disse piano. — Posso almeno accompagnarti a scuola? In macchina.
Lina lanciò un’occhiata al suo vecchio furgone malandato e il viso le si rabbuiò.
— No, vado a piedi. Non voglio impolverarmi per strada.
— D’accordo, — annuì lui, nascondendo il dolore in fondo a sé. — Allora ti auguro una giornata splendida. Congratulazioni, figlia mia.
Lei annuì, già voltandosi verso la porta, ma sulla soglia esitò.
— Tu… non verrai, vero? — chiese di nuovo; nella voce, attraverso la sicurezza ostentata, trapelava ansia.
Viktor abbassò il capo, fingendo di sistemare il polsino della sua vecchia camicia da lavoro.
— Non verrò.
Sul volto di lei sbocciò un sorriso di sollievo, luminoso e spensierato.
— Grazie, papà! È davvero bellissimo, l’abito. Grazie mille!
Non appena la porta si chiuse alle sue spalle, Viktor sembrò trasformarsi. Salì in fretta al piano di sopra, nella sua stanza. Là, in fondo all’armadio, pendeva un abito ben stirato, comprato apposta per quel giorno. Se lo mise, guardando il proprio riflesso nello specchio. L’uomo nello specchio non era un minatore: era un padre. Un padre orgoglioso di sua figlia.
L’aula magna della scuola era gremita; l’aria vibrava di voci eccitate, risate e musica. Viktor sedeva a metà sala, tra le altre famiglie, e applaudiva a ogni nome pronunciato dal palco. I palmi gli bruciavano; il cuore batteva forte e felice. E finalmente arrivò il momento.
— Lina Sokolova! — risuonò sotto le volte della sala.
Lei salì sul palco, alta, aggraziata, raggiante nel suo velluto. Sorrise, cercando con lo sguardo gli amici, e in quell’istante i suoi occhi scorsero la platea e si fermarono su di lui. Il sorriso le si spense sul viso, poi lentamente, come una foglia d’autunno, cadde. Gli occhi le si spalancarono per lo shock e per qualcos’altro, qualcosa di pesante e sgraziato — vergogna.
— Congratulazioni, tesoro! — gridò Viktor, alzandosi e facendosi largo verso il corridoio, incapace di trattenere le emozioni che lo travolgevano. — Sono così orgoglioso di te, Lina!
Ma più forte parlava, più lei abbassava lo sguardo, più le guance le si accendevano. Afferrò il diploma e quasi corse giù dal palco, cercando di dissolversi tra i compagni. Voleva sparire; in quell’istante udì la voce del preside, rivolta a suo padre.
— Viktor Sokolov, potrebbe raggiungerci qui sul palco?
Lina si bloccò, incapace di muoversi, osservando suo padre — diritto e solenne nel suo completo fuori moda ma pulito — salire i gradini. Mai si era sentita così in imbarazzo, così dolorosamente vergognosa. Ma poi la sala s’oscurò, e sul grande schermo alle spalle del palco iniziò a svolgersi una storia. La sua storia.
Una dopo l’altra apparvero le fotografie. La piccola Lina con i fiocchi, a cavalcioni sulle spalle del padre. Lina a sette anni, con un ginocchio sbucciato, e lui che lo fascia con aria concentrata. Lina adolescente, imbronciata, e lui dietro con un vassoio di biscotti, un sorriso incerto. Le immagini si susseguivano, e il silenzio in sala diventava sempre più profondo, più penetrante.
— Amo infinitamente mia figlia Lina! — la voce di Viktor risuonò ferma e chiara, senza ombra di raucedine. — Ringrazio il preside per l’opportunità di questo piccolo regalo. Sono orgoglioso di lei oggi e lo sono stato ogni giorno della sua vita. E so che anche sua madre sarebbe orgogliosa. Se sei in sala, Anna, spero che ti piaccia questa presentazione. Lina è una persona straordinaria e non rimpiango nulla. Nulla. Congratulazioni, Lina! Ce l’abbiamo fatta!
Quando caddero le ultime parole, la sala esplose in un’ovazione. La gente si alzò in piedi, applaudendo non la diplomata, ma quell’uomo non più giovane, forte, sul palco, il cui amore si era rivelato più grande di ogni offesa e di ogni vergogna. Lina non riusciva più a respirare per l’ondata di emozioni. Lacrime calde e purificanti le scorrevano libere sul viso. Si precipitò avanti, verso il palco, salì da lui e gli cinse il collo con le braccia, stringendosi al suo petto, al suo completo semplice che non sapeva di carbone ma di casa.
— Papà, perdonami, ti prego, perdonami, — sussurrava, in lacrime.
— Va già tutto bene, piccola, — le accarezzava i capelli; anche i suoi occhi erano umidi. — Sono orgoglioso di te. Lo sono sempre stato.
Sulla via del ritorno, nel silenzio rotto solo dal frusciare degli pneumatici, a Lina tornò in mente un passaggio del suo discorso. Si voltò verso di lui, affondando il viso bagnato di lacrime sulla sua spalla.
— Papà, che cos’era quello che hai detto di mamma? Perché avresti voluto che fosse in sala? La mamma… lei se n’è andata tanti anni fa.
Viktor trasse un respiro profondo. Le mani sul volante si strinsero per un attimo. Aveva atteso a lungo quella conversazione, l’aveva temuta, sperando che un giorno lei riuscisse a capire e forse a perdonare.
— Tua madre non se n’è andata, piccola. È viva. Vive nella nostra città.
Lina si ritrasse, fissandolo con occhi spalancati, dove si mescolavano incredulità e un nascente sgomento. Il cuore di Viktor batteva all’impazzata.
— Perché? Perché hai sempre detto che non c’era più?
— Cos’altro avrei potuto dire? — la sua voce era bassa, stanca del peso di tanti anni di silenzio. — Vedi, tua madre accettò di stare con me… non per amore. Era un tentativo di dimenticare un altro. Il tuo… vero padre. Tu non sei mia figlia di sangue, Lina. E poi… quando venne a sapere di te… non voleva neppure tenerti. Sono stato io a supplicarla di darti una possibilità. Come avrei potuto lasciarti poi? Anche se era difficile. Anche se faceva male. Sei sempre stata mia figlia. Sei sempre stata il mio unico, più grande mondo.
Lina rimase immobile. Guardava quell’uomo — le rughe ai lati degli occhi, le mani forti e lavorate, lo sguardo onesto e stanco. E in quell’istante tutti i frammenti del suo mondo si ricomposero in un quadro nuovo, limpido e tagliente. Lui l’aveva scelta. L’aveva scelta quando avrebbe potuto andare per la sua strada. Era rimasto quando tutti gli altri se n’erano andati.
Non disse nulla. Si strinse di nuovo a lui, lo abbracciò più forte che poteva, e i suoi singhiozzi silenziosi parlarono più di qualunque parola. Di perdono. Di gratitudine. D’amore.
— Perdonami, — mormorò infine. — Mi vergogno di tutto quello che ho detto.
— Certo che ti perdono, — disse lui, e nella sua voce, per la prima volta dopo tanti anni, risuonò una leggerezza assoluta, incondizionata. — Va tutto bene, figlia mia. È solo l’inizio.
E quella notte, piena di lacrime e rivelazioni, fu davvero non una fine, ma un inizio. L’inizio di un nuovo capitolo per loro due, dove non c’era posto per la menzogna e la vergogna, ma solo per la consapevolezza che il legame più solido non è quello del sangue, bensì quello della scelta, della cura e di un amore sconfinato, capace di perdonare.
