L’inaugurazione della galleria a SoHo era affollata, rumorosa e pretenziosa: esattamente il tipo di posto che io, Maya, di solito evitavo. Ero un’artista in difficoltà, specializzata in quadri ad olio astratti che i critici definivano “promettenti”, ma che i compratori trovavano “confusi”. Me ne stavo in un angolo, sorseggiando un bicchiere di vino bianco scadente, guardando la gente ignorare le mie opere.
Poi, David entrò.
Non era solo perché fosse bello, anche se aveva quei lineamenti simmetrici e scolpiti che di solito si vedono solo sulle copertine delle riviste. Era il modo in cui si muoveva — con un’eleganza naturale e autoritaria che apriva il passaggio nella folla. Andò dritto verso il mio dipinto più oscuro e incomprensibile, *The Blue Void*, un pezzo a cui avevo messo un prezzo esorbitante solo per tenermelo.
«È magnifico» disse, voltandosi verso di me. I suoi occhi erano di un azzurro glaciale, sconcertante. «Riesce a catturare la sensazione di annegare all’aria aperta. Deve essere mio.»
«In realtà non è davvero in vendita» balbettai.
«Raddoppio il prezzo» ribatté, sorridendo. «Consideralo un acconto per conoscere meglio l’artista con gli occhi più tristi della stanza.»
Quello fu l’inizio. I sei mesi successivi furono una confusione totale di quello che ora so chiamarsi “love bombing”, ma allora mi sembrava destino. David era perfetto. Era un venture capitalist con risorse infinite e un fascino ancora più infinito. Riempiva il mio studio di peonie importate. Mi portò a Parigi per cena solo perché avevo detto che avevo voglia di un particolare croissant. Ascoltava i miei sogni e dava peso alle mie insicurezze. Mi faceva sentire il centro dell’universo.
Le mie amiche erano invidiose. I miei genitori erano sollevati che avessi finalmente trovato stabilità.
Solo Sarah, mia sorella maggiore, rimaneva impassibile.
Sarah era un’avvocata pragmatica e tagliente che vedeva il mondo in termini di responsabilità e rischio. Mentre tutti gli altri si scioglievano davanti ai gesti di David, lei lo osservava con l’intensità di un falco.
«È troppo perfetto, Maya» mi avvertì una sera, davanti al caffè, nella mia cucina. «Nessuno è così levigato. Sembra… calcolato. Come se stesse seguendo un copione.»
«Sei solo cinica» la liquidai, ferita. «Perché non riesci a essere felice per me? Sei gelosa?»
Quell’accusa la zittì, ma non cambiò l’espressione di profonda, corrosiva preoccupazione nei suoi occhi.
Il Giorno del Matrimonio arrivò come un crescendo. La location era il Grand Conservatory, un palazzo di vetro pieno di migliaia di orchidee bianche. Ero sul palco, avvolta in un abito di seta su misura, mano nella mano con David. Eravamo la coppia d’oro. La cerimonia fu impeccabile. Il ricevimento, un sogno.
Arrivò il momento di tagliare la torta. Una torre imponente, alta sette piani, un capolavoro architettonico di pasta di zucchero e zucchero, sormontato da foglia d’oro.
David mi sorrise. «Pronta, amore mio?»
Posò la sua mano sopra la mia sul manico d’argento del coltello. Lo guardai con adorazione, convinta che la mia vita fosse finalmente approdata nel porto della felicità.
All’improvviso, Sarah salì sul palco.
Sembrava un gesto affettuoso da sorella. Gli invitati sorridevano. Sarah mi abbracciò forte. Ma nel momento stesso in cui le sue braccia mi circondarono, sentii che tremava. Vibrava di un terrore così profondo da essere contagioso.
«Sarah?» sussurrai.
Lei non si staccò. Si inginocchiò, fingendo di sistemare il lungo strascico del mio abito, nascondendo il viso a David e agli ospiti.
La sua mano strinse forte la mia caviglia, al punto da lasciarmi un livido. Si alzò leggermente, le labbra sfiorarono il mio orecchio. La sua voce non aveva alcun calore; era un sibilo di pura, primordiale paura.
«Non tagliare la torta. Butta tutto giù. Subito. Se vuoi arrivare viva a stanotte.»
Il respiro mi si spezzò in gola. Mi scostai appena per guardarla. Volevo chiederle perché, volevo dirle che era pazza.
Ma poi guardai oltre di lei. Incrociai lo sguardo di David.
Non mi stava guardando con amore. Non guardava Sarah. Fissava il quadrante del suo orologio con intensa concentrazione, la mascella serrata per l’impazienza. Quando i suoi occhi tornarono alla torta, sulle sue labbra apparve un piccolo, freddo sorriso — un sorriso di anticipazione, come quello di un cacciatore che osserva una trappola sul punto di scattare.
Non stava aspettando una celebrazione. Aspettava un risultato.
«Forza, tesoro» sussurrò David, la voce che scendeva di un’ottava, perdendo tutto il calore di facciata. La sua mano sulla mia si strinse, la pressione divenne dolorosa. «Taglia in profondità. Non vedo l’ora che tu assaggi il primo boccone. La glassa è… speciale.»
La sua mano era calda e pesante. Non era una carezza; era una manetta. Lo guardai di nuovo negli occhi. Quel blu glaciale non era più bello; era morto, privo di umanità, come gli occhi di uno squalo.
L’avvertimento di Sarah urlava nella mia testa. *Spingi*.
Non pensai. Lasciai che fosse l’istinto a guidare.
Invece di premere il coltello verso il basso, spostai il peso. Colpii con l’anca il carrello d’argento e spinsi con tutte le mie forze.
**CRASH.**
Il rumore fu cataclismatico. La torre di sette piani oscillò per una frazione di secondo prima di crollare sul pavimento di marmo. La porcellana si frantumò. Strati pesanti di pan di Spagna e crema esplosero in tutte le direzioni, schizzando sulla prima fila di invitati. Foglia d’oro e glassa bianca ricoprirono il mio abito immacolato e lo smoking costoso di David.
La sala piombò in un silenzio morto e scioccato. Il quartetto d’archi si bloccò a metà nota.
David rimase immobile. Una chiazza di crema al burro gli scivolava sulla guancia. La sua maschera di sofisticazione svanì all’istante, sostituita da una smorfia di pura, incontaminata rabbia.
«Stupida cagna!» urlò, alzando la mano come per colpirmi lì, davanti a tutti, sul palco.
Sarah non aspettò. Si tolse i tacchi a calci. Mi afferrò il polso con una presa di ferro.
«CORRI!»
Ci lanciammo giù dal palco. Due sorelle, scalze, che correvano attraverso le macerie di una fiaba. Scivolammo sulla glassa, inciampammo tra i frammenti e ci dirigemmo non verso l’uscita principale, ma verso l’ingresso di servizio che Sarah aveva individuato in anticipo.
«Fermatele!» gridò David alle nostre spalle. Non era la voce di uno sposo. Era l’ordine di un generale.
Sfondammo le doppie porte della cucina, sorprendendo gli chef. Sarah non rallentò. Rovesciò un carrello pieno di pentole e padelle alle nostre spalle, creando una barricata metallica.
«Sarah, che sta succedendo?!» ansimai, sollevando il vestito distrutto.
«Corri e basta!»
Dietro di noi, le porte della cucina si spalancarono di colpo.
La Vera Faccia: David era lì. Non sembrava un marito angosciato. Estrasse una radio tattica dalla tasca dello smoking.
«Codice Rosso!» abbaiò nel dispositivo. «Il bene è in fuga! Chiudete il perimetro! Le voglio vive. Rompetele le gambe se serve, ma mantenete intatti i volti!»
*Il bene*.
Le “guardie di sicurezza” piazzate intorno alla sala — uomini che pensavo fossero lì per gestire la folla — estrassero delle armi. Non pistole, ma taser e manganelli telescopici. Non erano sicurezza. Erano mercenari.
«Di qua!» Sarah mi trascinò fuori dallo scivolo di carico sul retro. L’aria fresca della notte mi colpì il viso.
Corremmo attraverso l’asfalto verso il parcheggio del personale. La vecchia berlina malandata di Sarah era parcheggiata proprio vicino all’uscita, girata nella direzione giusta. Aveva pianificato tutto.
«Sali!» Mi spinse sul sedile del passeggero e si lanciò lato guida.
Le tremavano le mani sulle chiavi. Guardai fuori dal finestrino. Uno dei mercenari stava correndo verso di noi, il manganello alzato.
«Sarah!» urlai.
L’uomo raggiunse l’auto proprio mentre il motore ruggiva. Colpì con il manganello, mandando in frantumi il finestrino del passeggero. I vetri si rovesciarono su di me. Strillai, coprendomi il viso.
Sarah schiacciò l’acceleratore. L’auto scattò in avanti, lo sportello ancora aperto urtò il mercenario, facendolo roteare nel buio. Uscimmo dal parcheggio sgommando, lasciandoci l’incubo alle spalle.
Guidammo in silenzio per dieci minuti, mentre Sarah zigzagava nel traffico come una stuntwoman, controllando di continuo lo specchietto retrovisore. Il vento entrava dal finestrino rotto, gelandomi fino alle ossa.
«Perché?» sussurrai infine, togliendomi i pezzi di vetro dai capelli. «Perché l’ha fatto? Perché mi ha chiamata “bene”?»
Sarah non rispose subito. Allungò una mano sotto il sedile e ne tirò fuori una cartellina manila e un piccolo registratore digitale. Li fece cadere sul mio grembo.
«Sono entrata nel suo studio stamattina» disse Sarah, con la voce piatta e dura. «Sapevo che c’era qualcosa che non quadrava nei suoi “viaggi di lavoro”. Ascolta.»
Premetti play. L’audio era un po’ disturbato, registrato da una cimice nascosta.
Voce di David: «Non si preoccupi, Capo. Il debito si chiude stasera. Lei è perfetta. Un’artista, nessun legame familiare che conti, cartella clinica pulita. E visto che sarà legalmente mia moglie, nessuno farà una denuncia di scomparsa quando partiremo per la “luna di miele”.»
Voce sconosciuta (distorta): «E la consegna?»
David: «Stanotte. La torta è piena di una dose massiccia di ketamina. Crollerà proprio durante il ricevimento. La porterò in braccio nella suite nuziale, per farla “riprendere”. Lei porti il furgone sul retro. Potrà portarla oltre il confine entro mattina. Ricavarci gli organi o venderla ai bordelli dell’Europa dell’Est, non mi importa. Basta che cancelli i miei 5 milioni di debito.»
La registrazione finì con un *click*.
Rimasi lì, paralizzata. La mia mente cercava di negarlo. I fiori. Il viaggio a Parigi. Il modo in cui guardava i miei quadri.
Era tutto un investimento. Per lui non ero una persona. Ero bestiame. Ero un assegno da incassare per salvare la sua pelle dagli strozzini.
«Voleva… voleva vendermi?» riuscii a mormorare, con la nausea che mi saliva alla gola.
«Voleva ucciderti, Maya» disse Sarah, gettandomi un’occhiata con gli occhi pieni di lacrime. «Non è un principe. È un ratto messo all’angolo.»
«Dove stiamo andando?» chiesi, asciugandomi il viso. «Dobbiamo nasconderci.»
«No» disse Sarah, stringendo la mascella. «Abbiamo finito di nasconderci. Stiamo andando alla stazione di polizia.»
«Lui ha uomini! Ha soldi!»
«E noi abbiamo le prove» disse Sarah. Indicò una piccola borsa frigo sul sedile dietro. «Non mi sono limitata a registrarlo. Prima della cerimonia sono sgattaiolata nella tenda del catering. Ho rubato un campione della glassa dal piano superiore — quello riservato a te. È in quella borsa.»
Arrivammo al commissariato. Entrai, una sposa con l’abito distrutto e pieno di vetri, stringendo tra le mani le prove del complotto per il mio stesso omicidio.
La polizia ascoltò il nastro. Analizzarono subito il campione di glassa. Il test rapido nel kit virò in un viola scuro, violento. Positivo a livelli letali di ketamina.
Al Grand Conservatory, intanto, David era in piena modalità “contenimento danni”. Stava su una sedia, parlando agli invitati confusi con un’aria di dolore studiata.
«Mi dispiace tanto» annunciò, la voce che fingeva di tremare dall’emozione. «La mia cara Maya… ha avuto un crollo nervoso. Lo stress del matrimonio è stato troppo. È scappata. Per favore, andate tutti a casa. Devo andare a cercarla.»
Voleva solo svuotare la sala per dare ai suoi uomini campo libero per darci la caccia.
Poi, le sirene.
Sei volanti della polizia inchiodarono all’ingresso. Una squadra speciale fece irruzione.
Il capitano entrò nella sala da ballo, seguito da Sarah e da me. Ero ancora in abito da sposa, ma non assomigliavo più a una vittima.
David mi vide. Per un secondo sembrò sollevato, credendo che i suoi uomini mi avessero già catturata. Poi vide la polizia.
Provò a recitare la sua parte un’ultima volta. Si precipitò verso di me, le braccia aperte. «Maya! Oh, grazie a Dio! Tesoro, stai bene? Hai avuto un episodio…»
Feci un passo avanti. La sala trattenne il fiato.
Non urlai. Non piansi.
Andai dritta da lui. Sapeva di sudore e paura.
Alzai la mano e lo schiaffeggiai. Un colpo secco, netto, che rimbombò nella sala.
«Lo spettacolo è finito, David» dissi, con la voce ferma e glaciale. «Il tuo debito è saldato. Ma lo paghi con vent’anni in un carcere federale.»
Gli agenti gli furono addosso. Lo buttarono a terra, ammanettandogli le mani dietro la schiena. I suoi mercenari vennero fermati alle uscite.
Mentre lo trascinavano via, mi guardò, senza più maschera, mostrando l’uomo vuoto e patetico che era. «Ti amavo» mentì, disperato.
«No» dissi. «Amavi il cartellino del prezzo.»
Il sole stava sorgendo sopra l’oceano quando ci sedemmo sulla spiaggia, a pochi chilometri dalla stazione di polizia. Avevamo acceso un piccolo falò con i pezzi di legno portati dalle onde.
Rimasi in piedi vicino al fuoco, tremando per il freddo del mattino. Mi tolsi l’abito da sposa rovinato. Era pesante, carico del peso della bugia che avevo vissuto.
Lo gettai tra le fiamme.
La seta prese fuoco all’istante, arricciandosi e annerendosi, il pizzo che si trasformava in cenere. Guardai la mia “fiaba” bruciare.
Sarah si avvicinò e mi posò sulle spalle una coperta di lana spessa. Mi strinse in un abbraccio.
Appoggiai la testa sulla sua spalla, seguendo con lo sguardo il fumo che saliva.
«Sai» sussurrai, «pensavo fossi gelosa. Pensavo odiassi la mia felicità.»
Sarah sorrise, un sorriso stanco e triste. Mi strinse ancora di più la spalla.
«Non ho mai voluto che tu fossi infelice, Maya» disse. «Volevo solo che tu fossi viva. Non mi serve un principe per te. Mi basta avere mia sorella.»
Restammo sedute lì, a guardare il sole che dissolveva la nebbia. La fiaba era una menzogna, una trappola preparata da un mostro in smoking. Ma mentre stringevo la mano di mia sorella, capii che avevo qualcosa di meglio di una fiaba.
Avevo la verità.
E avevo l’unica persona che sarebbe stata pronta a bruciare il mondo pur di salvarmi.
