Ho invitato un uomo (55) a cena dopo due appuntamenti. Alle sette di sera ha suonato il campanello… con una valigia.
Sai, pensavo già che nulla potesse più sorprendermi. A cinquant’anni, sembra di averle viste tutte. Divorzio, figli cresciuti e andati via, lavoro-casa-lavoro. Le mie amiche continuavano a insistere: “Tanya, dai, quanto può andare avanti così? Iscriviti a un sito di incontri, magari ti va bene.” Io resistevo, facevo delle smorfie, ma poi una sera, con un bicchiere di vino, mi sono registrata. Ho pensato: beh, almeno vedrò che tipo di persone ci sono lì.
E sembrava davvero che mi fosse andata bene. Mi ha scritto Andrei—cinquantacinque anni, divorziato, non beve, ha un lavoro, e nelle foto sembrava un uomo perbene. Abbiamo chattato per una settimana, poi parlato al telefono. Voce piacevole, parla bene, non fa battute volgari—già un punto a favore. Abbiamo deciso di incontrarci in un caffè vicino a casa mia.
È arrivato puntuale, con la cravatta e un mazzo di fiori. Abbiamo chiacchierato per due ore del più e del meno—del tempo, del lavoro, dei figli. Sembrava tutto a posto, niente falsità. Il secondo appuntamento è andato ancora meglio—abbiamo passeggiato sul lungofiume, mangiato un gelato come ragazzini. Ho persino pensato: “Dio mio, sarà davvero questa la volta buona? Si può davvero ricominciare a cinquant’anni?”
Così mi sono decisa. L’ho chiamato e gli ho detto: “Andrei, vieni a cena? Faccio il pollo arrosto.” Sembrava così felice che la voce gli tremava: “Tanechka, certo! A che ora vengo?” Abbiamo fissato per le sette di sera.
Ho passato tutta la giornata a correre come una matta. Ho messo la gallina in forno con rosmarino e aglio—il profumo ha riempito tutta la casa! Ho preparato la tavola, ho tirato fuori le candele (sì, sì, un cliché, ma comunque romantico!). Ero nervosa come una ragazzina prima del suo primo bacio.
Alle sette in punto ha suonato il campanello.
Ho aperto la porta—e lì c’era Andrei con un mazzo di rose e… UNA VALIGIA. Enorme, con le rotelle, chiaramente pronta per ben più di una notte.
Sono rimasta di sasso, a bocca aperta.
“Andrei, che… che cos’è questo?”
Lui sorrideva da un orecchio all’altro.
“Tanya, perché tirarla per le lunghe? Siamo adulti! Piaci a me, io piaccio a te, siamo compatibili sotto ogni aspetto. Mi sono chiesto—perché perdere tempo? Proviamo subito a vivere insieme!”
Io stavo lì, con un silenzio totale nella testa. Lui è entrato nell’ingresso, ha posato la valigia, si è tolto la giacca, già cercando le pantofole con lo sguardo.
“Sei serio?” sono riuscita a dire.
“Assolutamente!” ha risposto raggiante. “Vedi, alla nostra età bisogna apprezzare ogni giorno. Non siamo ragazzini che possono frequentarsi per anni. Ho preso due settimane di ferie—vediamo come va, e magari poi andremo a vivere insieme per davvero!”
“Andrei,” dissi il più tranquillamente possibile, anche se già mi tremavano le mani, “prendi la valigia ed esci. Subito.”
Lui rimase sbalordito.
“Tanya, ma che ti prende? Io lo facevo a fin di bene! Noi…”
“NOI,” lo interruppi, “ci siamo visti tre volte. TRE. Non ci siamo nemmeno davvero presi per mano! E ti presenti con una valigia come se fossi già tua moglie! Ma almeno mi hai chiesto se volevo vivere con te? O semplicemente non ti interessa?”
Si è confuso e ha cominciato a balbettare qualcosa sull’età, sulle relazioni serie, sul fatto che lo stavo fraintendendo.
“No, ho capito benissimo,” dissi tagliente spalancando la porta. “Addio, Andrei.”
Lui restò lì un momento, sospirò più volte, raccolse la sua maledetta valigia e se ne andò. Le rose però le ha lasciate sullo zerbino.
Ho chiuso la porta e… sono scoppiata a ridere. Istericamente, tra le lacrime. Dio mio, ma che roba era?!
Dieci minuti dopo ho chiamato mia sorella.
“Lena, vieni subito. Qui è successo qualcosa—non ci crederai!”
È arrivata mezz’ora dopo con due bottiglie di vino. Si è seduta, ha ascoltato la storia e ha cominciato a ridere così forte che i vicini avranno pensato che due donne fossero impazzite.
“Tanya, incredibile!” disse asciugandosi le lacrime. “Con la valigia! Al terzo appuntamento!”
“Puoi crederci?” stavo già versando il secondo bicchiere. “E la cosa peggiore è che non ha davvero capito cosa ci fosse che non andava!”
Ci siamo sedute in cucina, abbiamo bevuto vino, mangiato il mio pollo—which, tra l’altro, è venuto benissimo—e abbiamo riso fino a farci male la pancia. Lena mi ha raccontato le sue storie dai siti di incontri. Le candele si stavano consumando, fuori era buio, e ci sentivamo meglio di quanto ci fossimo sentite da tanto tempo.
“Sai,” ho detto verso l’alba, mentre finivamo la terza bottiglia, “forse è tutto per il meglio. Almeno ora ho una storia per la vita.”
“E il pollo non è andato sprecato,” aggiunse Lena.
Scoppiammo di nuovo a ridere.
E il giorno dopo ho cancellato il mio profilo su un sito di incontri. Non per sempre, ovviamente. Ho solo deciso di prendermi una pausa. Forse tra un mese o due ci riproverò. Ma ora ci farò più attenzione—se l’uomo porta con sé una valigia. A quanto pare, questa è la bandiera rossa numero uno dei nostri tempi.
E sì—ora preparo il pollo al rosmarino solo per me e mia sorella. È più sicuro così.
