La mia donna di 42 anni adorava mandare solo messaggi vocali. Ma la sua abitudine di parlare nel microfono finì per insegnarle una dura lezione in autostrada.
A quarantasei anni, avevo ormai imparato una semplice verità: una relazione dovrebbe portare conforto, chiarezza e la certezza che la persona accanto a te ti ascolti davvero.
Quando ho conosciuto Inna su un sito di incontri circa quattro mesi fa, mi è sembrato che vedessimo la vita esattamente allo stesso modo. Lei aveva quarantadue anni, già a quell’età pienamente consapevole in cui tutte quelle passioni giovanili in stile messicano e i giochetti dovrebbero essere ormai alle spalle.
All’inizio, in effetti, tutto andava davvero alla grande. Stavamo imparando a conoscerci, parlavamo molto e Inna mi sembrava una donna comprensiva e assolutamente ragionevole.
Ma aveva un’abitudine che, giorno dopo giorno, ha iniziato a farmi impazzire sempre di più. Non sopporto assolutamente i messaggi vocali. Li considero una manifesta mancanza di rispetto per il tempo e lo spazio personale altrui.
Quando stavamo appena iniziando a parlare e mantenevamo ancora una certa distanza cortese, Inna scriveva per lo più normali messaggi di testo. Certo, a volte capitava un breve audio, ma restava nei limiti del ragionevole—per esempio, quando camminava per strada con le borse della spesa.
Ma circa un mese dopo, quando la fase delle caramelle e dei fiori lasciò il posto a qualcosa di più serio e, a quanto pare, entrai ufficialmente nel suo “circolo interno”, i messaggi di testo sparirono come categoria. Inna passò a un broadcasting radiofonico a tempo pieno.
Gliel’ho detto subito, molto direttamente, che avevo un atteggiamento estremamente negativo verso quel formato di comunicazione.
“Inna, scrivi per favore in testo. Mi è scomodo ascoltare quello sia al lavoro che a casa”, le ho detto.
“Dai, Kiryush, è solo più veloce per me! Sto asciugando le unghie, è difficile toccare lo schermo”, ha detto ingenuamente, sbattendo le ciglia.
All’inizio non l’ho presa troppo sul serio e ho cercato di essere più paziente. Ma più andava avanti, più diventava assurdo.
Inna si è rivelata essere una di quelle rare persone che registrano audio non per affari, ma lo trasformano in podcast infiniti sulla propria vita. Apri un messaggio di tre minuti e mezzo, appoggi il telefono all’orecchio aspettandoti informazioni importanti, e senti:
“Kiril, ciao… oh, aspetta, dove sta andando quel gatto… scendi dal tavolo, ti ho detto! Allora, cosa stavo dicendo… ah, senti, andiamo al cinema oggi? Perché stavo pensando… oh, il latte sta bollendo, un attimo! Ecco, magari niente cinema, solo il parco?”
E ti ritrovi lì come uno scemo, ad ascoltare il latte che sfrigola, le urla contro il gatto, le stoviglie che sbattono e le pause teatrali, cercando di estrarre da quel flusso di coscienza una semplice domanda sulla serata.
Dopo tre mesi, ero completamente stufo. Ho iniziato a stroncare duramente queste trasmissioni radio.
“Inna, non ascolto i tuoi audio. Scrivi il punto in lettere”, ho risposto secco all’ennesima bomba vocale.
Lei ha brontolato, si è offesa, ha scritto per mezza giornata messaggi di testo brevi e spezzati, e la sera si è rilassata di nuovo e mi ha inviato un altro monologo di cinque minuti con il rumore di una pentola che bolle sullo sfondo.
Punto di ebollizione al semaforo
L’ultima conversazione normale che abbiamo avuto su questo è stata la settimana scorsa. Avevamo deciso di cenare insieme. Sono salito in macchina, ho acceso il motore e, mentre ero al semaforo, le ho scritto un breve messaggio:
“Sto partendo ora. A che ora precisa devo passare a prenderti?”
Lo schermo si è illuminato. È arrivato un messaggio vocale di Inna, lungo quasi due minuti.
Ero al volante. Il telefono era attaccato a un supporto magnetico. Se fosse stato un testo, sarebbe apparso nella notifica sullo schermo bloccato, avrei visto “19:30” e avrei guidato tranquillo senza togliere le mani dal volante. Ma per ascoltare un audio, avrei dovuto distrarmi dalla strada, staccare il telefono dal supporto e alzare tutto il volume.
Appena ho potuto, mi sono fermato e l’ho chiamata.
“Inna, sto guidando. Ho fatto una domanda semplice che richiede solo una risposta di quattro cifre. Perché mi mandi un vocale di due minuti?”
«Oh, Kirill, mettilo semplicemente in vivavoce, perché ti agiti di nuovo?» disse indignata. «Ti stavo anche dicendo che mi sono strappata il vestito mentre mi preparavo e mi ha rovinato l’umore!»
«Basta, Inna. Ho esaurito finalmente la pazienza», dissi il più calmamente possibile. «Ti ho avvertita più volte. Da questo momento in poi, non apro e non ascolto più nessuno dei tuoi messaggi vocali. Se scrivi in testo, rispondo. Se no, allora no.»
Non disse nulla, riagganciò soltanto. Quella sera cenammo in un’atmosfera piuttosto tesa, parlando solo per frasi di routine.
Per i giorni seguenti, sono rimasto fermo sulla mia posizione. Inna, per abitudine, continuava a inviarmi audio. Io li ignoravo semplicemente. I messaggi rimanevano inascoltati. Lei era furiosa, provava a manipolarmi con il silenzio, mandava faccine offese, ma io restavo fermo.
Il prezzo della stupida testardaggine
Una settimana fa, ero al lavoro. Avevamo un’ispezione in fabbrica e io correvo tra l’officina rumorosa e l’ufficio del direttore, sbrigando una montagna di scartoffie. Il mio telefono era in tasca, silenziato.
Verso le quattro, lo presi per controllare l’ora. Sulla schermata bloccata c’era una notifica: «Inna: 6 messaggi vocali» e un paio di chiamate perse. Nemmeno una parola scritta.
Guardai quella sfilata di icone del microfono e pensai che fosse solo un’altra lunga storia su quale vestito aveva comprato o come aveva litigato col gatto. E semplicemente rimisi il telefono in tasca. Se era audio, allora non era urgente. Poteva aspettare la sera.
Sono stato libero solo quasi verso le sette. Sono andato verso la macchina, mi sono seduto in silenzio nell’abitacolo e ho tirato un sospiro dopo una dura giornata di lavoro. Poi ho aperto il messenger e ho premuto play sulla prima registrazione.
Dallo speaker uscì la voce di Inna in preda al panico, in lacrime:
«Kirill! Sono andata al centro commerciale fuori città, e sulla tangenziale ho bucato una gomma! C’era una buca enorme sotto una pozzanghera! Sono ferma sulla corsia d’emergenza, ho la ruota di scorta, ma non riesco a svitare quei dannati bulloni, sono completamente arrugginiti! Sta piovendo a dirotto, i camion mi sfrecciano accanto e mi schizzano di fango! Rispondi o vieni subito, ho paura!»
Anche gli altri cinque messaggi erano simili: piangeva, malediva il tempo, le macchine che sfrecciavano e il fatto che fossi una persona crudele a ignorarla.
Sono salito in macchina e mi sono diretto di corsa verso la tangenziale. Dopo quaranta minuti ho trovato la sua auto. Inna era seduta dentro, avvolta in una giacca sottile. I vetri erano appannati. Fuori pioveva ancora davvero a dirotto.
Ho parcheggiato dietro di lei con le quattro frecce accese, ho preso la chiave e il cric dal baule e mi sono avvicinato alla sua macchina. Inna è saltata fuori sotto la pioggia, con gli occhi rossi, il mascara colato, il volto contratto dalla rabbia e dal freddo pungente.
«Dove sei stato?!» gridò sopra il rumore della pioggia. «Sono qui seduta dalle quattro! Sto gelando come un cane! Ti ho detto tante cose, perché non sei venuto subito?»
«Sali in macchina, non restare sotto la pioggia,» ordinai secco, infilandomi i guanti. «E perché non hai chiamato il carro attrezzi? O il servizio mobile pneumatici? O tuo fratello, anche, se io non rispondevo?»
«Perché il servizio mobile di gomme ha detto che l’attesa sarebbe stata di tre ore e ha chiesto una cifra folle per venire fuori città!» singhiozzò isterica. «Mio fratello è in viaggio di lavoro, il suo telefono è irraggiungibile! Ho provato a fermare le macchine sulla strada, ho sventolato le braccia per mezz’ora, ma con quel diluvio nessuno si ferma, e un camion mi ha pure schizzata da una pozzanghera! Poi la batteria del mio telefono ha iniziato a scaricarsi, e avevo solo paura di restare del tutto senza possibilità di chiamare!»
Scossi la testa in silenzio. Cambiare la ruota mi ha portato via forse quindici minuti. Ho buttato la ruota sporca nel suo baule, mi sono pulito le mani e mi sono seduto al posto del passeggero.
Inna era al volante, tremava violentemente, sia dal freddo che dai nervi.
“Adesso ascoltami molto attentamente”, dissi, guardandola dritta negli occhi. “Ero al lavoro, in un’officina rumorosa. Il telefono era in tasca e fisicamente non potevo avvicinarlo all’orecchio. Se tu avessi semplicemente digitato dieci parole con le dita: ‘Forato vicino alla stazione di servizio sulla tangenziale, aiuto’, quelle parole sarebbero apparse sul mio schermo. Le avrei viste in un secondo, senza nemmeno sbloccare il telefono. Avrei potuto risolvere questo problema in meno di un’ora.”
“Ma io… era scomodo digitare sotto la pioggia… mi tremavano le mani dalla paura…” cercò di giustificarsi, ma la sua voce si spense in un sussurro.
“Solo perché per te era ‘scomodo’ scrivere un paragrafo di testo, sei rimasta sotto la pioggia in autostrada per ben tre ore. Hai creato tu stessa questa avventura solo per la tua stupida testardaggine e la cattiva abitudine di mandare messaggi vocali. Ti sei punita da sola. Avvia la macchina, andiamo a casa.”
Sono uscito sotto la pioggia, sono salito nella mia macchina e l’ho seguita, assicurandomi che arrivasse a casa sana e salva con la ruota di scorta, senza altri problemi.
Quella sera non ci siamo chiamati. Ma la mattina dopo ho ricevuto un messaggio da lei. Uno semplice, solo di testo:
“Buongiorno. Grazie per essere venuto ieri. Scusa per l’isteria. Avevo torto.”
Da allora ho notato un dettaglio molto divertente. Tutto il giorno oggi, mentre chiacchieravamo, nello stato della chat compariva periodicamente “sta registrando un messaggio vocale”. Poi improvvisamente spariva e compariva “sta scrivendo”. Quindi il riflesso di premere il microfono scatta ancora automaticamente, ma ora interviene il cervello appena in tempo e le dà uno schiaffetto sulla mano, ricordandole l’autostrada fredda.
Ormai è una settimana che resiste e mi scrive solo e soltanto messaggi di testo. Niente pentole di sottofondo, nessuna lunga pausa. Vedremo quanto dura questo effetto educativo e se la lezione sarà stata appresa.
E tu, come ti senti riguardo alle persone che comunicano solo tramite messaggi vocali? Lo combatti, o ascolti obbedientemente i podcast degli altri?
