La cena dovrebbe essere fresca ogni giorno, anche se la donna lavora”, spiegò il romantico cinquantenne durante il nostro quarto appuntamento. Non ascoltai oltre
Non mi resi conto subito che ero venuta per niente.
Non quando ha chiamato la cameriera “ragazza”, anche se lei aveva circa trent’anni. Non quando ha fatto una smorfia al prezzo di una teiera di olivello spinoso, anche se era stato lui stesso a invitarmi lì. Nemmeno quando, per la terza volta quella sera, ha usato l’espressione “una donna per bene” con l’aria di chi esamina personalmente tutto il genere femminile.
No. Quello che mi ha davvero colpita era altro. Il modo in cui l’ha detto così tranquillamente. Come se non avesse espresso un’opinione, ma mi avesse ricordato una regola ovvia che, per qualche motivo, mi ero dimenticata quasi a cinquant’anni.
“La cena dovrebbe essere fresca ogni giorno, anche se la donna lavora.”
E dopo quella frase, a malapena ho sentito quello che ha detto dopo.
Ho conosciuto Gennady tramite conoscenti comuni. Quel giorno era il compleanno di un amico. Una cucina stretta, tre insalate, una torta della pasticceria accanto, qualcuno sempre sulla soglia, qualcuno che tagliava il pane direttamente sul ginocchio, e in mezzo a quel rumore domestico ordinario, lui in qualche modo spiccava subito. Un uomo alto con una camicia azzurra, ben rasato, con l’abitudine di inclinare leggermente la testa all’indietro mentre ascoltava. Il tipo d’uomo che, da giovane, probabilmente piaceva a molte donne solo perché creava intorno a sé una sensazione di ordine.
Si è seduto di fronte a me, ha versato il vino, ha scherzato e, quando tutti hanno iniziato ad andarsene, mi ha raggiunto nel corridoio e mi ha chiesto:
“Vuoi che ti chiami un taxi?”
Così è iniziato tutto.
Ho quarantotto anni. Ho divorziato da mio marito sei anni fa. Ho una figlia adulta, una madre e un mutuo che ormai ho quasi finito di pagare. Lavoro come responsabile di una farmacia. È un lavoro stressante. Tutto il giorno ci sono persone, fatture, consegne, la costante mancanza di qualcuno in turno, i figli malati di qualcuno, le ferie di qualcuno, i reclami di qualcuno. La sera, di solito, voglio solo una cosa: che nessuno mi parli per mezz’ora.
All’inizio, quello che mi piaceva di Gennady era proprio che sembrava tranquillo. Non era uno di quegli uomini che fanno gli stalloni al primo appuntamento e poi iniziano subito a lamentarsi della pressione o dell’ex moglie al secondo.
I primi incontri sono stati piuttosto piacevoli. Parlava di sé senza esagerazioni inutili. Lavorava, come diceva lui, negli acquisti. Era divorziato da tempo e aveva un figlio. Gli piaceva pescare, guidava con prudenza, odiava il disordine e, come ha detto una volta, “apprezzava la struttura familiare”.
Quella frase mi aveva già dato fastidio allora, ma decisi di non essere pignola. Ognuno ha il suo modo di dire, e dietro può nascondersi di tutto. Nel complesso, Gennady sembrava perfettamente a posto.
Per il nostro quarto appuntamento ha proposto un ristorantino poco fuori dal centro. All’inizio ho rifiutato. Era stata una settimana dura, due ragazze in farmacia si erano ammalate, e ormai non ricordavo nemmeno più l’ultima volta che avevo cenato a casa. Ma lui ha insistito.
Sono arrivata dopo di lui. Era già seduto a un tavolo vicino alla finestra, sfogliava il menu, anche se poi si è scoperto che sapeva già da tempo cosa avrebbe ordinato. Mi sono seduta di fronte a lui, ho tolto la giacca, ho detto che la giornata era stata orribile e ho aggiunto automaticamente:
“Oggi sono arrivata a casa alle sette, ho aperto il frigo e ho capito che se ci fosse stato dentro qualcosa che non doveva essere tagliato, fritto o riscaldato, lo avrei considerato un segno dall’alto.”
Lui sorrise.
“E cosa hai trovato?”
“Yogurt e formaggio.”
“Sicuramente non li hai mangiati per cena?”
“Beh sì. Cos’altro avrei dovuto fare?”
Ha messo da parte il menu, mi ha guardata attentamente e ha chiesto:
“E la zuppa?”
“Che zuppa?”
“La solita zuppa fatta in casa. Davvero non hai tempo di cucinarla la sera prima?”
All’inizio la domanda non mi ha offesa. Mi ha sorpresa, più che altro.
“Gennady, vivo da sola.”
“E allora?”
“Ecco perché. Per me sola, non voglio sempre cucinare la zuppa la sera.”
Scosse leggermente la testa, come chi ha sentito qualcosa di irragionevole ma è comunque disposto a dare al proprio interlocutore la possibilità di correggersi.
“No, certo, sono affari tuoi. Ma credo che la cena debba essere fresca ogni giorno, anche se la donna lavora.”
Lo disse con calma, con l’aria di uno che non sta litigando, ma spiegando.
All’inizio non riuscivo nemmeno a trovare nulla da dire. Rimasi semplicemente seduta a guardarlo. E per qualche motivo, nella mia testa apparve chiaramente una scena: io, bagnata dalla pioggia, con una borsa pesante, dopo dodici ore in piedi, torno a casa alle nove e mezza, mentre un uomo che, a quell’ora, potrebbe già starsene seduto sul divano, ritiene normale pensare che una donna debba comunque alzarsi e andare ai fornelli perché “la cena deve essere fresca”.
“Per chi dovrebbe essere?” chiesi finalmente.
Sembrava non si aspettasse la domanda.
“Beh, in generale. È la base dell’ordine.”
Non avevo più voglia di mangiare.
“Aspetta. Quindi pensi seriamente che una donna, dopo il lavoro, sia obbligata a cucinare una cena fresca ogni giorno?”
“Obbligata è una parola dura,” disse facendo una smorfia. “Ma se vuole una famiglia normale, allora sì.”
Chiesi:
“E cosa fa l’uomo in questa famiglia normale?”
“Cosa vuoi dire?”
“Intendo esattamente quello che ho detto. La donna torna a casa dal lavoro e si mette a cucinare una cena fresca. Cosa fa l’uomo in quel momento?”
Sorrise di traverso.
“Non portiamo le cose all’assurdo. Un uomo provvede al quadro generale della vita.”
“Cosa significa?”
“Significa quello che significa. Un uomo ha un altro tipo di peso.”
“Per esempio?”
“Responsabilità. Prendere decisioni. La casa è sulle spalle della donna. È normale.”
Lo ascoltavo e pensavo al mio ex marito. Non perché Gennady gli somigliasse. Per niente. Il mio ex, al contrario, era una persona mite, incapace, uno di quelli che cercavano anche le ciabatte con gli occhi della moglie. Ma a un certo punto, anche con lui, tutto aveva cominciato a basarsi su questa stessa aspettativa silenziosa: io lavoro, tu lavori, ma la casa in qualche modo resta comunque sulle tue spalle. La cena è sulle tue spalle. Ricordare un regalo per sua madre è sulle tue spalle. Il dottore del bambino è sulle tue spalle. L’idraulico, le tende, i calzini, la lista della spesa, i regali di Capodanno, la scatola con le decorazioni natalizie, la chat della scuola che non finiva neanche dopo la fine della scuola — tutto sulle tue spalle. E se sei stanca, è un tuo problema personale, non un motivo per rivedere le regole del gioco.
E ora un altro uomo, ordinato, apparentemente perfettamente a posto, sedeva davanti a me, esponendo la stessa vecchia storia nota dopo nota con quella stessa voce uniforme. Solo che questa volta non era nel matrimonio, ma ancora nella fase del corteggiamento. Prima ancora che mi fossi abituata alla sua voce.
“Gennady,” chiesi, “sai cucinare per te stesso?”
“Certo.”
“E cucini spesso?”
“Quando necessario, sì.”
“E prepari qualcosa di fresco per te stesso ogni sera?”
Esitò letteralmente per un secondo.
“No. Perché dovrei, solo per me stesso?”
“Ecco,” dissi.
Si rabbuiò.
“Non vedo il nesso.”
“Ma io lo vedo benissimo. Quando sei solo, vanno bene gli avanzi di ieri, vanno bene i ravioli, va bene una frittata fatta di fretta. Ma quando c’è una donna, improvvisamente servono la cena fresca, l’ordine e la struttura familiare. Molto comodo.”
Si appoggiò allo schienale della sedia e mi guardò senza più il calore di prima.
“Reagisci in modo troppo brusco alle cose normali.”
“Ho semplicemente imparato molto tempo fa a distinguere le cose normali dalle idee convenienti degli altri.”
Il cameriere si avvicinò e cominciò a chiarire qualcosa riguardo all’ordine, e mi accorsi che non volevo più stare lì neanche un momento. Sarebbe solo peggiorato da lì in poi. Prima, la cena fresca ogni giorno. Poi conversazioni su come una donna deve mantenere il calore della casa. Poi il fatto che una “vera padrona di casa” non compra le cotolette pronte. Poi che un uomo ha diritto a riposarsi dopo il lavoro, mentre una donna, per qualche motivo, semplicemente passa al suo secondo turno.
So molto bene come inizia. Con spiegazioni calme come queste.
«Mi scusi», dissi al cameriere. «Non penso che prenderò nulla.»
Gennady sollevò le sopracciglia.
«Cosa intendi?»
«Intendo proprio questo. Me ne vado.»
«Per cosa?»
«Perché già al quarto appuntamento, mi stai spiegando come una donna dovrebbe vivere per adattarsi alle tue idee di ordine.»
«Non sto spiegando niente del genere. Sto parlando di valori familiari.»
«No», dissi. «Tu stai parlando di ciò che è conveniente per te.»
Lui sogghignò.
«Quindi significa che non hai bisogno di una famiglia.»
E qui, forse, avrei potuto restare in silenzio. Avrei potuto alzarmi, andarmene, poi raccontare tutto alla mia amica nella sua cucina e farmi il gesto del dito alla tempia. Ma improvvisamente fui punta dalla sua calma arroganza. Da quella certezza che se una donna non è d’accordo a servire la sua idea di famiglia, allora vuol dire che è contro la famiglia in generale. Come se non esistessero altre opzioni.
Mi sono chinata verso il tavolo e ho detto:
«Ho bisogno di una famiglia, in realtà. Solo, non sotto forma di un secondo turno dopo il primo.»
Lui rimase in silenzio.
Mi sono alzata, ho preso la borsa, ho indossato la giacca e, per qualche motivo, ho pensato a quanto fosse stato positivo che questa conversazione fosse avvenuta ora. Al quarto appuntamento, non sei mesi dopo, quando il suo spazzolino, le pantofole e le mie illusioni avrebbero già potuto essere a casa mia.
Sono andata alla fermata dell’autobus e ho pensato a mia madre. Ha lavorato tutta la vita in contabilità, tornava a casa alle sei, si toglieva il cappotto e andava subito in cucina. Non perché amasse cucinare. Semplicemente perché doveva essere fatto. E nessuno chiedeva mai se, dopo otto ore di numeri, rapporti e stress, lei volesse di nuovo stare sopra una pentola. Nemmeno lei lo chiedeva a se stessa. Poi, a sessant’anni, le è sfuggito: «Ho nutrito la famiglia tutta la vita come se fossi l’uomo.» All’epoca, mi faceva ridere e mi rendeva triste. Ma ora, improvvisamente, non era affatto divertente.
Già a casa, dopo che mi ero tolta le scarpe e avevo messo il bollitore, lui mi scrisse:
«Tu, naturalmente, hai travisato tutto. Io parlavo di cura, non di schiavitù. Ti propongo di dimenticare questa sera e organizzare un altro incontro.»
Mi sono preparata un panino al formaggio, ho tagliato un pomodoro, mi sono seduta in cucina in silenzio e, per la prima volta dopo tanto tempo, ho cenato con piacere. Senza sentirmi in colpa perché non c’era nulla di caldo in tavola. E ho pensato che forse la maturità non è quando trovi un uomo con cui condividere la vita. Forse è quando capisci in tempo esattamente quale tipo di uomo sicuramente non farà parte del tuo cammino.
Come reagiresti se un uomo iniziasse a spiegarti al quarto appuntamento che una donna è obbligata a cucinare una cena fresca tutti i giorni?
