«Che appartamento enorme ti hanno comprato i tuoi genitori», disse la moglie del fratello, guardandosi intorno con invidia
«Riesci a immaginare, Masha? I genitori di Yulia le hanno comprato un appartamento!» Irina si attorcigliava nervosamente una ciocca di capelli biondi tinti, tenendo il telefono tra la spalla e l’orecchio.
Le sue dita affusolate, con una manicure perfetta color pastello, rivelavano la sua abitudine di prendersi cura di sé nonostante il suo modesto reddito.
«E non un appartamento qualsiasi, ma uno di tre locali in un edificio nuovo! A Sunny Park, sai? Quello con la fontana nel cortile e il parcheggio sotterraneo!»
«Beh, è meraviglioso. Sono felice per Yulia», rispose Masha con calma. «È una brava ragazza. Se lo merita.»
«Se lo merita?» Irina si fermò improvvisamente in mezzo al suo appartamento in affitto. «Per cosa, esattamente? Per vivere ancora a carico dei suoi genitori a ventisette anni? Per guadagnare quattro soldi in quella sua biblioteca di ricerca?»
«Ira, non cominciare…»
«No, ascoltami!» Irina si avvicinò alla finestra e scostò la tenda sintetica — economica, ma di bell’aspetto. «Il mio Andrey, tra l’altro, è figlio loro biologico e lavora sodo ogni santo giorno. È responsabile di reparto in una grande azienda! E continuiamo ancora ad affittare questo monolocale. Riuscita a crederci? Ieri ci hanno allagato di nuovo i vicini di sopra e la proprietaria si rifiuta di fare qualsiasi riparazione!»
«Hai chiesto aiuto ai suoi genitori? Forse semplicemente non sanno che siete in difficoltà.»
Irina esitò, studiando il proprio riflesso nel vetro della finestra. A trentadue anni era in splendida forma: figura snella, taglio di capelli alla moda, rossetto costoso. Nessuno avrebbe mai detto che la sua blusa firmata era stata acquistata in saldo.
«Noi… cioè, ho provato a parlarne con mia suocera. Al compleanno di Andrey, ti ricordi, un mese fa? Lei fece quella torta che tutti hanno lodato. Le dissi allora: ‘Oh, come sarebbe bello riunirci nel nostro appartamento, non in uno in affitto…’ E lei sorrise solo e offrì a tutti un’altra fetta.»
«E cosa dice Andrey?»
«Andrey!» sbottò Irina. «Sai cosa mi ha detto ieri? ‘Tesoro, domani compriamo a Yulia un bel fiore per la sua nuova casa. Sono così felice che mia sorellina abbia finalmente un posto tutto suo!’»
«Beh, non è una cosa buona che lui e sua sorella…»
«Cosa c’è di buono?» interruppe Irina. «Sua sorella ora ha un tre locali in un complesso di lusso, e lui è felice! Avresti dovuto vedere quell’appartamento. Ci siamo andati prima dell’acquisto. Novanta metri quadrati, soffitti alti tre metri, finestre dal pavimento al soffitto! E il bagno! Mio Dio, la mia camera è più piccola del suo bagno!»
«Ira», la voce di Masha si fece severa, «ti stai agitanto. Forse non dovresti…»
«No, Masha», Irina abbassò la voce a un sussurro, «domani al riscaldamento dirò tutto. Che sappiano cosa vuol dire fare figli preferiti e figli di serie B. Chiederò davanti a tutti: perché uno ha tutto e l’altro niente?»
«Irina! Non ti azzardare! Metterai tutti l’uno contro l’altro!»
«Non posso più stare zitta! Da cinque anni viviamo come parenti poveri. Per il mio compleanno, mia suocera mi ha regalato una borsetta. Una borsetta! E a sua figlia un appartamento!» Irina si passò una mano tra i capelli perfettamente acconciati. «Andrey guadagna bene, ma tutto se ne va per l’affitto e i miei cosmetici. Devo apparire in ordine. Sono la moglie di un caporeparto! Non posso presentarmi alla festa aziendale di mio marito vestita a caso!»
Una chiave girò nella serratura della porta.
«Ecco, Andrey è tornato», sussurrò in fretta Irina. «Ne parliamo domani. Ti racconterò com’è andata.»
Chiuse la chiamata e si voltò verso la porta, forzando un sorriso cordiale. Entrò Andrey nel corridoio — un uomo alto, castano, dagli occhi marroni gentili e una leggera barba incolta. Nonostante la stanchezza, sorrideva.
«Ciao! Ho preso qualcosa da mangiare tornando a casa. Scusa, la riunione si è protratta. Ci sono i croissant — i tuoi preferiti, al cocco e nocciola.»
“Va tutto bene, tesoro,” Irina baciò il marito sulla guancia, lanciando uno sguardo di traverso al sacchetto di un normale supermercato. “Com’è andata la tua giornata?”
“Benissimo! Sai, sono così felice per Yulka. Ha risparmiato per una casa tutta sua per tanti anni, e i nostri genitori l’hanno aiutata in questo modo!” Andrey iniziò a disporre la spesa.
Irina si morse il labbro.
“Non importa,” pensò. “Domani la conversazione sarà completamente diversa. Non resterò più in silenzio a fingere che tutto sia meraviglioso.”
La mattina dopo, Irina passò quasi due ore a prepararsi. Ispezionò il suo guardaroba in modo critico, provando tutti i suoi abiti da festa. Alla fine scelse un tubino color crema comprato in saldo il mese prima — severo, ma d’effetto.
“Ira, faremo tardi!” gridò Andrey dalla cucina. “Yulia ci ha chiesto di arrivare presto per aiutare a sistemare i mobili.”
“Arrivo,” rispose Irina, passando un’ultima volta la spazzola tra i capelli. “Cosa, tua sorella non può nemmeno sistemare i mobili da sola?”
Andrey apparve sulla soglia della camera da letto.
“Iri, perché dici così? Yulka ha solo bisogno di aiuto.”
“Certo,” Irina premette le labbra dipinte di rosa. “Perché pensare e sforzarsi quando puoi chiedere aiuto al fratellone? Come al solito.”
“Cosa c’è che non va in te oggi?” Andrey si avvicinò alla moglie e le mise le mani sulle spalle. “Sembri tesa.”
Irina incontrò lo sguardo del marito nello specchio. I suoi occhi marroni la guardavano con sincera preoccupazione. Per un attimo, si vergognò delle sue battute pungenti, ma poi ricordò le stanze spaziose del nuovo appartamento di Yulia.
“Tutto bene,” sorrise forzatamente. “Andiamo. Non dovremmo far aspettare tua sorella.”
Il nuovo complesso residenziale era impressionante: alti edifici moderni di vetro e cemento, un cortile ben curato, sicurezza all’ingresso. Irina sentì un nodo allo stomaco mentre attraversavano l’ampio atrio con rifiniture di design.
“Puoi immaginare? Due portieri,” disse Andrey con nonchalance mentre salivano in ascensore. “E parcheggio sotterraneo. Non è fantastico?”
“Molto,” sibilò Irina tra i denti.
Yulia li accolse alla porta — una donna bassa, castana, dagli occhi verdi e vivaci, vestita con semplici jeans e una camicia larga. Non sembrava affatto la felice proprietaria di un appartamento di lusso, notò Irina tra sé.
“Andryusha! Irochka!” Yulia abbracciò il fratello. “Sono così felice che siate venuti!”
“Siamo felici anche noi,” forzò un sorriso Irina entrando nell’ampio ingresso.
“Entrate, entrate!” Yulia era raggiante di felicità. “Non fate caso al disordine. Non ho ancora disimballato tutto.”
Irina si guardò intorno. Non c’era affatto disordine: grandi scatoloni erano accuratamente impilati lungo le pareti, e sul pavimento c’era una copertura protettiva per non rovinare il nuovo parquet. L’aria odorava di vernice fresca e mobili nuovi.
“Che ingresso spazioso che hai,” notò Irina togliendosi le scarpe. “Deve essere bello avere così tanto spazio.”
“Sì, c’è persino una cabina armadio qui,” indicò Yulia le porte scorrevoli. “Anche se non so ancora con cosa la riempirò. Non ho nemmeno così tante cose.”
“Non preoccuparti,” Irina sorrise, anche se i suoi occhi rimasero freddi. “Ne accumulerai altre. Ora hai dove tenerle.”
Andrey lanciò alla moglie uno sguardo d’avvertimento, ma lei finse di non accorgersene.
“Dai, vi mostro tutto!” Yulia li guidò attraverso l’appartamento. “Questa sarà il soggiorno. Guardate queste finestre! E il balcone!”
“Incredibile,” stiracchiò Irina, guardando le finestre panoramiche. “E quanto costa una felicità come questa?”
“Ira!” la interruppe Andrey.
“Cosa?” sbatté le palpebre innocentemente. “Sono solo curiosa. Magari un giorno anche noi saremo abbastanza fortunati da ricevere un appartamento così… comodamente.”
Yulia si immobilizzò. Le guance si arrossarono leggermente.
“Ira, lo sai che i nostri genitori hanno lavorato tutta la vita…”
“Oh sì,” la interruppe Irina. “Hanno lavorato, e stranamente solo tu hai ottenuto il risultato. Interessante, vero?”
Un pesante silenzio calò sulla stanza. Yulia guardò impotente dal fratello alla cognata, attorcigliando la manica della sua semplice camicia blu. Andrey aggrottò la fronte; una profonda ruga comparve sulla sua alta fronte.
«Irina, forse dovremmo uscire un attimo?» La sua voce suonava insolitamente ferma.
«Perché?» Irina allargò teatralmente le braccia. «Dico solo quello che tutti pensano. Dimmi, Yul, non trovi strano che i tuoi genitori abbiano comprato solo a te un appartamento così grande? Non sarebbe stato più facile comprarne due più piccoli? Uno per te e uno per tuo fratello?»
«Ira, basta», nella voce di Andrey risuonava l’acciaio.
Ma Irina non poteva più essere fermata. Camminò lentamente nel spazioso soggiorno, i suoi tacchi affondando nella copertura protettiva.
«Mio marito ed io affittiamo un monolocale da cinque anni. Cinque anni! E tu hai tutto questo», fece un gesto tutt’intorno, «così, dal nulla. Solo per i tuoi bei occhi.»
«Irochka», Yulia fece un passo avanti, i suoi occhi verdi si riempirono di lacrime, «non pensavo…»
«Certo che non hai pensato!» Irina alzò la voce. «Perché mai avresti dovuto? Hai dei genitori amorevoli che risolvono tutto per te! E Andrey ed io…» Si interruppe e si asciugò una lacrima invisibile. «Noi contiamo i soldi ogni mese, risparmiamo per l’anticipo del mutuo. E qui — bam! — un appartamento di tre stanze in un edificio di lusso piove dal cielo!»
«Adesso basta!» Andrey afferrò la moglie per il gomito. «Andiamo. Dobbiamo parlare.»
«Non toccarmi!» Irina si tirò indietro. «Non ho ancora finito! Yulia deve sapere che…»
«Yul, perdonaci», la interruppe Andrey. «Torniamo subito.»
Trascinò praticamente la riluttante Irina nel corridoio, poi sulla spaziosa loggia, chiudendo saldamente la porta a vetri dietro di loro.
«Cosa. Stai. Facendo?» chiese, scandendo ogni parola.
Irina incrociò le braccia. Le sue labbra perfettamente truccate si torsero.
«Che problema c’è? Sto solo dicendo la verità. Guarda questo appartamento! Un lampadario qui costa quanto il nostro affitto mensile!»
«Non sai niente», rispose stancamente Andrey, passandosi una mano sul viso.
«Cosa non so?» Irina si avvicinò. «Che i tuoi genitori hanno scelto la loro preziosa figlioletta? Che lei può avere tutto mentre noi…»
«I miei genitori mi hanno offerto un appartamento tre anni fa.»
Irina rimase con la bocca aperta.
«Cosa?»
«Ho rifiutato», Andrey la guardò dritto negli occhi. «Ho detto che mia sorella ne aveva più bisogno. È una donna. Una donna deve sempre avere una base sicura. Io avrei guadagnato da solo.»
«Tu… cosa?» Irina impallidì; il suo trucco perfetto sembrava improvvisamente una maschera fuori luogo. «Perché non me l’hai detto?»
«Mi avresti capita?» Andrey sorrise amaramente. «A giudicare dalla scenata di oggi, no.»
«Ma questo è…» Irina deglutì convulsamente. «Avresti dovuto consultarmi! Sono tua moglie!»
«Consultarti?» Andrey scosse la testa. «Su cosa? Sul fatto che mia sorella minore vive con il modesto stipendio da bibliotecaria e affitta una stanza in un appartamento condiviso? Sul fatto che ogni mese risparmia metà del suo stipendio privandosi di tutto, mentre tu vai ogni settimana al salone di bellezza?»
Irina fece un passo indietro. Il suo tacco picchiò forte sulle piastrelle del balcone.
«Non osare rimproverarmi per i saloni! Sono la moglie di un manager. Devo essere all’altezza!»
«Essere all’altezza?» Andrey si passò una mano tra i capelli; il suo viso di solito calmo si contorse di amarezza. «Sai come appare Yulia? Porta lo stesso vestito per il terzo anno consecutivo. E non si lamenta.»
«Allora è di questo che si tratta?» Irina si sporse in avanti, i suoi capelli ben curati le caddero sulle spalle. «Ti piace che tua sorella sia così modesta? Così perbene? E io allora sono una spendacciona?»
«Non è questo il punto», Andrey scosse la testa. «Il punto è come ti comporti. Capisci almeno cosa hai appena fatto?»
Dietro la porta a vetri del balcone, la figura di Yulia si mosse attraverso il soggiorno. Era chiaramente fuori di sé. Le spalle erano abbassate e il viso segnato dalle lacrime.
“Come dovrei comportarmi?” Irina alzò la voce. “Essere felice? Battere le mani? ‘Oh, che bello, a mia cognata hanno comprato un appartamento da quindici milioni, mentre noi continueremo ad affittare un monolocale con il soffitto che perde!’”
“La cosa terribile,” Andrey guardò attentamente sua moglie, “non è che tu sia gelosa. È che non pensi mai agli altri. Dimmi, ti sei mai chiesta come vive Yulia? Cosa fa? Di cosa sogna?”
Irina sbuffò.
“Cosa c’è da chiedere? Sta nella sua biblioteca e distribuisce libri…”
“L’anno scorso ha discusso il dottorato,” disse piano Andrey. “In storia dei manoscritti antichi. Ci ha lavorato per quattro anni, di notte, dopo il lavoro. Di giorno, guidava visite in biblioteca solo per arrivare a fine mese.”
“E allora?” Irina strinse le spalle, ma nella voce comparve incertezza.
“E così, quando i nostri genitori mi hanno offerto un appartamento, sapevo che Yulia ne aveva più bisogno. Ha tutta la vita davanti. Può fare tanto. Sogna di aprire una scuola di calligrafia — lo sogna dall’infanzia. E tu…” Si fermò.
“Continua!” lacrime di rabbia lampeggiarono negli occhi di Irina. “Che c’è con me?”
“Pensi solo all’apparenza,” disse Andrey senza rabbia, con stanca rassegnazione. “Sai, ho sempre sperato che ti passasse. Che saresti maturata e avresti iniziato a dare valore a qualcosa oltre soldi e status.”
In quel momento, suonò il campanello — erano arrivati i primi ospiti per la festa di inaugurazione. Yulia, asciugandosi gli occhi, si affrettò verso l’ingresso.
“Cosa vuoi dire?” Irina si avvicinò al marito, gli occhi ben truccati si strinsero.
“Ti ricordi cosa hai detto a mia madre il giorno del mio compleanno? Di quanto sarebbe bello riunirsi in un appartamento tutto tuo?”
“E allora?”
“Mia madre ha pianto dopo. Perché si ricorda che ho rifiutato l’appartamento. E ora pensa che vivo in affitto per colpa sua.”
Irina si ritrasse, le dita curate si strinsero alla ringhiera del balcone.
“Non provare a giocare sulla mia pietà! Tua madre lo sa benissimo…”
“No, ascolta,” Andrey la afferrò per le spalle e la girò verso di sé. Dolore nei suoi occhi marroni. “Sai cosa ha detto la mamma dopo? ‘Figlio, forse abbiamo sbagliato qualcosa? Forse dovevamo insistere, costringerti a prendere l’appartamento? Hai una famiglia.’ E io sono rimasto lì senza sapere cosa dire. Perché mia moglie stava rimproverando loro per aver aiutato la figlia!”
Dietro la porta a vetri, gli ospiti si stavano già radunando in salotto. Si sentivano risate soffuse e tintinnii di bicchieri. Yulia, con un sorriso forzato, stava dicendo qualcosa ai loro genitori. La madre, una donna minuta dagli occhi gentili in un semplice abito blu, guardava spesso verso il balcone.
“I tuoi genitori potevano comprare due appartamenti,” disse Irina ostinata, anche se la voce non aveva più la stessa sicurezza.
“Potevano,” Andrey convenne con calma. “Sai una cosa? Quei soldi li hanno risparmiati per vent’anni. Papà faceva turni extra in fabbrica. La mamma dava ripetizioni la sera. Si sono negati tutto. E tu vieni qui a contare i soldi degli altri.”
“Io volevo solo…”
“So cosa volevi,” interruppe Andrey. “Volevi che tutti capissero quanto sei stata trattata ingiustamente. Solo che…” Si fermò un secondo. “Io non ce la faccio più.”
“Che vuol dire, non puoi?” Irina si sistemò nervosamente i capelli con una mano tremante.
“Vuol dire che sono stanco,” Andrey si voltò, guardando lontano attraverso il vetro panoramico del balcone. “Stanco della tua insoddisfazione costante. Stanco di contare i soldi degli altri. Stanco di come tratti la mia famiglia.”
Dal salotto arrivò la voce preoccupata di sua madre.
“Yulechka, cara, dove sono Andryusha e Irina? Cos’è successo?”
“Vengono… arrivano ora,” rispose la voce tremante di Yulia. “Stanno solo discutendo… la disposizione del balcone.”
“E adesso?”
Andrey tornò lentamente verso Irina. Il suo volto aveva un’espressione che lei non aveva mai visto — un misto di determinazione e infinita stanchezza.
“Sono sempre stato orgoglioso di aver raggiunto tutto da solo. Un buon lavoro, una carriera — tutto con le mie forze. E non mi sono mai vergognato di rifiutare l’aiuto dei miei genitori, perché sapevo che ce l’avrei fatta. C’era solo una cosa che non avevo considerato…”
“Cosa?” chiese Irina a malapena udibile.
“Che mia moglie sarebbe stata incapace di gioire per la felicità di qualcun altro. Anche quando quella felicità appartiene a mia sorella.”
Il salotto diventò sensibilmente più rumoroso — erano arrivati altri ospiti. Attraverso la porta a vetri del balcone si vedeva Yulia che riceveva congratulazioni e regali, asciugandosi discretamente gli occhi ogni tanto. La sua semplice camicia blu era leggermente stropicciata, e chiazze rosse di nervosismo segnavano il suo viso pallido.
“Penso sia ora di unirci agli ospiti,” disse Irina facendo un passo verso la porta, ma Andrey le sbarrò la strada.
“No,” la sua voce suonò insolitamente dura. “Prima finiamo questa conversazione.”
“Quale conversazione?” Irina provò a sorridere, ma il sorriso risultò storto. “Andryush, mi sono lasciata prendere. Succede…”
“Succede?” sorrise amaramente. “Ti ricordi come hai reagito quando hai saputo che Yulia era stata presa al dottorato? Hai detto: ‘Certo, c’è chi può vivere a spese dei genitori per anni e giocare con la scienza.’”
“Io solo…”
“E quando ha difeso la tesi? ‘Gran cosa, rovistare nei vecchi libri.’ Le hai mai chiesto cosa fa davvero? Di cosa si occupa?”
Irina restò in silenzio, attorcigliando nervosamente il cinturino del suo costoso orologio — regalo di Andrey per il suo ultimo compleanno.
“E sai,” continuò Andrey, “ha restaurato diversi testi del diciottesimo secolo che erano stati persi. Il suo lavoro è stato riconosciuto a una conferenza internazionale. Ma tu non lo sai, perché non ti interessa nulla tranne soldi e status.”
Dietro il vetro apparve il loro padre — un uomo alto e brizzolato in un semplice abito grigio. Diceva qualcosa con ansia alla moglie, lanciando uno sguardo verso il balcone.
“Andryusha,” Irina posò la mano sulla spalla del marito, “non roviniamo la festa. Ammetto di aver sbagliato. Chiederò scusa a Yulia…”
“No,” le tolse la mano con gentilezza ma decisione. “Non si tratta di scuse. Sai, ho continuato a pensare che forse saresti cambiata. Che forse avresti capito che nella vita ci sono cose più importanti del denaro e del prestigio. Ma oggi…” Scosse la testa. “Oggi ho capito che mi sbagliavo.”
“Cosa stai cercando di dire?” Nella voce di Irina comparve la paura.
“Ti ricordi come ci siamo conosciuti?” chiese Andrey invece di rispondere. “A quella festa aziendale? Eri così bella, così sicura di te. Mi sono innamorato del tuo sorriso, della tua risata…”
“Andrey…”
“E poi è iniziato tutto,” continuò come se non l’avesse sentita. “Prima ti serviva un appartamento in un quartiere prestigioso. Poi vestiti firmati, perché ‘sei la moglie di un dirigente.’ Saloni, ristoranti, oggetti di status… Continuavo a pensare che magari sarebbe passato. Che forse un giorno avresti imparato ad apprezzare le cose semplici.”
Andrey guardò la moglie a lungo.
“Sai cosa mi spaventa di più? Ho smesso di riconoscere la ragazza di cui mi ero innamorato. Lei sapeva godere delle piccole cose, ridere sinceramente, sognare… E tu — tu sai solo contare i soldi degli altri e invidiarli.”
“Io non…” iniziò Irina, ma si fermò sotto il suo sguardo.
“Oggi hai umiliato mia sorella a casa sua. Hai insultato i miei genitori, che hanno lavorato tutta la vita per i loro figli.” Fece un respiro profondo. “Ti sono grato.”
“Grato?” Irina sbatté le palpebre, confusa.
“Sì. Perché ora so con certezza che dobbiamo divorziare.”
Irina impallidì. Il suo trucco perfetto parve all’improvviso una maschera fuori luogo.
“Non puoi…”
“Posso,” disse Andrey piano. “E devo. Perché non voglio svegliarmi tra vent’anni e rendermi conto di vivere con una persona capace solo di invidiare e pretendere.”
Dal salotto arrivò la voce della madre:
“Andryusha! Irochka! Perché state lì fuori così tanto?”
Andrey afferrò la maniglia della porta del balcone.
“Ora torno dagli ospiti. E tu… puoi andartene. Oppure restare e congratularti sinceramente con Yulia. La scelta è tua.”
Aprì la porta e uscì, lasciando Irina da sola sullo spazioso balcone. Lei lo guardò avvicinarsi alla sorella, abbracciarla forte e sussurrarle qualcosa all’orecchio. Vide il volto di Yulia illuminarsi. Vide i loro genitori tirare un sospiro di sollievo quando videro la figlia sorridere.
Irina spostò lo sguardo sul suo riflesso nel vetro. Una donna bella e curata in un abito costoso. Tutto era perfetto — pettinatura, trucco, manicure.
Solo i suoi occhi erano vuoti.
Prese il telefono e chiamò un taxi. Poi, dopo un ultimo sguardo alla famiglia felice dietro il vetro, lasciò silenziosamente l’appartamento. Nell’ampio ingresso con pareti a specchio, il rumore dei suoi tacchi echeggiava particolarmente solitario.
“Novanta metri quadrati,” pensò mentre l’ascensore scendeva. “Alcuni ricevono novanta metri quadrati, e altri un divorzio…”
Fuori cadeva una pioggerella leggera. Irina prese un piccolo specchietto dalla borsetta e, per abitudine, si sistemò il rossetto.
Ma per la prima volta da tanto tempo, non le importava se il suo riflesso fosse impeccabile.
