“Togli le mani dalla mia biancheria intima. Subito.”
L’ho detto in un modo tale che persino io ho sentito l’acciaio nella mia voce, un acciaio che non c’era mai stato prima. Stavo in piedi sulla soglia della camera da letto, una busta della farmacia in una mano, guardando Galina Petrovna, mia suocera, rovistare nel mio comò con tale sicurezza che sembrava che io stessi vivendo in quell’appartamento solo temporaneamente, per gentilezza dei parenti.
“Ecco che ci risiamo,” ha ribattuto senza nemmeno voltarsi. “Una nuora normale direbbe grazie. Qui è tutto mescolato. Calzini con canottiere, biancheria intima con magliette. Andrey ha passato mezz’ora stamattina a cercare un dolcevita pulito. Questa sarebbe una casa?”
“Questo è il mio cassetto. Le mie cose. E la mia camera da letto.”
Alla fine si è girata, tenendo il mio reggiseno tra due dita, con una faccia come se avesse raccolto un topo morto dal pavimento.
“Non fare la drammatica. Non sono in casa d’estranei. Sono da mio figlio.”
“Eri a casa di tuo figlio prima che si sposasse. Questo è un appartamento che pago io. Rimettilo a posto.”
“Dio mio, che tragedia. Lei lo paga, dice? Se non fosse per mio figlio, saresti già morta qui da sola da tempo, tra il lavoro e il mutuo. Chi ti dà una famiglia? Chi sopporta il tuo carattere?”
Mi sono avvicinata, ho preso l’oggetto dalle sue mani, con cautela, ma in modo che fosse chiaro: un altro gesto e semplicemente l’avrei buttata fuori senza dire una parola. Ha socchiuso gli occhi.
“Adesso è chiaro che tua madre non ti ha educata bene,” sibilò mia suocera. “Si rispetta una persona anziana. Non si strappano le cose dalle mani degli altri.”
“Una persona anziana non deve frugare nella biancheria intima altrui.”
“Altrui? Sentiti. Andrey aveva ragione quando ha detto che sei diventata completamente insolente ultimamente.”
“Le chiavi, Galina Petrovna.”
“Cosa?”
“Le chiavi dell’appartamento. Sul comodino. Subito.”
Ha fatto persino mezzo passo indietro, come se non potesse credere che quelle parole le fossero state rivolte.
“Capisci con chi stai parlando?”
“Molto chiaramente. Con una persona che apre la porta con la sua chiave senza suonare, controlla le pentole, annusa gli asciugamani in bagno e pensa che questo sia aiuto. Le chiavi. E vai a casa.”
“Dirò tutto a mio figlio.”
“Per favore. E non dimenticare di aggiungere che oggi, per la prima volta in due anni, qualcuno ti ha detto la verità.”
Ha lanciato il mazzo di chiavi sul comodino con tale forza che l’anello di metallo ha colpito il legno.
“Anormale. Isterica. Ecco perché non hai figli. Niente di buono può attecchire in una casa dove la donna sa solo dare ordini.”
Ho raccolto lentamente le chiavi, le ho messe nella tasca della vestaglia e ho aperto la porta d’ingresso.
“Arrivederci.”
“Tornerai da me per fare pace.”
“Lo dubito fortemente.”
Se ne è andata senza dire addio, con l’aria di un’imperatrice offesa. Ho chiuso la porta e, per la prima volta, non ho provato la solita vergogna. Solo rabbia. Rabbia pura, fredda, attesa a lungo.
Quella sera Andrey è tornato a casa già agitato. Ha buttato la giacca sulla panca vicino alla porta e non si è nemmeno tolto le scarpe.
“Che diavolo hai fatto? Mamma piange da due ore. Ha la pressione quasi a duecento. Non ti bastava essere scortese con lei? Dovevi anche toglierle le chiavi?”
“Dovevo. E l’ho fatto.”
“Ti rendi conto che voleva solo aiutare?”
“Aiutare chi? Se stessa? Te? O me, quando si infila nel mio armadio?”
“Stava aiutando.”
“Andrey, l’aiuto è quando qualcuno te lo chiede. Non quando entri in casa mentre il proprietario non c’è e inizi a fare l’inventario della sua biancheria intima.”
Ha sbuffato con rabbia, si è versato un bicchiere d’acqua, ma non l’ha bevuta.
“Riesci sempre a rigirare tutto. Una madre normale si preoccupa per il figlio, per la casa, per la famiglia.”
“Una madre normale vive la propria vita. Non entra nell’appartamento di qualcun altro come un ispettore sanitario.”
“Di qualcun altro? Ecco che ci risiamo. Ti piace proprio sottolineare chi guadagna di più.”
“No. Voglio solo smettere di sentirmi un’inquilina nella mia stessa camera da letto.”
«Sai una cosa? Sei diventata un po’… pesante. Prima eri più dolce.»
«Prima stavo zitta. Quello ti piaceva di più.»
Sbatté il bicchiere sul piano della cucina.
«Basta così. Domani chiamerai la mamma e ti scuserai.»
«Domani chiamerò un fabbro e cambierò la serratura.»
«Sei impazzita?»
«No. E se tua madre avrà di nuovo una chiave dopo questo, andrai via con lei. Ti avverto ora, così non ci saranno sorprese dopo.»
Tacque. Quello era sempre il punto in cui le sue discussioni finivano e iniziava il suo orgoglio ferito. Gli piaceva vivere in una casa dove due donne prendevano tutte le decisioni per lui, mentre lui faceva la parte dell’uomo sofferente tra due fuochi. Un ruolo molto comodo. Non un marito, ma un diplomatico che serviva gli interessi di altri.
«Te ne pentirai», disse più piano. «Semplicemente non sai come si fa ad essere una persona.»
«E tu sì? Allora spiegami perché tua madre sa in quale cassetto tengo la mia biancheria.»
Andò a dormire in salotto, muovendo rumorosamente il divano. Io rimasi in camera, fissavo il soffitto e pensavo non allo scandalo, ma a quanto sia strano quanto velocemente la paura scompare quando ti stanchi di aver paura.
Il giorno dopo cambiai la serratura. Il fabbro si rivelò loquace, anziano, con odore di tabacco e di aria gelida.
«Succede spesso», disse stringendo l’ultima vite. «Le mogli cambiano le serrature dopo le amanti. Tu lo fai dopo la suocera. Un caso interessante.»
«Oggigiorno, è normale.»
«La cosa principale, signora, è di non dare una copia della chiave a chi poi vi sentirete a disagio a cacciare.»
«Quella lezione l’ho già imparata.»
Il clic della nuova serratura fu così piacevole che quasi mi misi a ridere.
E sabato decisi di risolvere anche la questione dei mobili. Nel nostro ingresso stava il loro “regalo” di nozze: un enorme armadio scuro, pesante come una colpa provinciale. Le ante cigolavano, una cerniera si stava staccando, e dentro odorava di naftalina e di passato altrui. Ogni volta che la mia manica si impigliava, volevo chiamare i traslocatori e spedire quel monumento al controllo familiare direttamente in discarica.
«Andiamo a sceglierne uno nuovo», dissi quella mattina.
Andrey sembrava cauto.
«Adesso? Perché tutta questa fretta?»
«Perché sono stanca di vivere accanto a questo sarcofago.»
«È il regalo di mamma.»
«Un motivo in più per smettere di conservarlo come un’icona.»
Al centro mobili scelsi un armadio scorrevole chiaro. Tranquillo, semplice, normale, umano. Stavo già organizzando la consegna quando sentii una voce familiare alle spalle:
«Ecco com’è. Ti sei sistemata bene.»
Mi voltai. Galina Petrovna attraversava lo showroom come un procuratore durante una perquisizione. Aveva il volto di pietra, le labbra serrate in una linea sottile. Andrey la seguiva a distanza e non cercava nemmeno di fingere di non avere nulla a che fare con la cosa.
«L’hai chiamata tu?» chiesi, guardando non mia suocera, ma mio marito.
Distolse lo sguardo.
«Non sono obbligato a nascondere a mia madre quello che stai facendo.»
«Certo. La tua indipendenza dura finché tua madre non fa la prima telefonata.»
«Non sviare,» interruppe Galina Petrovna. «È vero che hai intenzione di buttare via il nostro armadio?»
«Se è vostro, prendetelo. Non è mai stato nostro.»
Alzò le mani, già sentendo il pubblico. Le persone della sezione rallentarono, e i commessi assunsero un’espressione professionale e neutra, anche se le orecchie erano ben tese.
«Vi ho dato quell’armadio con il cuore!» la suocera alzò la voce. «Ho dato tutto pronto ai giovani sposi, e cosa ricevo in cambio? Maleducazione, ingratitudine e il continuo ‘io, io, io’. Di cosa potresti mai vantarti se Andrey non tenesse in piedi questa famiglia?»
Lo guardai. Lui era lì con la faccia di chi non c’entrava nulla, ma era chiaramente contento che qualcun altro stesse parlando per lui. E in quel momento, qualcosa dentro di me finalmente si assestò. Non esplose. Non crollò. Semplicemente si assestò. Come un armadio che si posa dritto sul pavimento.
“Non raccontiamo favole, Galina Petrovna,” dissi con calma. “Non davanti alla gente.”
“Ora vuoi raccontarmi delle favole?”
“No. Numeri. L’appartamento è mio. L’anticipo è arrivato dalla vendita della stanza di mia nonna, prima del matrimonio. Il mutuo viene pagato ogni mese dalla mia carta. L’auto è registrata a mio nome. Assicurazione, benzina, manutenzione — sempre io. Le utenze sono pagate dal mio conto. Nell’ultimo anno e mezzo, quasi sempre ho comprato io la spesa perché Andrey o non ha soldi, o è ‘fino a paga’, o ‘un amico ha chiesto in prestito.’”
“Stai mentendo,” sussurrò.
“Posso aprire l’app bancaria. Vuoi che lo faccia ora? La verità lì è molto noiosa, ma utile.”
Andrey trasalì.
“Smettila di fare il circo.”
“Un circo? Hai portato qui tua madre solo perché facesse uno spettacolo per te. Quindi evitiamo di parlare di estetica.”
Mia suocera arrossì.
“Mio figlio lavora come uno schiavo!”
“Sì. Specialmente il venerdì al pub con i colleghi. E il sabato quando va a pescare. E si stanca molto anche a scegliere delle nuove cuffie da ventimila mentre il rubinetto della nostra cucina perde da tre settimane.”
“Guardati la lingua,” sibilò Andrey.
“Che c’è? È spiacevole sentirlo in pubblico come vivi in casa?”
Mi sono rivolta a Galina Petrovna.
“Ricordi il tuo anniversario a novembre? Quel grande mazzo di rose color crema che Andrey ti ha consegnato solennemente dicendo che le aveva scelte lui? L’ho pagato io. Con la mia carta. Perché tre giorni prima della festa, tuo figlio aveva ottocentoquaranta rubli sul conto.”
Qualcuno lì vicino sbuffò piano. Andrey impallidì così in fretta che per un attimo quasi mi dispiacque per la cassiera: desiderava chiaramente sparire insieme alla cassa.
“Stai zitto,” disse ora a bassa voce, tra i denti.
“No. Sei rimasto in silenzio per due anni mentre lasciavi entrare tua madre in casa nostra come un ispettore. Ora ascolterai.”
Galina Petrovna sbatté le palpebre come se improvvisamente la vista le fosse peggiorata.
“Andrey… è vero?”
Non rispose. Ed è stata la cosa più eloquente che abbia mai fatto in tutto il nostro matrimonio.
“Ecco come sarà,” dissi prendendo lo scontrino dal bancone. “Sto cambiando l’armadio. Puoi considerare le tue cianfrusaglie una reliquia di famiglia, ma tienile a casa tua. E un’altra cosa: nessuno entra più nel mio appartamento senza invito. Mai più. Quell’epoca è finita.”
Mi sono girata e mi sono avviata verso l’uscita. Dietro di me hanno detto qualcosa, sibilato qualcosa, cercato di raggiungermi, ma ormai non mi importava più. Una volta che la verità è stata detta ad alta voce, non si può rimetterla a forza come una coperta invernale in un piccolo armadio.
Domenica, che sciocca, ho comunque deciso di chiudere la faccenda come un’adulta. Ho fatto le frittelle, tirato fuori la marmellata di ciliegie e inviato un messaggio breve a Galina Petrovna: “Se vuoi parlare con calma, vieni alle cinque.” Non perché fossi diventata improvvisamente una santa. Semplicemente non mi piace vivere nel tanfo costante che rimane dopo uno scandalo.
Alle cinque meno cinque stavo mettendo su il bollitore quando Andrey uscì dalla camera. Indossava una giacca. Portava una borsa da viaggio. La faccia era arrabbiata e offesa, ma con quella speciale determinazione che hanno gli uomini quando sono certi che qualcuno li implorerà di restare.
“Dove vai?” chiesi.
“Via di qui.”
“E tua madre?”
“Non viene.”
“Capisco. Quindi il consiglio di famiglia si è spostato altrove.”
Fece un sorriso storto.
“Per te tutto è uno scherzo. Capisci cosa hai fatto? Mi hai umiliato. Davanti a mia madre. Davanti agli estranei. Come mi hai fatto apparire?”
“Quello che sei realmente.”
“Vedi? Ecco perché è impossibile con te. Per tutto hai una sola risposta: pungere, schiacciare, dimostrare. Non sei una moglie. Sei una contabile con la mania di comando. Solo perché hai soldi, pensi di poter zittire tutti.”
“Non a tutti. Solo a chi vive alle mie spalle e cerca ancora di comandarmi.”
“Sono un uomo, tra l’altro. Non devo rendere conto di ogni centesimo.”
“Un uomo, Andrey, di solito non si nasconde dietro la schiena di sua madre quando vuole mettere pressione alla moglie.”
Fece un movimento con la spalla e si sistemò la borsa.
“Mi fai schifo. Sei arida. Fredda. Tutto sugli scaffali, tutto secondo le regole. Una persona normale soffocherebbe accanto a te.”
“Allora non soffocare.”
Sbatté le palpebre. Non se lo aspettava. Si aspettava uno scandalo, lacrime, suppliche a non andarsene, il solito lavoro femminile di riparazione della sua autostima.
“Quindi è tutto qui?” chiese.
“È tutto.”
Andai verso la porta, l’aprii e mi feci da parte.
“Vai.”
“Mi stai semplicemente buttando fuori così?”
“No. Stai facendo una uscita drammatica. Io semplicemente non ti sto fermando.”
“Non venire a cercarmi dopo.”
“Dove? Nella tua cameretta d’infanzia?”
Gli si contrasse una guancia.
“Stronza.”
“Te ne sei accorto troppo tardi. Prima, ti bastava comoda.”
Uscì sul pianerottolo ma si voltò, sperando ancora in una ultima chance.
“Rimarrai sola.”
“Meglio sola che con due padroni in un monolocale.”
Chiusi la porta. Girai la chiave. Poi la girai una seconda volta, solo per piacere.
In cucina c’era odore di frittelle e pastella fritta, come una vita normale che era stata da parte tutto questo tempo, aspettando che finalmente le facessi spazio. Mi sedetti e versai il tè. Il telefono vibrò. Sullo schermo: Galina Petrovna.
Quasi non volevo rispondere, ma lo feci.
“Ascolto.”
Per diversi secondi rimase in silenzio. Poi disse, sorprendentemente calma, senza le sue solite sceneggiate:
“Andrey è con te?”
“Non più.”
“Allora non lasciarlo venire nemmeno da me.”
Persino allontanai il telefono dall’orecchio e guardai lo schermo.
“Come, scusa?”
“Avevi ragione al supermercato. Non tutto era piacevole da sentire, ma era vero. Non ti sto chiamando per chiederti scusa. Ti chiamo per un’altra cosa. Le chiavi… non sono stata io a fare il duplicato. Le ha fatte lui. L’autunno scorso. Diceva che tra voi la situazione era tesa e che dovevo poter entrare, per sicurezza. E l’armadio… me lo ha chiesto lui di darti il mio vecchio, per non comprarne uno nuovo. Pensavo stesse risparmiando. Invece, evidentemente, era solo abituato che le donne intorno a lui finissero tutto al posto suo. Non sono innocente neanche io. L’ho cresciuto io.”
Io non dissi nulla.
“Non essere contenta,” disse seccamente. “Non diventerò tua amica. Ma non continuerò nemmeno a occuparmi di lui. Che si prenda una casa in affitto da solo, si compri i calzini da solo e spieghi da solo dove è sparito lo stipendio. È tutto. Arrivederci.”
Riattaccò.
Rimasi lì con il telefono in mano e improvvisamente capii una cosa semplice, quasi offensiva: per due anni non avevo solo lottato con mia suocera. Avevo vissuto con una persona molto abile nell’organizzare tutto in modo che due donne ruotassero attorno al suo comfort, considerandosi a vicenda il problema principale.
Appoggiai lentamente il telefono sul tavolo, presi una frittella calda con la forchetta, ci spalmai della marmellata di ciliegie e sorrisi. Il mondo, ovviamente, non era diventato più gentile. Gli uomini non erano diventati più intelligenti. Le suocere non si erano trasformate in angeli. Ma un’illusione importante era morta per sempre e, devo dire, senza troppi rimpianti da parte mia.
Fuori dalla finestra, l’ascensore ronzava. Da qualche parte, sbatté una porta. In cucina, il bollitore sussurrava piano. Una sera normale in una normale casa in un normale condominio russo.
Solo che in questa casa, per la prima volta dopo tanto tempo, nessuno avrebbe cercato di insegnarmi come vivere.
E sinceramente, era più buono di qualsiasi frittella.
