Chiedi scusa a mia madre. Subito. E trasferiscile i soldi. Altrimenti esci davvero da questo appartamento!
Quella frase risuonò così forte che i vicini al piano di sopra sembravano smettere di usare il trapano.
Il mio amato marito, Igor, era in piedi in mezzo al soggiorno, puntando minacciosamente verso il battiscopa. Si era gonfiato per la propria importanza, sembrando un dirigibile pronto a sganciare una bomba-ultimatum sulla mia testa ingrata.
Seduta in poltrona, mescolavo lentamente il tè, osservando questo spettacolo teatrale gratuito con la curiosità di uno scienziato naturale. La situazione era così assurda che non riusciva nemmeno a farmi arrabbiare.
Eravamo sposati da tre anni. Vivevamo nel “nido di famiglia” di Igor — un decrepito monolocale che aveva ereditato dal nonno.
Mio marito credeva sinceramente che, poiché mi aveva generosamente accolta nei suoi trentatré metri quadri, fossi automaticamente stata promossa a sua serva personale con funzioni da bancomat.
Ciò che Igor, in tutta la sua grandezza, si ostinava a dimenticare era un fatto divertente.
Possedevo un bellissimo trilocale in un quartiere esclusivo. Mia madre, che avevo trasferito dal villaggio, ci viveva comodamente.
E vivevo nell’appartamento di Igor con una sola stanza solo perché era mezz’ora più vicino al mio ufficio.
A quel compromesso ci stavo. Fino a quando non intervenne mia suocera.
Zinaida Pavlovna era una donna rumorosa e categorica che credeva fermamente che suo figlio fosse un regalo esclusivo del cielo, e che io fossi tenuta a pagare l’affitto quotidiano per il privilegio di usarlo.
I primi segnali d’allarme sono comparsi un paio di settimane fa. Mia suocera aveva sviluppato la simpatica abitudine di presentarsi senza avvisare, di ispezionare il frigorifero come alla dogana e di dare direttive finanziarie.
“Una buona moglie dovrebbe investire tutto il suo reddito nella famiglia del marito, non nasconderlo nei conti!” dichiarò in tono didattico venerdì scorso, lavorando energicamente di forchetta sull’insalata.
“Il denaro deve servire il bene del clan! Devi contribuire per una macchina nuova per Igoresha. Si vergogna a guidare quella vecchia davanti agli amici.”
“Secondo la Banca Centrale, Zinaida Pavlovna, il miglior investimento oggi è un conto deposito, non i tentativi di impressionare amici misteriosi con rottami finanziati a credito,” risposi con calma.
“E il mio bilancio è calcolato esclusivamente a beneficio della mia stessa digestione.”
Indignata, mia suocera fece un gesto brusco, urtò la saliera con la manica e la mandò a schiantarsi sotto il tavolo.
Zinaida Pavlovna rimase immobile con la forchetta alzata, come una marmotta improvvisamente consapevole che tutte le sue tane sicure nella steppa erano sparite.
Ma quella lezione non le servì a nulla. Ieri decise di lanciare un’offensiva su larga scala, e quello fu l’inizio della fine.
Zinaida Pavlovna arrivò per cena e annunciò dalla porta che si stava avvicinando il suo anniversario. E il miglior regalo che io — sì, proprio io, non il suo prezioso figlio — potessi farle era pagare per due settimane in un sanatorio d’élite. Il costo equivaleva a due mesi del mio stipendio.
“Sono la madre di tuo marito! Gli ho dato i migliori anni della mia vita!” proclamò, sventolando un pezzo di pane come una bacchetta da direttore d’orchestra.
“E tu vivi sul mio territorio! È ora che tu mostri rispetto e ringrazi sua madre!”
“Il territorio, Zinaida Pavlovna, secondo l’estratto del Rosreestr, appartiene a Igor.”
“E il mio programma personale di beneficenza per sponsorizzare le vacanze altrui è temporaneamente chiuso per revisione. Si prega di rivolgersi al Fondo di Assicurazione Sociale.”
Igor, che fino a quel momento si era vigliaccamente mimetizzato con la carta da parati nel corridoio, sentì all’improvviso un impulso di dovere filiale.
Si precipitò in cucina, scortò affrettatamente la mamma offesa fino all’ascensore e poi tornò da me con quell’ultimatum storico.
“Hai completamente perso la testa?” continuò mio marito, torreggiando su di me.
“Questo è il mio appartamento! E qui faccio io le regole! Ti do tempo fino a questa sera. Chiami mia madre, ti scusi e trasferisci i soldi per il viaggio. Oppure fai le valigie e te ne vai!”
Guardai il suo volto arrossato e capii: il tempo dei compromessi era finito.
“Sai, Igorek, hai perfettamente ragione,” annuii pacificamente e mi alzai con grazia dalla poltrona.
“Vivere nel territorio di qualcun altro è sempre un rischio. Mi serviranno circa tre ore per preparare tutto.”
Igor sorrise trionfalmente. Nel suo mondo, avrei dovuto gettarmi ai suoi piedi, inondare il parquet di lacrime e supplicarlo di non buttarmi fuori al freddo.
“Tornerai strisciando!” dichiarò, infilando orgogliosamente le mani nelle tasche dei pantaloni da casa.
“A chi importerai con questo atteggiamento? Affitterai una stanza con le cimici in periferia e la tua arroganza sparirà subito!”
“Certo. Cercherò di trovare il tubo di riscaldamento più pittoresco con vista sul parco centrale,” concordai, prendendo lo smartphone.
Borbottando qualcosa d’incomprensibile, afferrò le chiavi dell’auto e annunciò che sarebbe andato da sua madre ad aspettare il trasferimento di denaro e le mie umili scuse.
Non appena la porta fu sbattuta dietro di lui, aprii un’app e chiamai una ditta di traslochi col camion più grande disponibile.
Ma aveva trascurato un piccolo, ma fondamentale dettaglio. Non aveva la minima comprensione di causa ed effetto.
Quando mi trasferii in quell’appartamento tre anni fa, era uno spettacolo deprimente: muri di cemento, un divano cigolante dell’era della stagnazione e un frigorifero che faceva rumore più di un trattore in semina.
Durante il nostro matrimonio, non volendo vivere tra le rovine, avevo arredato completamente quella tana. Con i miei soldi personali.
Il grande frigorifero doppia porta? Mio. La lavatrice modello più recente? Mio. Il lussuoso divano ad angolo con base ortopedica? Pagato con la mia carta stipendio.
Televisore, macchina del caffè, microonde, tappeto morbido e persino le costose tende oscuranti: avevo acquistato tutto io, conservando con cura le ricevute elettroniche nel cloud.
I traslocatori arrivarono in fretta. Erano uomini forti e silenziosi, che lavoravano in modo fluido ed efficiente.
Due ore dopo, il grande monolocale di Igor era tornato alle condizioni di fabbrica. Rimanevano solo carta da parati nuda, linoleum logoro e una solitaria cucina a gas, che non toccai per pura umanità — almeno che potesse cuocersi dei ravioli. L’eco dei passi si aggirava per la stanza vuota, rimbalzando sulle finestre spoglie.
Prima di andarmene, posai ordinatamente una pila di bollette sul davanzale della cucina. Negli ultimi tre anni le avevo pagate io, perché Igor le considerava “spese femminili minori”, indegne della sua nobile attenzione.
Ora questo onorevole dovere tornava al legittimo proprietario dei metri quadri.
Arrivai nel mio ampio appartamento di tre stanze. Mia madre, che profumava di dolci appena sfornati e di casa, spalancò le braccia vedendo la fila infinita di traslocatori che scaricavano elettrodomestici e mobili.
“Figlia, cielo santo, che cos’è tutto questo?” chiese sorpresa, asciugandosi le mani sul grembiule.
“Sto tornando al mio focolare, mamma. Metti su il bollitore. Ci aspetta un grande disimballo,” sorrisi, sentendo un enorme peso cadere dalle mie spalle.
La chiamata arrivò esattamente alle otto di sera. Igor era tornato a casa.
“Dove sono le cose?!” urlò al telefono così istericamente che dovetti allontanarlo dall’orecchio. “Dov’è il mio divano?! Dov’è la mia TV?! Cosa hai fatto, pazza?!”
“Il divano si è categoricamente rifiutato di chiedere scusa a tua madre, Igor,” risposi con voce estremamente calma, quasi affettuosa, sorseggiando tè al timo.
“E anche lui non voleva trasferire i soldi per la sua vacanza in sanatorio. Quindi, secondo il tuo rigido ultimatum, ha lasciato l’appartamento. Insieme al frigorifero e alla macchina del caffè. Hanno fatto fronte comune.”
“Mi hai derubato! Sto andando subito dalla polizia!” urlò mio marito, con la voce rotta dall’indignazione.
Come un bancomat rotto che eroga solo ricevute di transazioni rifiutate invece di contanti, Igor sputava fuori una minaccia ridicola dopo l’altra.
“Vai, caro. Vai davvero,” consigliai dolcemente.
“E non dimenticare di raccontare all’investigatore di turno come la tua moglie traditrice ha preso oggetti per i quali ha tutte le ricevute nominali e gli estratti bancari.”
“E già che ci sei, leggi le bollette sul davanzale. C’è un bel debito per le riparazioni straordinarie che si è accumulato mentre io pagavo la tua acqua e luce. Ora tocca a te. Solo a te. Sei tu il proprietario!”
Ho chiuso la chiamata. Immediatamente dopo, il numero di Zinaida Pavlovna si è aggiunto alla lista nera infinita.
Addentai un pezzo della torta di mia madre, guardai il mio magnifico frigorifero a doppia porta, che si adattava perfettamente alla mia grande e luminosa cucina, e sorrisi.
La migliore vendetta contro le persone senza vergogna non sono urla o scandali. La migliore vendetta è lasciarle sole con il proprio egoismo. In un appartamento completamente vuoto. Senza televisore. E senza la moglie che aveva pagato quella festa della vita per tre anni.
