“Natalya Nikolaevna, mi scusi se sono poco delicato, ma come se la cava lì? Gestisce tutto bene? Sta prendendo la valeriana?”
La voce di Sergey Borisovich, proprietario di una catena di officine e mio cliente di lunga data, suonava cauta al telefono, con lievi note di simpatia.
“Buongiorno, Sergey Borisovich. Sto bevendo caffè,” risposi, sorseggiando dalla mia tazza. “Dovrei prendere la valeriana?”
“Be’, German Eduardovich mi ha chiamato circa mezz’ora fa. Ha detto che dopo il divorzio sei diventata emotivamente instabile. Piangi, sbagli i preventivi, ti arrabbi con il personale. Così lui, da vero gentiluomo, prende in mano le questioni di lavoro con le sue forti mani professionali. E ha chiesto che tutti i nuovi contratti siano intestati direttamente a lui. Su un nuovo conto.”
Posai con cura la tazza sul piattino. Dentro di me non c’erano né rabbia né dolore. Solo il lieve stupore di un entomologo che osserva un maggiolino schiantarsi a testa bassa contro un muro di cemento. Avendo perso l’appartamento e lo stipendio che aveva come direttore nominale, German aveva deciso di rubare l’unica cosa che poteva ancora raggiungere: la mia reputazione.
“Per favore, inoltrami la sua lettera,” chiesi con calma.
Quella sera, Dasha ed io eravamo sedute in cucina, studiando il capolavoro letterario del mio ex marito. La lettera era piena di parole come “strategia”, “ottimizzazione” e “rinnovamento dei rapporti con i partner”.
“Mamma, davvero,” sospirò mia figlia, ingrandendo la firma di German sul tablet. “Hai licenziato il ‘direttore generale’, però ti sei dimenticata la cosa più elementare.”
“Quale cosa elementare?”
“L’igiene delle informazioni. Quando licenzi un dipendente chiave, la prima cosa da fare è cambiare le password, togliere gli accessi al cloud e ai database, e inviare un avviso ufficiale ai clienti spiegando chi ora gestisce gli affari. E German ha rispolverato la tua vecchia mail di backup su un dominio gratuito e sta inviando spam ai contatti di tre anni fa.”
“Stai suggerendo che lo chiami e faccia una scenata?” sbuffai.
“Assolutamente no,” disse Dasha, mettendo via il tablet. “Perché sprecare energia con il teatro delle ombre di papà? Mostriamo semplicemente ai clienti dove si trova l’ingresso reale. Inviamo un annuncio ufficiale. E con questa officina… lasciagli scavare la propria fossa.”
Sergey Borisovich si rivelò un uomo con senso dell’umorismo e un forte intuito per gli affari. Non amava le parole vuote e pompose, ma dava grande valore ai suoi soldi. Così organizzò semplicemente un incontro con German nel bar della hall di un business center per “discutere di nuove prospettive”. Poi mi inviò l’indirizzo e l’ora con una breve nota: “Passa alle tre. Ascolteremo il solista insieme.”
Arrivai esattamente alle tre.
German era seduto in una poltrona profonda, le braccia così larghe che sembrava volesse abbracciare tutte le piccole imprese di Mosca. Indossava la sua miglior giacca blu. Al tavolo accanto, nascosta dietro a un ficus e intenta a sorseggiare un Americano da quasi quaranta minuti, c’era Margarita Vasil’evna. Probabilmente era venuta a supervisionare il ritorno del figlio allo status di capofamiglia.
“…ecco perché, Sergey Borisovich, sono pronto a offrirle uno sconto esclusivo del venti per cento sull’assistenza legale completa,” dichiarò German con voce vellutata, facendo scivolare un vecchio biglietto da visita sul tavolo. “Natalya in questo momento non è in condizioni adeguate. Ha bisogno di riposo. E io sto riportando l’attività su una rotta stabile.”
“Proposta interessante, German Eduardovich,” disse Sergey Borisovich grattandosi il mento. “Mi dica, con il nostro attuale contratto di marzo, quale percentuale di penale abbiamo fissato per i fornitori?”
German sbatté le palpebre. Il sorriso si congelò leggermente sul suo volto.
“Eh… quello standard, Sergey Borisovich. Quello di mercato.”
“Zero virgola uno per cento per ogni giorno di ritardo,” dissi avvicinandomi al tavolo. “Ma non più del dieci per cento dell’importo totale dell’atto. Buon pomeriggio, signori.”
Sergey Borisovich si alzò subito e mi offrì una sedia.
German impallidì. La sua sicurezza cominciò a sgonfiarsi rapidamente, come un palloncino bucato.
“Natalya?” sibilò tra i denti. “Cosa ci fai qui? Questa è una riunione di lavoro.”
“Sono venuta a vedere come vendi i miei servizi, Gera,” dissi, sedendomi e appoggiando le mani sul tavolo. “Continua pure. Quali altri sconti volevi concedere a spese mie?”
“Non fare una scenata, Natalya!” German provò ad aggrottare le sopracciglia per sembrare severo. “Volevo solo riportare la nostra attività in mani maschili normali! Senza emozioni inutili!”
“Gera”, lo guardai con un po’ di pietà, “un’azienda non è una pentola di borsch. Non puoi semplicemente prenderla solo perché sei entrato in cucina più rumorosamente degli altri e hai messo un bel grembiule.”
Da dietro il ficus si udì uno sbuffo indignato. Margarita Vasilievna non riuscì più a trattenersi. Abbandonò il suo Americano e si precipitò al nostro tavolo come un falco.
“Non è vero!” dichiarò, agitando la borsa. “Ai miei tempi, i clienti andavano da chi aveva carisma! Gera ha grinta! Nella mia cheburek a Sukharevskaya, esercitavo tale autorità che persino l’OBKhSS si allineava per me! Stai duro, Gerochka!”
Volsi lo sguardo alla mia ex suocera.
“Margarita Vasilievna,” la mia voce era quieta, ma all’improvviso tutti nel bar della hall poterono sentirmi molto chiaramente. “Ai suoi tempi, un cliente poteva ancora credere che ci fosse carne in un cheburek solo per il suo carisma. Oggi, la gente legge i contratti.”
Sergey Borisovich non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere apertamente.
“Sa, Natalya Nikolaevna,” disse, alzandosi dal tavolo, “dopo oggi ho capito una cosa importante. Con lei, le cose sono in qualche modo più tranquille. Non promette montagne d’oro, sconti o esclusività. Semplicemente sa dove sono i documenti. Attenderò da lei stasera l’appendice per la nuova filiale.”
Mi fece un cenno, lanciò uno sguardo sprezzante a German e si avviò verso l’uscita.
German rimase a fissare la sua tazza di caffè vuota. Tutta la sua brillantezza era svanita. Era finalmente chiaro: il rispetto non può essere stampato su un cartoncino e il professionismo non si trasferisce automaticamente con il cognome del marito.
“Forza, Gerochka”, comandò cupamente Margarita Vasilievna, tirandosi il maglione. “Non gettare perle ai porci. Ma prima passiamo da Pyaterochka. Il grano saraceno oggi è in offerta. Non posso portarne tanto.”
German si alzò in silenzio e si trascinò dietro sua madre verso le porte.
“Signore! Mi scusi!” Un cameriere con una camicia bianca immacolata corse verso di loro. “Ha dimenticato le sue tessere sul tavolo!”
Porse a German una pila di vecchi biglietti da visita con l’orgogliosa dicitura: “Direttore Generale”. Il mio ex marito li strappò di mano al cameriere così bruscamente che alcuni caddero sul tappeto. Non li raccolse.
Mezz’ora dopo ero già di nuovo in ufficio. Accesi il laptop, sorseggiai un caffè fresco e aprii la posta. In cima c’era una mail di Sergey Borisovich che confermava un nuovo contratto molto profittevole.
Mi appoggiai allo schienale della sedia e sorrisi. Il mio ex marito aveva provato a portarmi via clienti e importanza, ma alla fine… alla fine, ha mostrato a tutti in modo brillante chi in questa storia era solo una decorazione e chi il vero direttore.
