Mia suocera è piombata nel mio corridoio non con una, ma con un’enorme valigia a quadri.
Dietro di lei si aggirava mio marito, Pasha, evitando il mio sguardo con quella sua espressione colpevole e al tempo stesso spudorata — un misto tra un cane bastonato e un ladro da quattro soldi.
“La famiglia ha discusso e preso una decisione!” annunciò solennemente Tamara Ilyinichna, come Levitan che proclamava la vittoria nel maggio del 1945.
Avevano deciso, a quanto pare, che la sorella appena divorziata di mio marito, Lena — quella bambinona — avrebbe vissuto con noi.
Più precisamente, nella stanza di mia figlia universitaria, visto che era partita solo un mese fa per studiare in un’altra città.
Naturalmente, temporaneamente. “Solo per un paio di mesi, finché non si rimette in piedi.”
Oppure fino a quando io, a quanto pare, non mi fossi dissolta nell’aria per via della loro infinita sfrontatezza.
Solo che avevano dimenticato un dettaglio: da tempo non ero più un comodo appoggio per i loro capricci familiari.
Pasha si mise subito a ripetere il suo solito disco rotto, recitando la parte del “fratello buono”.
“Irochka, dai, capisci. Lenka sta passando un brutto periodo, tanto stress, un divorzio, la divisione del microonde… La mamma è preoccupata, ha la pressione alta. Sei saggia, comprensiva. Ti metterai nei suoi panni.”
Non dissi nulla.
Non guardavo la faccia spudorata di mio marito, né la valigia che bloccava il corridoio.
Il mio sguardo si posò sul mazzo di chiavi che Tamara Ilyinichna faceva girare nervosamente intorno al dito per abitudine.
Pendeva un portachiavi rosa e morbido — identico a quello sulla borsa di mia cognata.
E su quel portachiavi c’era una chiave nuova fiammante, ancora lucida di olio di fabbrica, per la serratura inferiore della mia porta. Un duplicato.
Ah. Ecco cosa c’era sotto.
Non era una richiesta spontanea da parte di una madre disperata in una situazione senza speranza. Era un’occupazione ostile ben pianificata.
Le chiavi erano già state fatte di nascosto, la decisione presa alle mie spalle e ora stavano organizzando questa sceneggiata di poco conto.
Avevano commesso un errore fatale: credevano che la mia abitudine di anni a non fare scenate per le sciocchezze fosse segno di debolezza.
Pensavano che se tacevo, significava che ero d’accordo. Che ingenuità.
Bene, vediamo allora come cambieranno musica quando questa recita andrà fuori copione.
Decisi di non discutere subito. Dai corda a uno sciocco, e saprà cosa farne da solo.
“Vieni in cucina, Tamara Ilyinichna,” dissi con calma, spostando le scarpe di Pasha.
“Ti verso dell’acqua al limone. Ne parliamo.”
Mia suocera lanciò al figlio uno sguardo trionfante — come a dire “Impara a comandare le donne!” — e avanzò verso la mia cucina.
Si lasciò cadere su una sedia e subito iniziò a dare ordini.
“Allora, Ira. Togli le cose di Anechka dall’armadio. Lena deve appendere i suoi vestiti. Libera i ripiani. E quella… scrivania per il computer, la spostiamo sul balcone. Altrimenti, a Lenusya viene stretto; fa yoga al mattino.”
“E Lena dov’è?” chiesi sommessamente, versando l’acqua nei bicchieri.
“È in taxi, sta pagando il tassista. Tra poco sale su,” mia suocera mi liquidò con un gesto.
In quel momento suonò il campanello.
Pasha corse ad aprire, aspettandosi la sorella. Ma invece di Lena, si affacciò sulla soglia la nostra vicina dello stesso piano.
Nina Vasil’evna — la presidentessa del comitato condominiale, una donna con orecchie da radar e una lingua come un trasmettitore radio.
“Irochka, solo un minuto! Sono venuta solo a portare le ricevute dei lavori straordinari, hanno fatto confusione di nuovo… Oh, hai ospiti?”
Lo sguardo acuto di Nina Vasilyevna scansionò la valigia nel corridoio e mia suocera accomodata in cucina.
“Entra, Nina Vasilyevna, accomodati,” dissi calorosamente, tirando uno sgabello per lei. “Stiamo facendo un consiglio di famiglia. Stiamo discutendo di questioni immobiliari.”
Era proprio la coincidenza perfetta.
Tamara Ilyinichna, che adorava avere un pubblico, non poteva perdersi l’opportunità di apparire benefattrice sullo sfondo della “nuora cattiva”.
“Be’, vedi, Ninochka,” cantò mia suocera, aggrottando le labbra. “Mia figlia sta divorziando. La stiamo aiutando, la facciamo restare con noi. La famiglia è la cosa più importante! Non abbandoniamo i nostri nei momenti difficili. Inoltre, la stanza è vuota comunque, da quando Anka è andata via. Perché sprecare metri quadrati?”
Nina Vasilievna, che conosceva la storia del nostro edificio a memoria, sollevò le sopracciglia sorpresa.
“Ma che generosità, Tamara Ilyinichna. Ma per quanto ricordo, l’appartamento è di Irochka, vero? L’ha comprato prima di sposarsi. Ricordo come lei stessa ha fatto i lavori qui.”
Il volto di mia suocera si irrigidì per l’indignazione, ma immediatamente passò all’offensiva.
“Che importanza ha un pezzo di carta? Siamo una famiglia sola! Pasha vive qui da anni, ha portato a casa il suo stipendio, ha sistemato le prese! Questo è il nostro nido familiare! E comunque, Ira non ha dove andare. È una donna sposata. Deve ascoltare suo marito. E suo marito ha detto che sua sorella vivrà con noi!”
Pasha, sentendosi sostenuto dal pubblico, cioè da sua madre, si raddrizzò.
“Sì, Nina Vasilyevna. Sono io il capofamiglia. E credo che abbiamo il dovere di aiutare Lena. Ira capisce tutto. Non andrà da nessuna parte. L’appartamento è condiviso, dal punto di vista morale, anche se ci sono alcune questioni tecniche nei documenti.”
Presi un sorso lento dalla mia tazza. Poi la posai con calma sul piattino.
Il tintinnio della porcellana nel silenzio improvviso suonava come un gong.
“Dal punto di vista morale, dici?” Lanciai a mio marito uno sguardo gelido e cortese. “Molto interessante.”
Mi rivolsi alla vicina.
“Nina Vasilievna, vuoi che ti versi qualche goccia di sedativo? Perché ora la conversazione diventerà secca e legale.”
La vicina trattenne il respiro, in attesa dello spettacolo dell’anno. I suoi occhi brillavano.
Mi alzai, andai al cassettone e presi una cartella trasparente con i documenti. La posai sul tavolo proprio sotto il naso di mia suocera.
“Tamara Ilyinichna, ho due domande per te. Primo: perché hai speso soldi per una copia delle chiavi del mio appartamento? Quella lì, con la cosa rosa pelosa. Potevi chiedermelo, ti avrei detto che era uno spreco di soldi.”
Il sistema di mia suocera subì un crash. Pasha sbatté rapidamente le palpebre.
“Da dove… quali chiavi?” iniziò Tamara Ilyinichna.
“Vedo con il terzo occhio,” la interruppi. “E ora, una notizia importante. Puoi tenere quelle chiavi come ricordo. Oppure darle a Lena.”
Mi fermai.
“Perché ieri sera, mentre Pasha era alla sua festa aziendale, è venuto un fabbro e ha cambiato i cilindri di entrambe le serrature. Le vecchie chiavi non funzionano più.”
“Cosa credi di fare?!” strillò Pasha, saltando su dalla sedia. “Perché hai cambiato le serrature senza dirmelo nel mio… nel nostro appartamento?!”
“Siediti,” dissi a bassa voce, ma con un tono tale che si lasciò cadere al suo posto all’istante. “Ora apriamo la cartella.”
Estrassi un contratto stampato con cura.
“Dal momento che l’appartamento, come hai giustamente detto, Nina Vasilyevna, è mio — comprato tre anni prima che io andassi all’ufficio dello stato civile con questo cosiddetto ‘capofamiglia’” — feci un cenno verso Pasha, completamente perso — “ho ogni diritto di gestire la mia proprietà.”
Guardai i parenti.
“Mia figlia è partita, la stanza è vuota. I soldi per i suoi studi e il suo mantenimento a Mosca sono tanti. Così ieri, ufficialmente, tramite agenzia e con tutte le tasse pagate, ho affittato la stanza di Anya.”
Tamara Ilyinichna rimase pietrificata, cercando di formulare una risposta, ma riuscì solo a produrre dei vaghi sibili indignati.
“A chi l’hai affittata?! Quale agenzia?! Sei impazzita?!”
“A una ragazza meravigliosa, studentessa dell’accademia di medicina. Si chiama Gulnara. Ottima studentessa, tranquilla e ordinata. I suoi genitori hanno pagato sei mesi di affitto in anticipo.”
Toccai il contratto in modo significativo.
“La ragazza si trasferisce domani alle otto esatte del mattino. Mi dispiace, Tamara Ilyinichna, ma Lena e il suo yoga dovranno trovare un altro ashram.”
«Io… non lasceremo passare quella tua Gulnara dalla porta!» gridò Pasha. «Io sono registrato qui!»
«L’agente di polizia del distretto la farà entrare, Pashenka», risposi dolcemente. «Il contratto è ufficiale. E tu non sei nemmeno registrato qui in modo permanente.»
Sorrisi piacevolmente a mio marito.
«Hai una registrazione temporanea, che scade, se non ricordo male… tra una settimana. E non ho intenzione di rinnovarla.»
Si era creato in cucina un tale vuoto acustico che diventava difficile respirare.
Nina Vasil’evna sedeva lì, né viva né morta, rendendosi conto di aver assistito a una sconfitta storica.
Il citofono suonò nel corridoio.
«Ah, dev’essere Lena, probabilmente ha finito con il taxi», dissi guardando mia suocera. «Dovresti andare, Tamara Ilyinichna. La ragazza probabilmente starà gelando là fuori con le sue cose.»
Aggiunsi con sincera preoccupazione:
«Andrai a casa tua. Hai un appartamento di due stanze, no? Troverete spazio. La famiglia non abbandona i suoi, vero?»
Mia suocera si alzò lentamente. Tutta la sua arroganza cadde via come una foglia d’autunno.
In silenzio, a passi pesanti, andò verso il corridoio. Prese la sua enorme borsa scozzese.
«Stronza», sibilò in faccia a me.
«Proprietaria», corressi. «Tutto il meglio.»
Quando la porta si chiuse dietro mia suocera, Nina Vasil’evna mormorò qualcosa a proposito del latte che stava traboccando e sparì con velocità incredibile per una donna della sua stazza.
Aveva urgentemente bisogno di chiamare tutto il palazzo.
Rimammo solo io e Pasha. Lui sedeva in cucina, stringendosi la testa tra le mani.
«Ira… dai, cosa fai? Come puoi farlo? È mia sorella… Come posso ora guardare mia madre negli occhi?»
Sospirai. Presi una scatola di cartone vuota del frullatore dalla credenza e la posai davanti a lui sul tavolo.
«Sai, Pash, hai ragione. Vivere con una stronza così senza cuore, che si è rifiutata di dare la stanza della figlia ai tuoi parenti insolenti, deve essere insopportabile. Quindi ho deciso di venirti incontro.»
Mi guardò con occhi pieni di speranza.
«Annullerai il contratto?»
«No. Ti ho liberato uno scaffale separato nel corridoio. Quello più in basso, nell’armadietto delle scarpe. Là ci sono le tue calze pulite, la biancheria e il rasoio.»
Spinsi la scatola più vicino.
«Puoi metterli in questa scatolina. Il resto delle tue cose lo impacchetterò io e te lo consegnerò nel weekend.»
«Mi stai cacciando?» sussurrò, rifiutandosi di credere a ciò che stava accadendo.
«Ti restituisco in garanzia al produttore», risposi con calma. «A casa mia, la parola ‘temporaneo’ non significa più ‘finché il proprietario non cede e diventa comodo.’»
Lo guardai dritto negli occhi.
«I tempi sono cambiati, Pasha. Vai da tua madre. Ora là sarà molto divertente e affollato. Un vero nido di famiglia.»
Un’ora dopo, l’appartamento era vuoto.
Mi versai un bicchiere di bevanda fresca ai frutti di bosco, andai alla finestra e osservai Pasha, tutto raggomitolato, andare verso la fermata dell’autobus con la scatola sotto il braccio.
La mia anima era tranquilla, spaziosa e incredibilmente pulita.
