Quando il tuo stesso marito trasferisce solennemente i vostri risparmi comuni sul conto di sua madre proprio alla tavola della festa, la cosa più importante è non battere ciglio.
«Non è niente di grave, Lenusik, ne guadagneremo altri», annunciò allegramente Borya, ficcandosi in bocca una generosa porzione di insalata.
Sbagliava fatalmente. Per lui divenne davvero serio esattamente ventiquattr’ore dopo, quando l’app della banca sul suo telefono l’avvisò del prelievo di una somma identica — solo che questa volta era per iniziativa mia.
Mi chiamo Lena. Ho trentaquattro anni e lavoro come curatrice di progetti espositivi. Il mio lavoro consiste nel prendere oggetti sparsi, a volte assurdi, e disporli in una mostra logica e completa.
Sono capace di organizzare il caos senza alzare la voce. Mio marito Boris, trentotto anni, lavora come tecnico regolatore di forni industriali. È sinceramente convinto di essere un maschio alpha industriale che ha il diritto di prendere ferree decisioni da uomo.
Il problema di Borya era che, per qualche ragione, le sue decisioni grintose venivano sempre pagate dal mio portafoglio.
E anche Borya ha una madre. Galina Yuryevna, sessantuno anni, pensionata ed ex direttrice di una merceria. Una donna che, nell’epoca delle carenze, riusciva a procurarsi lurex importato mantiene per sempre la sicurezza di chi decide il destino degli altri.
Adora i regali simbolici. È vero, dietro il suo simbolismo ci sono di solito spese che fanno impallidire i contabili.
Tutto ebbe inizio alla festa per l’anniversario di zia Zina. I parenti si erano radunati attorno a un grande tavolo, i bicchieri di cristallo tintinnavano e nell’aria si sentiva odore di aglio e maionese. Galina Yuryevna, come sempre, era la protagonista.
“Oh, la mia schiena, povera schiena,” si lamentò la suocera, aggiustandosi la catenina d’oro al collo.
“Ieri ho visto una poltrona massaggiante su un canale di televendite. Giapponese. Trecentocinquantamila rubli! Un miracolo della tecnologia. Ma che me ne faccio di tutto questo lusso, io, semplice pensionata? Vivrò i miei ultimi anni tutta curva…”
Boris raddrizzò le spalle. Aveva proprio voglia di sembrare un oligarca davanti ai numerosi parenti.
Tirò fuori lo smartphone e aprì il nostro conto risparmi condiviso. Proprio quello dove per sei mesi abbiamo messo soldi per aggiornare la macchina e pagare le mie vacanze. Proprio quello che era costituito per il settanta percento dal mio compenso per l’organizzazione della biennale.
“Mamma, scegli pure la poltrona che vuoi!” annunciò Boris con tono autoritario e premette il pulsante del bonifico.
I parenti sospirarono ammirati. Io posai tranquillamente la forchetta sul bordo del piatto. Boris incrociò il mio sguardo e mi fece un gesto di noncuranza.
“Non è successo nulla di terribile, Lenusik.”
Galina Yuryevna annunciò con enfasi:
“Un vero uomo non conta mai i soldi quando si tratta del comfort della madre. Un bravo figlio darà anche l’ultimo!”
Io osservai tranquillamente:
“Hai perfettamente ragione, Galina Yuryevna. È ancora più nobile quando quello ‘ultimo’ consiste nel mio premio per la stagione espositiva.”
Sulla via di casa, nella mia macchina, Boris mi fece una lezione sui valori familiari. Dichiarò che ero troppo attaccata alle cose materiali, che i soldi erano solo polvere e che la famiglia dovrebbe condividere la gioia.
Non replicai. Guardavo i lampioni che sfrecciavano e cominciai a immaginare una nuova mostra per la mia vita. Se i soldi sono polvere, era ora di fare una bella pulizia.
La mattina dopo, Boris andò alle sue fornaci e io presi un taxi per il centro.
Da tempo sognavo un orologio svizzero di una collezione limitata. Sobrio, perfetto, con vetro zaffiro. Borya diceva sempre che era un capriccio stupido perché si poteva guardare l’ora sul microonde.
Ma oggi le regole del gioco erano cambiate. La boutique mi accolse con un profumo di sandalo e jazz in sottofondo. Provai l’orologio. Costava esattamente trecentocinquantamila rubli.
“La prendo,” dissi al consulente.
Dopo aver pagato con la carta collegata al nostro conto condiviso che si svuotava velocemente, uscii. Avevo comprato non solo un meccanismo. Avevo acquistato libertà personale e ristabilito l’equilibrio dell’universo.
Quella sera, la porta del mio appartamento quasi saltò dai cardini. Boris irruppe nel corridoio, agitando il telefono come se volesse scacciare uno sciame d’api invisibili.
Mi scrollò rabbiosamente lo schermo davanti al viso.
“La famiglia è un unico meccanismo! Nel matrimonio tutte le grandi spese devono essere concordate. Hai infranto le nostre regole!”
“Trecentomila andati in fumo!”
Guardai con interesse il suo viso paonazzo.
“Curioso. E la poltrona giapponese per tua madre, suppongo, era stata approvata telepaticamente?”
“Scusa, ieri la tua connessione con il cosmo non funzionava?”
Borya si girò bruscamente, inciampò nel tappeto e agitò le braccia goffamente per non cadere sul tavolino. Sembrava un soldatino a molla difettoso a cui all’improvviso si fosse rotta la molla principale.
“È diverso!” ruggì mio marito dopo aver ritrovato l’equilibrio. “Quello era per mia madre! E tu hai sprecato i nostri soldi per il tuo egoismo!”
Un’ora dopo, Galina Yuryevna si materializzò sulla soglia, arrivando per difendere il suo investimento. Iniziò a lanciare accuse dal pianerottolo, esigendo che riportassi immediatamente l’orologio al negozio e rimettessi i soldi sul conto.
Mia suocera avanzò minacciosamente verso di me nel corridoio.
“Sei una donna vuota! Mio figlio si consuma in quei forni, e tu sprechi il suo sudore e il suo sangue in gingilli!”
Sistemai il cinturino del mio nuovo orologio e risposi dolcemente:
“Il suo sudore e sangue, Galina Yuryevna, coprono appena le bollette nel mio appartamento.”
“E il mio ‘gingillo’ è stato comprato proprio con quella metà dei risparmi che lui, così generosamente, non aveva ancora trasferito a lei per i rulli da massaggio.”
Galina Yuryevna cercò di incrociare con fierezza le braccia sul petto.
Boris capì che le parole non servivano e decise di usare la sua arma segreta preferita. Un ultimatum.
“Ecco come andrà, Elena!” abbaiò.
“O domani riporti quella robaccia al negozio e dimentichiamo l’incidente, oppure divorziamo! Non tollererò una tale mancanza di rispetto a casa mia!”
Guardai lentamente il soggiorno spazioso con finestre panoramiche. L’appartamento che avevo ereditato da mia nonna molto prima di conoscere Boris.
“Ottima decisione, Borya,” dissi, sorridendo sinceramente e luminosamente.
“Solo chiariamo la terminologia. A casa mia.”
Andai in ripostiglio, presi tre grossi sacchi neri da costruzione da centoventi litri ciascuno e li sistemai ordinatamente davanti a mio marito sbalordito.
“I tuoi maglioni sono sul secondo ripiano. I tuoi attrezzi sono sul balcone. Le canne da pesca le porto io stessa; sono impolverate. Inizia.”
Il volto di Boris iniziò a cambiare colore come un semaforo rotto. La sua sicurezza crollò come frollini scadenti.
All’improvviso si rese conto della portata della sua caduta. Il divorzio significava che non avrebbe diviso questo bellissimo appartamento. Sarebbe andato via con esattamente ciò con cui era arrivato: una vecchia auto straniera e una borsa sportiva.
Cercò lo sguardo di sua madre in cerca di sostegno. Ma Galina Yuryevna aveva improvvisamente smesso di assomigliare a una temibile direttrice di negozio. Nei suoi occhi nuotava il terrore primordiale.
Viveva in un modesto appartamento di due stanze dell’epoca di Khrushchev. Metà dello spazio ora doveva essere occupato da una poltrona giapponese da massaggio. L’altra metà era destinata a suo figlio improvvisamente senza casa, che avrebbe dovuto nutrire con la sua pensione, perché lo stipendio di lui copriva a malapena benzina e pranzi di lavoro.
“Lenochka…” belò Boris, facendo un passo indietro dai sacchi neri.
“Perché fai così… Ci siamo lasciati prendere la mano… Non è successo niente di terribile.”
“È successo eccome, Borya,” dissi, lanciando uno sguardo al quadrante del mio nuovo orologio, impeccabilmente preciso. “Il tuo tempo è scaduto.”
Tre settimane dopo eravamo divorziati. Boris si trasferì da sua madre. Secondo conoscenti comuni, la poltrona da massaggio dovette essere venduta su un sito di annunci a metà prezzo per pagare la riparazione dell’auto di Borya, che si era rotta in un momento molto scomodo.
Adesso Galina Yuryevna beve il Corvalol non per finta, ma sul serio, perché suo figlio mangia ogni giorno metà del contenuto del suo frigorifero e si lamenta della vita.
E io? Mi godo la vita, guardo l’ora sul mio splendido orologio svizzero e so per certo che liberarsi delle presenze tossiche nella propria vita non è proprio niente di terribile.
