«Diana vivrà qui d’ora in poi», annunciò suo marito dopo essere tornato dalle vacanze
Oggi era un giorno speciale.
Andrey stava tornando dalle vacanze. Era stato via per due settimane intere — era andato al mare, a Sochi, «per staccare da tutto», come aveva detto lui. Dal lavoro, dalla città e, probabilmente, anche da lei. Marina non si offese. L’uomo era stanco. Lasciatelo riposare.
Lei era rimasta a casa — lavoro, commissioni e c’era da sistemare l’appartamento mentre lui era via. Aveva lavato le finestre, riordinato gli armadi, persino svuotato il balcone. Tutto perché, al ritorno del marito, vedesse che la casa era accogliente e calda.
La porta sbatté.
«Andrey?» Marina sbirciò fuori dalla cucina, asciugandosi le mani sul grembiule.
Era nell’ingresso. Abbronzato, riposato. In mano una valigia e una borsa con dei souvenir. Sorridente. Ma in modo strano.
«Ciao», disse con noncuranza, togliendosi le sneakers.
«Com’è andato il viaggio?» chiese Marina, avvicinandosi. Voleva abbracciarlo, ma lui era già passato oltre ed entrato in camera.
«È stato fantastico», rispose dall’altra stanza. «Il mare, il sole. Ho conosciuto persone interessanti.»
Marina tornò ai fornelli. Spense il fuoco. Poi chiamò il marito a cena.
Si sedette a tavola. Mangiò in silenzio, senza alzare lo sguardo.
«Perché sei così?» chiese Marina con cautela. «È successo qualcosa?»
Andrey mise giù la forchetta.
La guardò.
E disse:
«Marina, ora qui vivrà Diana.»
Marina rimase di ghiaccio.
«Cosa?»
«Diana. L’ho incontrata a Sochi. È in una situazione difficile. Non ha un posto dove vivere. Le ho chiesto di stare da noi. Temporaneamente.»
«Tu…» Marina non trovò le parole. «Hai invitato una donna sconosciuta a vivere nel nostro appartamento?»
«Non è una sconosciuta», obiettò Andrey con calma. «Siamo diventati amici. È una brava persona. Capirai quando la conoscerai.»
«Io dovrei capire?!»
«Marina, non complicare le cose. È temporaneo! Un paio di settimane, al massimo un mese. Finché non troverà lavoro e una casa.»
Marina guardava suo marito e non lo riconosceva.
Quest’uomo, con cui aveva vissuto per sette anni, che le aveva promesso di restarle sempre accanto. Quest’uomo le aveva appena detto che avrebbe portato a casa una donna sconosciuta. E lei doveva capire.
«Quando arriva?» chiese Marina piano.
«Domani», rispose Andrey. «Di mattina.»
Marina si alzò da tavola. Sparecchiò. Lavò i piatti. Le mani tremavano.
E dentro di lei cresceva un’onda — fredda, oscura, spaventosa.
Diana arrivò alle dieci del mattino.
Arrivò con due valigie e una borsa enorme a tracolla. Vivace, curata — pelle abbronzata, capelli lucidi alle spalle, sorriso candido. I jeans le stavano come una seconda pelle. Al collo una catenina d’oro.
Marina era nell’ingresso e guardava mentre il marito aiutava l’ospite a togliersi la giacca. Con quanta cura prendeva le sue cose. Come le sorrideva.
«Entra, mettiti comoda», disse Andrey. «Marina, ti presento Diana.»
«Ciao!» Diana le porse la mano. La sua stretta era ferma e sicura. «Grazie per avermi accolta. Davvero, non resterò a lungo!»
Marina annuì in silenzio.
D’accordo. Come se qualcuno glielo avesse chiesto.
«La stanza è qui», Andrey aprì la porta della piccola stanza accanto al soggiorno. «Il divano si apre, le lenzuola sono pulite. Se hai bisogno di qualcosa, basta chiedere.»
«Oh, è tutto meraviglioso!» Diana entrò, guardandosi intorno. «Che accoglienza! Posso appendere poi un mio quadro? Per dare atmosfera?»
Marina sentì qualcosa stringersi dentro.
«Certo», rispose Andrey. «Sentiti a casa.»
E ora arrivava la parte più interessante.
Diana, davvero, iniziò a comportarsi come se fosse a casa propria.
Fin dal primo giorno.
Si alzava presto — prima di Marina. Entrava in cucina con shorts cortissimi e un top, si versava il caffè e si sedeva davanti ad Andrey al tavolo. Parlottavano. Ridevano.
Di cose tutte loro.
Marina entrava — e la conversazione si interrompeva.
«Buongiorno,» diceva Diana con un sorriso. «Non ti dispiace che abbia usato il tuo cezve, vero? Il tuo caffè è così delizioso!»
Marina annuiva in silenzio. Poi usciva per andare al lavoro.
Tornava a casa la sera — e Diana era già lì. Seduta in salotto, guardava la TV. Le gambe appoggiate sul divano.
«Marina, puoi lavarmi questa camicetta?» chiese una volta.
Marina la guardò.
«La lavatrice è lì,» disse con tono neutro. «Puoi lavarla tu stessa.»
Diana sbatté le palpebre. Il suo sorriso divenne un po’ più freddo.
«Va bene, va bene. Scusa.»
Ma poi peggiorò.
Diana iniziò a cucinare. In cucina. Sistemò i suoi acquisti su tutti gli scaffali, si prese le pentole, e anche il fornello.
«Andryusha, assaggia questo!» chiamava il marito di Marina. «Ti ho fatto la pasta, proprio come in Italia!»
Marina stava sulla soglia e guardava mentre il marito mangiava e lodava Diana.
E non guardava nemmeno Marina.
«Marina, ne vuoi un po’?» chiese Diana, porgendole un cucchiaio.
«No,» rispose Marina. «Grazie.»
E andò in camera da letto.
Circa una settimana e mezza dopo, iniziarono i pettegolezzi.
La vicina, zia Lyuda, fermò Marina vicino all’ingresso.
«Senti, chi è questa tua ospite? Così giovane e carina. Tuo marito l’ha riportata dalle vacanze?»
Marina inghiottì.
«Resta temporaneamente. Un’amica.»
«Un’amica, dici,» zia Lyuda socchiuse gli occhi. «Vedremo. Stai attenta. Le amiche possono essere diverse.»
Hai mai avuto la sensazione che tutti intorno a te parlano di te, ma rimangono zitti davanti a te?
Marina lo sentiva.
Incontrava una conoscente al supermercato — e la donna la guardava con pietà. Una collega al lavoro improvvisamente chiedeva: «Come vanno le cose a casa?» con una tale sfumatura che Marina voleva sprofondare.
E a casa, Andrey passava sempre più tempo con Diana. A volte guardavano film insieme. A volte restavano in cucina fino a notte fonda, parlando di qualcosa.
Marina cercò di parlargli.
«Andrey, forse è ora? Aveva detto che era temporaneo. Sono passate tre settimane.»
«Marina, lascia che resti ancora un po’. Sta cercando lavoro, un appartamento. Non possiamo buttarla fuori per strada!»
«Però puoi buttare fuori me?»
Lui la guardò sorpreso.
«Di cosa parli? Che c’entri tu?»
«C’entro eccome. Questa è casa mia! E io non ho mai accettato tutto questo!»
«Sei troppo gelosa,» la interruppe Andrey. «Diana è solo un’amica. Stai complicando tutto.»
Marina capì: lui non vedeva il problema. O non voleva vederlo.
E non era tutto.
Una sera, Marina tornò a casa prima del solito. Aprì la porta — silenzio. Entrò in cucina.
Andrey e Diana erano vicino alla finestra. Vicini. Troppo vicini.
Lui le diceva qualcosa. Piano. Lei rideva.
E poi Andrey le mise una mano sulla spalla.
Marina si bloccò.
«Cosa sta succedendo?» chiese.
Si voltarono.
«Oh, Marina!» Andrey tolse la mano. «Sei tornata presto oggi.»
«Cosa sta succedendo?» ripeté.
«Non sta succedendo niente,» rispose, irritato. «Stavamo solo parlando.»
Diana non disse nulla. Guardava in terra.
Marina si girò ed entrò in camera da letto.
Non poteva più sopportare tutto questo.
Marina non dormì per tutta la notte.
Stava sdraiata nell’oscurità, fissando il soffitto, ascoltando Andrey che si muoveva in bagno, poi veniva in camera e si sdraiava accanto a lei. Non cercava nemmeno di abbracciarla. Si girava semplicemente dall’altra parte.
Al mattino aveva preso una decisione.
«Andrey,» disse mentre lui beveva il caffè in cucina. «Dobbiamo parlare. Tutti e tre.»
Lui alzò lo sguardo.
«Di cosa?»
«Di tutto. Stasera. E avvisa Diana.»
«Marina.»
«Non discutere. Fallo e basta.»
Quella sera si sedettero al tavolo. Tutti e tre.
Marina aveva preparato la tavola.
«Grazie per avermi invitata,» disse Diana, con un sorriso incerto. «Non me lo aspettavo.»
“Neanche io mi aspettavo molte cose”, la interruppe Marina. “Ma ora parliamo sinceramente.”
Guardò suo marito. Poi Diana.
“Voglio fare una domanda. Direttamente. E mi aspetto una risposta diretta.”
“Marina, di cosa si tratta?” iniziò Andrey.
“Stai zitta.” La voce di Marina era calma, ma ferma. “Diana, chi sei qui? Un’inquilina, una parente o la sua seconda moglie?”
Silenzio.
Diana impallidì. Andrey rimase immobile con un bicchiere in mano.
“Io…” iniziò Diana.
“Rispondi sinceramente”, insistette Marina. “Perché sono stanca di fingere. Sono stanca di vedervi sussurrare negli angoli. Di vederti preparargli la colazione. Di vederti usare le mie cose, la mia cucina, il mio appartamento — e comportarti come se fossi la padrona di questa casa!”
“Marina, calmati”, cercò di intervenire Andrey.
“No!” Marina sbatté il palmo della mano sul tavolo. I bicchieri tintinnarono. “Ho tollerato tutto questo per un mese intero!”
Diana abbassò gli occhi.
“Non volevo.”
“Non volevi cosa?!” Marina si sporse in avanti. “Non volevi vivere qui? Non volevi prendere il mio posto?!”
“Non sto prendendo il tuo posto.”
“Sì, lo stai facendo!”
E allora Diana alzò la testa, guardò Marina negli occhi e disse:
“Va bene. Vuoi la verità? Eccola. Io e Andrey abbiamo una relazione. Da Sochi. E non mi ha solo invitata a restare — mi ha chiesto di venire. Perché mi ama.”
Le parole restarono sospese nell’aria.
Marina sentì crollare qualcosa dentro di sé.
Si voltò lentamente verso suo marito.
“È vero?”
Andrey rimase in silenzio.
Fissava il tavolo.
“Sì”, infine sospirò. “Sì, Marina. È vero.”
Marina si appoggiò allo schienale della sedia.
Le mani tremavano. Il cuore le batteva così forte che sembrava volerle uscire dal petto.
“Quindi per tutto questo mese mi hai mentito? Mi dicevi che era ‘solo un’amica’? Che ‘complicavo tutto’?”
“Non volevo ferirti.”
“Non volevi?!” Marina rise. Istericamente, amaramente. “Hai portato la tua amante in casa nostra! Mi hai costretto a vivere con lei sotto lo stesso tetto! E ‘non volevi ferirmi’?!”
“Marina, perdonami.”
“Stai zitto.” Si alzò in piedi. “Stai solo zitto.”
Anche Diana si alzò.
“Marina, capisco quanto sia difficile per te in questo momento.”
“Tu non capisci nulla!” urlò Marina. “Sei entrata in casa mia! Hai dormito nel mio appartamento! Hai mangiato dai miei piatti! In tutto questo tempo ti sei fatta passare per una povera vittima, quando invece tu stessa…”
Non finì la frase.
Si voltò ed entrò in camera da letto.
Andrey la seguì.
“Marina, parliamo con calma.”
“Parlare?” Marina aprì l’armadio. Iniziò a tirar fuori i suoi vestiti. “Adesso parleremo. Prendi le tue cose. E anche le sue. E andatevene. Tutti e due. Subito.”
“Marina, non puoi.”
“Posso!” Gettò la sua camicia a terra. “Questo è il mio appartamento! L’ho comprato io! E decido io chi ci vive!”
“Ma—”
“Niente ‘ma’!” Marina lo guardò con odio. Con dolore. Con disprezzo. “Mi hai tradita. E ora — vattene.”
Andrey restò lì, confuso e impotente.
“Marina…”
“Ho detto di andare!”
Lui iniziò lentamente a mettere via le sue cose.
Diana stava sulla porta, osservando in silenzio.
Mezz’ora dopo, se ne andarono.
Con valigie, borse e il quadro che Diana non aveva mai avuto tempo di appendere.
Per la prima settimana, Marina uscì di casa a malapena.
Stava a letto, fissava il soffitto, piangeva. Poi smise di piangere — rimaneva semplicemente lì. Il vuoto dentro era così pesante che respirare era difficile.
Andrey chiamava. Mandava messaggi. Lei non rispondeva.
Anche Diana cercò di contattarla — scusandosi, spiegando, chiedendo perdono. Marina bloccò il suo numero.
Poi, una mattina, si alzò.
Si guardò allo specchio — pallida, con le occhiaie, i capelli in disordine.
E pensò: “Basta.”
Basta vivere in questo dolore. Basta dare potere su di sé a persone che l’hanno tradita.
Marina fece una doccia. Si cambiò. Prese un caffè. Aprì le finestre e fece entrare aria fresca.
E iniziò una nuova vita.
Un mese dopo arrivarono le carte del divorzio. Marina le firmò senza rimpianti. L’appartamento restò suo — lo aveva comprato prima del matrimonio. Andrey non aveva alcun diritto su di esso.
Lui cercò di incontrarla, di parlare. Marina rifiutò.
“Non abbiamo nulla di cui parlare,” gli scrisse. “Hai fatto la tua scelta. Ora vivici.”
In seguito scoprì che Andrey e Diana si erano trasferiti insieme. Presero in affitto un appartamento per loro due. Ma sembrava che non avessero trovato la felicità — sei mesi dopo si lasciarono. Diana si trasferì in un’altra città. Andrey rimase solo.
E Marina imparò a vivere per sé stessa.
Viaggiava. Per la prima volta dopo tanti anni, sentiva che la sua vita le apparteneva.
Era spaventoso essere sola? Sì.
Ma non se ne pentì.
