La vuoi smettere finalmente! Puoi comandare la gente nel tuo villaggio, ma qui siamo noi i padroni e nessun altro!»
«Ingrata!» Naila Viktorovna scagliò una tazza a terra con tanta forza che le schegge volarono per tutta la cucina. «La vuoi smettere finalmente! Puoi comandare la gente nel tuo villaggio, ma qui siamo noi i padroni e nessun altro!»
Liza stava in mezzo alla cucina con l’accappatoio bagnato, i capelli scompigliati, le mani tremanti. Aveva appena cercato di spiegare alla suocera perché oggi non poteva occuparsi delle conserve per l’inverno. Aveva la febbre, la testa che le scoppiava, e ora si aggiungeva anche questa isteria…
«Naila Viktorovna, glielo dico, sono malata. Lo faccio domani, davvero…»
«Domani!» la voce della suocera salì a un grido. «I pomodori andranno a male entro domani! O pensi che ne abbia comprate tre cassette per far divertire il cane?»
Ilya era seduto al tavolo, immerso nel telefono, facendo finta di non sentire lo scandalo. Non alzò nemmeno lo sguardo quando sua madre lanciò la tazza. Vigliacco del cavolo. Tre anni di matrimonio e ancora non aveva imparato a difendere la moglie dagli attacchi della madre.
«Ilyusha», Liza si rivolse al marito, la voce piena di speranza disperata, «dille qualcosa…»
«Non trascinare tuo marito in questioni da donne!» la interruppe Naila Viktorovna. «E chi pensi di essere qui, a dare ordini? Vivi a casa mia, mangi il mio cibo e ora ti comporti come se avessi dei diritti!»
Fu allora che Liza non ce la fece più. Le salì il sangue in viso, e le tempie iniziarono a pulsare.
«A casa tua?! Abbiamo comprato metà di questo appartamento! Stiamo ancora pagando il mutuo!»
Naila Viktorovna fece una smorfia come se avesse appena ingoiato un intero limone.
«Ah, quindi l’hai comprato?! E chi l’ha comprato, esattamente? Mio figlio lavora, e tu cosa fai? Stai comodamente in ufficio a far nulla!»
«Mamma, basta così», disse finalmente Ilya, ma così debolmente che non sembrava affatto un appoggio.
«Non basta!» sua madre si scagliò contro di lui. «Guarda che serpe hai portato in casa! Per trent’anni ti ho tirato avanti da sola, poi è arrivata lei e subito ha deciso di essere la padrona!»
Dalla parete arrivavano delle voci. Probabilmente Vera aveva già appoggiato l’orecchio alla porta—adorava poi parlare degli scandali degli altri sulle scale.
Liza sentiva la nausea salire dentro di sé. Non sapeva se fosse per la febbre o per questo circo.
«Sai cosa», si appoggiò al frigorifero, «prepara da sola i tuoi pomodori. Io vado a sdraiarmi.»
«Non ti azzardare a voltarmi le spalle, ingrata!» gridò Naila Viktorovna afferrando il tagliere dal tavolo.
In quel momento suonò il campanello. Secco e insistente.
Tutti e tre si bloccarono. Il campanello suonò di nuovo.
«Zio Kolya», sospirò Ilya guardando l’orologio. «Gli ho chiesto di passare per il discorso della dacia…»
Naila Viktorovna cambiò subito espressione. Si compose il viso e si sistemò i capelli scompigliati.
«Ilyusha, apri la porta. E tu», fulminò Liza con lo sguardo, «mettiti in ordine. Non fare vergognare la famiglia davanti alla gente.»
Liza voleva rispondere, ma lo zio Kolya era già sulla soglia—il fratello del defunto suocero, ancora un uomo robusto, con occhi furbi e l’abitudine di impicciarsi degli affari altrui.
«Che passioni!» guardò i piatti rotti sul pavimento. «Problemi domestici?»
Naila Viktorovna forzò un sorriso.
«Oh, niente. Solo sciocchezze. Vieni, Kolya, prendiamo un tè.»
Ma lo zio Kolya non aveva alcuna intenzione di fingere di non aver notato nulla. Si avvicinò al tavolo, si sedette e guardò attentamente Liza, che aveva il volto rosso dal pianto.
«Cosa è successo esattamente? Ho sentito tutto attraverso la parete.»
Fu allora che Liza capì che stava per iniziare la parte più interessante…
«Oh, niente di speciale», Naila Viktorovna si affrettò verso il bollitore. «Liza non si sente molto bene, ma le faccende domestiche non si annullano da sole.»
«Un po’ indisposta?» sbuffò zio Kolya scettico. «Allora perché tutte queste urla? Pensavo ci fosse un incendio.»
Liza sentì le guance bruciare. Provava vergogna davanti a quell’estraneo per la scena spiacevole. Ma ormai non poteva più tacere.
«Zio Kolya», si sedette di fronte a lui, «ho la febbre a trentotto. Ho chiesto di rimandare la conservazione a domani…»
«E cosa c’è di così terribile?» scrollò le spalle.
Naila Viktorovna quasi lasciò cadere il bollitore.
«Kolya! Sai che tipo di casalinga sono! Tutto secondo i piani, tutto puntuale! E adesso…»
«E adesso tua nuora è malata», interruppe zio Kolya. «E allora? Il mondo crollerà per questo?»
Ilya si agitò a disagio sulla sedia. Per la prima volta dall’inizio della discussione, appariva a disagio.
«Zio Kolya, mamma è solo preoccupata…»
«Preoccupata, dici?» Zio Kolya prese le sigarette e ne accese una senza chiedere permesso. «A me sembra più furiosa.»
Naila Viktorovna rimase immobile con la tazza in mano. Chiaramente non si aspettava un simile sviluppo.
«Cosa vuoi dire, Kolya?»
«Voglio dire che ti comporti come una mercantessa.» Inspirò e poi esalò lentamente il fumo. «Urli contro una ragazza malata per dei pomodori.»
«Dei pomodori?!» La voce di Naila Viktorovna tornò ad alzarsi. «Sono stata tutto il giorno al mercato a sceglierli!»
«E allora? Domani è un altro giorno.»
Liza guardò zio Kolya stupita. Nessuno aveva mai osato parlare così a sua suocera. Perfino suo figlio si prostrava dinanzi a lei come uno zerbino.
«Ascolta, Naila», zio Kolya schioccò la cenere direttamente su un piattino, «non è forse ora che tu cominci a vivere la tua vita? Continui a metterti nei fatti degli altri.»
«Degli altri?!» la suocera rimase senza fiato. «Questo è mio figlio! Questa è casa mia!»
«Tuo figlio è un uomo adulto. Ha scelto una moglie e ha messo su famiglia. E tu continui a strattonarlo come una marionetta.»
Ci fu un timido bussare nel corridoio. Poi una voce femminile:
«Posso entrare? Sono Vera…»
«Entra, entra», zio Kolya fece un gesto con la mano. «Perfetto tempismo. Ci serve un testimone.»
Vera mise la testa in cucina e osservò i resti e i partecipanti al consiglio di famiglia.
«Oh, sto disturbando?»
«Disturbi da tempo», borbottò Naila Viktorovna. «Sempre con l’orecchio attaccato al muro.»
Vera si offese.
«È colpa mia se i vostri muri sono sottili? Tutto il palazzo sente come litigate.»
«Tutto il palazzo?» chiese zio Kolya con interesse.
«Certo!» Vera si animò. «Galina Petrovna del primo piano dice che succede qualcosa ogni giorno. O urla Naila Viktorovna, o volano piatti…»
«Vera!» la suocera si infuriò. «Sei venuta qui a spargere pettegolezzi?»
«Quali pettegolezzi?» Vera assunse una posa. «La verità fa male? Forse è il momento di pensare al perché tutti i vicini dicono solo cose brutte su di voi.»
Ilya impallidì. Liza si coprì il viso con le mani. Esporre i panni sporchi davanti agli estranei era più di quanto potesse sopportare.
Zio Kolya osservava tutto attentamente fumando la sigaretta. Poi improvvisamente sorrise.
«Sai cosa, Naila… Facciamo una chiacchierata seria, io e te. Senza testimoni.»
«Di cosa?»
«Del tuo futuro.» Si alzò dalla sedia. «Ilya, porta tua moglie in camera e falla riposare. Vera, vai a casa. Io e Naila restiamo qui.»
«Ma io volevo…»
«Ho detto a casa!»
C’era una tale autorità nella voce di zio Kolya che Vera sparì all’istante. Ilya condusse rapidamente Liza fuori dalla cucina.
E Naila Viktorovna rimase sola con il cognato, sentendo che stava per ascoltare qualcosa di molto spiacevole.
«Siediti», zio Kolya fece cenno verso la sedia. «E non fare la martire. Parliamo da adulti.»
Naila Viktorovna si sedette, ma rimase tesa, pronta a scattare e difendersi in qualsiasi momento.
“Ascolta, Naila. Il tuo Seryozha, che Dio lo abbia in gloria, mi ha chiesto prima di morire di prendermi cura della famiglia. Gliel’ho promesso. Ma quello che stai facendo non è una famiglia—è un manicomio.”
“Sto proteggendo mio figlio!”
“Da chi? Da sua moglie?” Lo zio Kolya scosse la testa. “La ragazza è brava e laboriosa. Perché te la prendi con lei?”
“Brava?” sbuffò Naila Viktorovna. “Vuole cacciarmi fuori da casa mia!”
“Sciocchezze. Vuole semplicemente vivere in pace con suo marito. E tu non gli concedi un minuto di tranquillità.”
Naila Viktorovna si alzò di scatto e cominciò a camminare su e giù per la cucina.
“Kolya, non capisci! Ilya è tutto ciò che ho! Gli ho dedicato la mia vita!”
“Esatto. Gliel’hai dedicata. E ora pretendi che lui viva la tua vita al posto tuo?”
Quelle parole colpirono nel segno. Naila Viktorovna si fermò, gli occhi pieni di lacrime.
“Cos’altro ho? Ho cinquantotto anni e sono sola…”
“Stare sola è stata una tua scelta,” disse severamente lo zio Kolya. “Mi ricordo di come i vicini ti corteggiavano dopo la morte di Seryozha. Li hai allontanati tutti. Dicevi che tuo figlio non aveva bisogno di un patrigno.”
“E avevo ragione!”
“Davvero? Tuo figlio è cresciuto, si è sposato e vive la sua vita. E tu? Stai qui, piena di amarezza verso il mondo intero?”
Naila Viktorovna singhiozzò. Ma lo zio Kolya non provava pietà per lei.
“Hai un’istruzione. Le tue mani non sono inutili. Potresti lavorare, potresti farti una vita personale. Invece no—è più facile aggrapparsi a tuo figlio e avvelenare la vita della sua famiglia.”
“Sei crudele…”
“Dico la verità. E ti dirò un’altra cosa—se non ti calmi, finirai completamente sola. Ilya prima o poi non ce la farà più e andrà via con sua moglie. E poi cosa farai? Passerai il resto dei tuoi giorni da sola in questo appartamento?”
Un silenzio pesante calò nella stanza. Naila Viktorovna restava ferma, abbracciandosi e piangendo piano.
Nella stanza accanto, Ilya aiutava Liza a mettersi a letto.
“Sdraiati, cara. Abbassa la febbre.”
Liza si sdraiò obbediente, ma non lasciò la mano di suo marito.
“Ilyusha, non posso più vivere così. Ogni giorno ci sono litigi, ogni giorno sono colpevole di tutto…”
“Resisti ancora un po’,” le accarezzò la testa. “Presto ce ne andremo.”
“Quando sarebbe ‘presto’? Ne parliamo da un anno e non è cambiato nulla!”
Ilya sospirò pesantemente. Lui stesso capiva che vivere così era impossibile. Ma sua madre era sacra per lui. Come poteva lasciarla sola?
“Sai,” disse Liza guardando con attenzione il marito, “lo zio Kolya ha ragione. Tua madre non è una povera vecchia debole. È una donna forte che si è solo abituata a controllare tutti.”
“Liza, non…”
“Sì, lo dirò! Ci distruggerà se non fermiamo tutto questo! Guardati—hai paura di dire perfino una parola di troppo!”
Ilya abbassò la testa. Nel profondo, sapeva che sua moglie aveva ragione. Ma ammetterlo avrebbe significato tradire sua madre. E non poteva farlo.
Voci ovattate provenivano dalla cucina. Lo zio Kolya continuava la sua lezione.
“Ascoltami bene, Naila,” diceva. “Ho una proposta. La casetta alla dacia è vuota. È carina, con tutte le comodità. Trasferisciti lì per l’estate. Pensaci, riposati dal rumore della città.”
“Mi stai cacciando?”
“Ti sto offrendo una soluzione. La dacia è tua. Seryozha l’ha registrata a tuo nome quando era ancora vivo. Vivi lì, fai un orto, parla con i vicini. E dai alla giovane coppia l’opportunità di vivere senza la tua supervisione.”
Naila Viktorovna si asciugò le lacrime e pensò.
“E se avessero bisogno del mio aiuto?”
“Se ne avranno bisogno, ti inviteranno. Ma solo su invito, non quando vuoi tu.”
La proposta era allettante. Alla dacia aveva davvero amiche con cui giocare a carte e scambiare pettegolezzi. E in città che cosa aveva? Quattro mura e conflitti costanti con la nuora.
“Va bene,” disse infine. “Proverò per un mese.”
Ma un mese alla dacia non cambiò nulla. Naila Viktorovna tornò ancora più arrabbiata ed esigente. Come se il riposo avesse solo aggiunto benzina al fuoco della sua insoddisfazione.
“Ho capito una cosa lì,” dichiarò sulla soglia. “Volevi solo sbarazzarti di me! Hai pensato che la vecchia sciocca sarebbe andata lì e si sarebbe dimenticata di sé?”
Liza incontrò in silenzio la suocera nell’ingresso. Tre settimane senza scandali le erano sembrate un paradiso. Ilya si era rilassato, aveva iniziato a sorridere, e erano persino riusciti ad andare al mare per un fine settimana. E ora tutto stava tornando come prima.
Solo ora Liza aveva un asso nella manica di cui non aveva ancora parlato a nessuno.
Aveva visto le due linee sul test una settimana prima. All’inizio non ci credeva, così ne fece un altro—lo stesso risultato. Gravidanza. Una gravidanza tanto attesa e sofferta.
Lei e Ilya cercavano di avere un figlio da tre anni. I dottori scrollavano le spalle: tutto sembrava normale, ma non succedeva niente. E ora era accaduto. Proprio quando finalmente era tornata la pace in casa.
“Ilyusha,” sussurrò quella sera al marito, “devo dirti una cosa.”
“Cosa c’è?” Distolse lo sguardo dalla televisione.
“Sono incinta.”
Ilya si immobilizzò col telecomando in mano. Poi si voltò lentamente verso la moglie.
“Sei seria?”
“Più che seria. Ho fatto il test due volte.”
La abbracciò così forte che quasi non riusciva a respirare.
“Dio mio, Lizochka! Finalmente! Sono così felice!”
“Piano, piano,” guardò verso la porta. “Tua madre sentirà.”
“E allora? Sarà felice per un nipotino!”
Liza scosse la testa. Conosceva sua suocera meglio di suo marito.
“Prima vado dal dottore. Devo essere sicura che tutto sia a posto. Poi glielo diremo.”
Ma i segreti non durano a lungo in un piccolo appartamento. Una settimana dopo, quando Liza tornò dal ginecologo con la conferma della gravidanza, Naila Viktorovna la stava già aspettando in cucina con la faccia di pietra.
“Allora, ti sei fatta mettere incinta?” sbottò invece di un saluto.
“Cosa stai dicendo?” Liza era confusa.
“Non fare la stupida! Lo vedo. Vomiti la mattina, non bevi latte. Quindi sei incinta?”
Liza si avvicinò silenziosa al frigorifero e prese dell’acqua. Le mani le tremavano.
“Ora pensi di poter fare tutto?” continuò la suocera. “Che adesso camminerò in punta di piedi per non disturbare il piccolo?”
“Naila Viktorovna, è suo nipote…”
“Mio nipote?” sbuffò con disprezzo. “Come faccio a sapere di chi è il figlio? Magari ti sei fatta mettere incinta dal vicino e lo scarichi su mio figlio!”
Quelle parole fecero più male di uno schiaffo. Liza impallidì e si aggrappò al bordo del tavolo.
“Come osi…”
“Proprio così!” Naila Viktorovna si alzò e sovrastò la nuora. “Sei stata sposata tre anni senza essere nessuno. E poi all’improvviso, come su ordinazione, sei rimasta incinta! Non ti sembra sospetto?”
La porta d’ingresso sbatté nell’anticamera. Ilya era tornato dal lavoro.
“Mamma, sono a casa! Liza, dove sei?”
“Siamo qui, siamo qui,” chiamò la madre. “Stiamo parlando di buone notizie!”
Ilya entrò in cucina e vide sua moglie a malapena in piedi e sua madre che si compiaceva.
“Cosa succede?”
“Cosa succede, figliolo, è che la tua mogliettina presto ci renderà nonni,” sorrise velenosamente Naila Viktorovna.
Ilya si illuminò.
“Liza! Gliel’hai detto?”
“Non me l’ha detto, l’ho capito da sola,” interruppe la madre. “E dico questo: da me non avrà nessun aiuto! Si arrangi con i suoi problemi!”
“Mamma, cosa dici? Questo è nostro figlio!”
“Nostro figlio?” Si rivolse al figlio. “Ilyusha, caro, non capisci? Ti sta tendendo una trappola! Partorirà e poi sarai per sempre nelle sue mani!”
Liza non ce la faceva più. Le lacrime le scorrevano sul viso.
“Io… non ce la faccio più…” Corse fuori dalla cucina.
Ilya corse dietro di lei, ma sua madre lo fermò.
“Fermo! Lasciala piangere. Magari le verrà un po’ di buonsenso!”
“Mamma, che cosa fai?! È sotto stress. Potrebbe far male al bambino!”
“Quale bambino?” La voce di Naila Viktorovna si fece glaciale. “Ilya, riprenditi! Ti sta ingannando!”
In quel momento, qualcosa dentro Ilya si spezzò definitivamente. Guardò sua madre—quella faccia malvagia e distorta—e capì: basta.
«Mamma», disse piano ma con fermezza, «domani io e Liza ce ne andiamo.»
«Andate dove?»
«A Sochi. Ho un amico lì, mi ha promesso lavoro. Vivremo lì.»
Naila Viktorovna rimase senza parole.
«Stai scherzando?»
«Non sto scherzando. Non possiamo più restare qui. Hai trasformato la nostra casa in un inferno.»
«Ilyusha!» Gli afferrò la manica. «Non abbandoneresti tua madre!»
«Non ti abbandonerò. Ma non vivremo più insieme. Perdonami, mamma. Lo volevi tu stessa.»
E andò da sua moglie—a confortarla, calmarla e pianificare una nuova vita. Una vita senza continui litigi e rimproveri.
Naila Viktorovna rimase sola in cucina, rendendosi finalmente conto di aver esagerato. Ma ormai era troppo tardi.
Passarono due anni.
Liza stava sul balcone del loro appartamento a Sochi, cullando il piccolo Mishutka di un anno tra le braccia. Il bambino respirava dolcemente nel sonno, con il nasino premuto sulla sua spalla. Sotto, il mare mormorava e l’aria profumava di magnolie e libertà.
«Sole, vieni a cena!» chiamò Ilya dalla cucina.
Entrò nella stanza e mise il figlio nella culla. Il loro piccolo appartamento era accogliente—pareti chiare, giocattoli nell’angolo, fotografie sugli scaffali. In una di esse, i giovani genitori sorridevano con il neonato.
«Come va al lavoro?» chiese Liza sedendosi al tavolo.
«Benissimo. Il mio capo dice che probabilmente avrò presto una promozione. E tu come vai col freelance?»
«Ho abbastanza ordini. I clienti sono felici.»
Mangiarono un’insalata che Liza aveva imparato a preparare da una ricetta online e si raccontarono la giornata. Una conversazione familiare normale—quella che un tempo avevano solo sognato.
Il telefono squillò all’improvviso. Ilya guardò lo schermo e si accigliò.
«Zio Kolya.»
«Rispondi», annuì Liza.
«Pronto, zio Kolya… Cosa? Quando è successo? … Capisco… Sì, certo che verremo…»
Liza guardò il marito con ansia. Il suo volto era diventato serio.
«Cos’è successo?»
Ilya riattaccò e sospirò profondamente.
«La mamma è in ospedale. Un ictus.»
Partirono in fretta per Mosca il giorno dopo. In terapia intensiva, Naila Viktorovna giaceva piccola e indifesa, attaccata alle macchine. Il medico spiegò che il suo lato sinistro era paralizzato e la parola compromessa, ma sarebbe sopravvissuta.
«Capisce tutto», disse il medico. «Non può ancora parlare.»
Ilya si sedette accanto al letto e prese la mano della madre.
«Mamma, sono io. Sono venuto.»
Naila Viktorovna girò lentamente la testa. Aveva le lacrime negli occhi. Provò a dire qualcosa, ma uscì solo un gemito incomprensibile.
«Non preoccuparti, mamma. Andrà tutto bene.»
Liza stava in disparte con Mishutka in braccio. Il piccolo dormiva profondamente dopo il viaggio. La suocera li guardò—a quella nuora che aveva tanto ferito e al nipotino che non aveva mai visto.
Le lacrime scendevano ancora più copiose sulle sue guance.
«Vuole chiedere scusa», disse Liza piano. «Lo vedo nei suoi occhi.»
Ilya annuì.
«Mamma, non torturarti. Siamo una famiglia.»
Tornarono a casa una settimana dopo. Naila Viktorovna era ancora in ospedale, ma i medici avevano promesso che l’avrebbero dimessa in un mese. Non avrebbe più potuto vivere in modo indipendente—aveva bisogno di cure costanti.
«La accoglieremo noi», disse Ilya quella sera mentre mettevano a letto Mishutka.
«A Sochi?»
«Dove, se no? È mia madre.»
Liza rimase in silenzio. Sentimenti diversi lottavano nel suo petto—pietà per la donna malata e la paura che tutto tornasse come prima.
«Ilyusha, e se ricomincia…»
«Non lo farà», scosse la testa. «Hai visto come ci guardava. La malattia l’ha cambiata. Ha capito cosa aveva fatto.»
«Va bene», Liza prese la mano del marito. «Ma a una condizione: al primo tentativo di scatenare uno scandalo, la portiamo in una casa di cura.»
«D’accordo.»
Naila Viktorovna arrivò a Sochi su una sedia a rotelle. Le era tornata parzialmente la parola, il braccio sinistro si muoveva a stento, ma poteva camminare con un bastone.
All’inizio fu difficile per tutti. Liza si prendeva cura della suocera, la nutriva e l’aiutava a vestirsi. La sera, Ilya massaggiava le braccia e le gambe della madre.
Ma non ci furono scandali. Naila Viktorovna sembrava rinata. Li ringraziava per ogni piccola cosa, chiedeva perdono per il passato e guardava con tenerezza il nipote che faceva i primi passi per la stanza.
“Lizochka,” disse una sera, “perdonami, sciocca donna che ero. Ti ho avvelenato la vita.”
“Non parliamone,” disse Liza mentre stirava la biancheria. “L’importante è che ora viviamo in pace.”
“In pace… Sai, ora capisco—questa è la felicità. Non quando tutti ti temono, ma quando tutti si vogliono bene.”
Liza alzò lo sguardo. Sul volto della suocera c’era un dolore così sincero che il suo cuore si strinse.
“Capisco, Naila Viktorovna.”
“Non chiamarmi Viktorovna. Ora sono tua madre. A meno che, naturalmente, tu non abbia nulla in contrario.”
Liza sorrise—per la prima volta in tutti gli anni in cui aveva conosciuto la suocera, le sorrise sinceramente.
“Non ho nulla in contrario… Mamma.”
E quella sera, quando Mishutka dormiva e Ilya leggeva sul divano, le due donne sedevano in cucina davanti a una tazza di tè. Naila Viktorovna teneva goffamente la tazza con la mano malata, e Liza la aiutava. E in quella casa, dove un tempo tuonava lo scandalo, regnò finalmente la pace.
A volte bisogna perdere tutto per capire ciò che conta davvero. E le uniche cose che contano sono l’amore e la famiglia. Il resto è vuoto.
