«Così hai deciso che tua figlia, il suo bambino e suo marito avrebbero vissuto nel mio appartamento?»
Le ruote della valigia rimbombavano sorde sul nuovo pavimento in laminato, quasi preannunciando una tempesta. Siamo entrati nell’appartamento, impregnato dall’odore di lardo fritto e detersivo per bucato. Non era il profumo di pulizia e di mobili nuovi che io e Aleksej avevamo atteso per tutto il viaggio dall’aeroporto. Abbassai lentamente il manico della valigia, cercando di restare calma. Dentro di me, il calore del mare ondeggiava ancora dolcemente, e non volevo assolutamente versarlo tutto per qualche malinteso.
«Lyosha, forse siamo al piano sbagliato?» chiesi a bassa voce, anche se vedevo chiaramente il nostro attaccapanni familiare.
Alexey corrugò la fronte, scrutando nel corridoio. Il suo viso, che solo poco prima era rilassato e abbronzato, prese l’espressione di un bambino confuso a cui avevano appena portato via il gelato.
«La chiave ha funzionato, Marina. E questa è la nostra porta.»
Natasha uscì dalla stanza—non si può descrivere diversamente. Indossava una vestaglia, con un asciugamano avvolto sulla testa e un bambino in braccio. Ci guardò con tale sincera sorpresa, come se fossimo noi ad essere entrati in casa sua senza invito.
«Oh!» esclamò, accomodando meglio il bambino tra le braccia. «La mamma ha detto che non sareste tornati prima di una settimana. Perché siete così in anticipo? Non abbiamo nemmeno ancora cenato. Sedetevi, c’è la pasta.»
Sentivo che la mia dolcezza iniziava a evaporare, lasciando spazio a una fredda, appiccicosa confusione. Dovevo essere paziente. Natasha, la sorella di mio marito, era una persona semplice e facilmente influenzabile. Chiaramente non l’aveva fatto per cattiveria.
«Natasha, aspetta», Alexey alzò la mano, fermando il suo flusso di ospitalità. «Cosa intendi con ‘in anticipo’? Siamo tornati a casa. A vivere qui.»
Sua sorella sbatté le palpebre velocemente. Il bambino tra le sue braccia grugnì e lei iniziò a cullarlo automaticamente.
«Cosa intendi—vivere qui?» chiese, il panico che le colorava la voce. «La mamma ha detto… Valentina Petrovna ha detto che avevate deciso di lasciarci l’appartamento. Finché il bambino non cresce un po’. Circa due anni. Ha detto che per voi le cose erano difficili economicamente, e che tu e Marina sareste andati a vivere dai suoi genitori così da affittare la casa. E che non ci avreste chiesto niente perché siamo famiglia.»
Io e mio marito ci scambiammo uno sguardo. L’irritazione iniziava a ribollire dentro di me, ma speravo ancora che fosse una specie di gigantesco gioco del telefono senza fili.
«Natasha», feci un passo avanti, cercando di parlare con dolcezza ma fermezza. «Non affittiamo la casa a nessuno. Abbiamo appena finito la ristrutturazione. Avevano detto che ci dovevano consegnare il divano. Dov’è, tra l’altro?»
«Il divano?» Natasha si guardò intorno confusa. «Ah, quello nuovo? La mamma ha rifiutato di accettarlo. Ha detto ai ragazzi delle consegne che non c’era posto perché qui adesso c’è la culla del bambino. Lo hanno riportato in magazzino.» Fu allora che mi colpì. Ogni speranza di comprensione si polverizzò. Mia suocera non solo aveva permesso ai parenti di restare nel nostro appartamento mentre eravamo in vacanza. Aveva organizzato la nostra vita, la nostra proprietà, e il nostro spazio come se stesse giocando alle bambole.
«Lyosha, chiama tua madre», la mia voce divenne secca e crepitante. «Adesso.»
Alexey, pallido nonostante l’abbronzatura, prese il telefono. Natasha, realizzando ciò che stava accadendo, iniziò a piagnucolare piano, stringendo il bambino a sé. Suo marito si affacciò dalla cucina, masticando un panino, e restò immobile valutando la situazione.
La serata si trasformò in caos. Non potevamo buttare sua sorella e il bambino in strada di notte—la coscienza non ce lo avrebbe permesso, e Natasha era colpevole solo di ingenuità. Decidemmo: avrebbero avuto una settimana per trovare un appartamento, avremmo prestato loro del denaro se necessario, ma tra sette giorni la casa doveva essere vuota. Noi stessi, a denti stretti, andammo a stare dai miei genitori.
Due giorni dopo, mia suocera si degnò finalmente di venire per una “seria conversazione”. Ci siamo incontrati nel nostro appartamento, dove Natasha aveva già iniziato a fare le valigie. Mia suocera è entrata come una regina: mento alto, borsetta in mano, occhi pieni di disapprovazione. Non ha nemmeno salutato. È subito passata all’attacco.
«Che circo avete messo su voi due?» dichiarò a gran voce, entrando in cucina e sedendosi sull’unica sedia senza chiedere permesso. «Buttare una povera ragazza con un bambino in mezzo alla strada? Non avete coscienza, borghesi da strapazzo.»
La guardai e sentii la delusione lasciare il posto ad una rabbia rovente e pulsante. Non si stava scusando. Non pensava neanche di aver sbagliato.
«Mamma, a cosa stavi pensando?» Alexey stava in piedi vicino alla finestra, stringendo il davanzale. «Questo è il nostro appartamento. Ce l’hai chiesto? Perché hai mentito a Natasha?»
«Cosa c’era da chiedere?» sbuffò Valentina. «Questa topaia vi è piovuta dal cielo. I tuoi suoceri si sono impegnati, tutto qua. Non l’avete guadagnata, non avete sudato per essa. E la povera Natasha sta lottando. Ha bisogno d’aiuto. Non avete figli. Potevate vivere dai genitori di Marina per un po’, non vi sarebbe successo niente. Non vi sarebbero cadute le corone dalla testa.»
«Non sono affari tuoi chi ci ha comprato questo appartamento o come!» Alzai la voce, sentendo il tremore delle mie mani trasformarsi nell’impulso di agire. «Non avevi alcun diritto di gestire la nostra casa. Hai annullato la consegna dei miei mobili! Hai fatto entrare persone senza che lo sapessimo!»
Mia suocera sorrise con sufficienza, tirando fuori uno specchietto dalla borsetta e sistemandosi i capelli.
«Oh, non strillare. Povera, le dispiace per i suoi mobili. Egoista. Lo sapevo che eri tirchia, Marina. Pensi solo a te stessa. E Lyoshka è succube se permette a sua moglie di parlare così a sua madre. Ti informo che io so gestire la famiglia meglio di voi. Ho esperienza di vita.»
«Esperienza a rubare le chiavi degli altri?» Feci un passo verso di lei. «Consegna le chiavi. Subito.»
«Non ci penso nemmeno», richiuse lo specchietto. «Sono sua madre. Verrò da mio figlio quando voglio. E Natasha resterà qui perché l’ho deciso io. E se siete così intelligenti, lavorate pure per un secondo appartamento.»
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Una fredda decisione si formò all’istante. Non sarei più stata la nuora educata.
«Alzati e VATTENE!» Urlai così forte che mio marito sobbalzò.
Non aspettai che si riprendesse. Le andai dritta davanti, sovrastandola. Valentina rimase scioccata. Era abituata a vedermi tacere, sorridere e minimizzare i conflitti.
«Sei SORDA?» Cercava di mantenere la faccia, ma negli occhi lampeggiò la paura. «Come osi parlarmi così, piccola maleducata?»
Accessori per uomo
«Sto parlando con una ladra e una bugiarda!» Le afferrai la borsa dal tavolo.
«Non ti azzardare a toccarla!» Strillò Valentina, aggrappandosi al manico.
«Lyosha, tieni la porta!» urlai a mio marito.
Con mia sorpresa, Alexey non cercò di fermarmi. Aprì la porta d’ingresso senza dire una parola. Tirai la borsa verso di me, rovesciando il contenuto direttamente sul tavolo della cucina. Rossetto, portafoglio, chiavi: tutto si rovesciò con un tonfo.
«Sei malata!» urlò mia suocera, cercando di raccogliere le sue cose. «Ti denuncerò alla polizia!»
«Fallo pure!» strappai il nostro mazzo di chiavi dalla sua roba. «E io farò denuncia per ingresso illegale e abuso di autorità. E credimi, troverò dei testimoni. FUORI di qui!»
Le afferrai il gomito. Forte, bruscamente, senza vergogna. Cercò di divincolarsi e mi colpì con la mano libera, ma le presi il polso. Io ero più giovane e molto più arrabbiata.
«Non toccarmi!» strillò mentre la trascinavo praticamente lungo il corridoio. Natasha e suo marito si erano rifugiati negli angoli, troppo spaventati per parlare. «Lyoshka, perché resti lì? Stanno uccidendo tua madre!»
«Vai via», disse Alexey freddamente. «Solo vai via.»
La spinsi fuori sul pianerottolo. La sua borsa volò dietro di lei, colpendo il muro dell’ingresso.
“Non ti azzardare mai più a mettere piede qui!” ruggii, poi sbattei la porta con un fragore e girai due volte la serratura.
Mia suocera continuò a bussare alla porta per altri cinque minuti, urlando insulti, ma noi non reagimmo. Natasha e suo marito, silenziosi e spaventati, fecero in fretta le valigie. Quella stessa sera si trasferirono, senza aspettare la fine della settimana promessa.
Siamo rimasti nell’appartamento vuoto. Senza divano, con l’odore della vita di qualcun altro, ma soli.
E una settimana dopo venne fuori un piccante dettaglio, la ciliegina sulla torta di questa assurdità. Natasha chiamò Alexey per scusarsi e lasciò trapelare qualcosa. Si scoprì che Valentina Petrovna aveva preso quarantamila rubli dal marito di Natasha come “caparra per il primo mese”, promettendo di consegnarci il denaro. Naturalmente non avevamo visto nulla, e mia suocera, sicura che la sua trovata avrebbe funzionato, era già riuscita a spenderli per un cappotto nuovo che desiderava da tempo, perché “tanto i figli hanno avuto la casa gratis, che paghino loro”.
Ora Natasha pretendeva indietro i soldi da sua madre. Il negozio non voleva riprendere il cappotto—Valentina aveva già tagliato le etichette e lo aveva indossato davanti alle amiche. Non aveva più soldi. Quando i parenti in campagna vennero a sapere della storia, la derisero. Valentina finì completamente isolata, in debito con la propria figlia e con un cappotto inutile da mettere solo per andare a prendere il pane.
Io e Alexey cambiammo la serratura il giorno dopo. Non chiamò mai più.
