“Tocca ancora una volta i miei documenti e sarai fuori di qui con le tue cose,” avvertì Polina, guardando suo marito.
Polina ha incontrato Igor in un bar vicino casa sua, dove si era fermata per un caffè dopo il lavoro. Lui era seduto al tavolo accanto, sorrideva, ed è stato il primo a iniziare una conversazione. Hanno parlato per circa due ore e si sono scambiati i numeri di telefono. Polina aveva trentotto anni, era divorziata, con l’amara esperienza del suo primo matrimonio alle spalle. Igor aveva quarantadue anni, anche lui divorziato, con due figli dal suo primo matrimonio.
Sono usciti insieme per sei mesi prima che Igor si trasferisse da Polina. Non aveva nulla di suo — una stanza in affitto in un dormitorio, una vecchia macchina che ha venduto prima di traslocare e l’obbligo di versare il mantenimento di due figli. Polina possedeva un appartamento di due stanze in centro città, comprato con i soldi della vendita di un monolocale ereditato dalla nonna, e aveva anche una buona macchina. Lavorava come specialista senior in una grande azienda e guadagnava bene.
Prima che Igor si trasferisse, Polina mise subito dei paletti.
“Non voglio averci niente a che fare con i tuoi figli. Capito? Sono tuoi, non miei. Non li incontrerò, non ci parlerò, non parteciperò alla loro crescita. Se non ti sta bene, dimmelo ora.”
Igor annuì obbediente in quel momento.
“Certo, Polinochka. Ho capito tutto. Mi basta stare con te. I bambini vivono con la mia ex, pago il mantenimento e li vedo separatamente nei fine settimana. Nessun problema.”
Hanno vissuto insieme per tre anni. Hanno registrato il matrimonio un anno dopo che hanno iniziato a convivere. Igor ha trovato lavoro come manager in una ditta di costruzioni. Guadagnava uno stipendio medio, ma Polina non pretendeva grandi contributi da lui. Dividevano le utenze a metà, così come la spesa. Vivevano tranquilli, senza litigi.
Polina non sospettava nulla di male fino a quando, una sera, Igor iniziò improvvisamente una strana conversazione.
Erano seduti in cucina, cenando. Igor mescolava il tè con un cucchiaino e disse con nonchalance:
“Senti, perché non registriamo qui i miei figli? Tanto per sicurezza.”
Polina rimase impietrita con la forchetta in mano.
“Perché?”
“Come sarebbe a dire perché?” Igor alzò le spalle. “Così hanno un posto ufficiale di residenza. Non si sa mai nella vita. È solo una formalità, praticamente.”
“No,” rispose Polina seccamente e tornò a mangiare.
“Perché no? Sei avara?”
“Igor, questo è il mio appartamento. L’ho comprato con i miei soldi. I tuoi figli non c’entrano niente. La discussione è chiusa.”
Igor corrugò la fronte, ma non obiettò. Bevve il suo tè e andò in camera. Polina provò un leggero disagio, ma decise che era solo un’idea stupida che era passata per la testa del marito.
Una settimana dopo, Valentina Petrovna, la madre di Igor, venne a trovarli. Si sedette al tavolo, bevve del tè e improvvisamente passò all’attacco.
“Polina, dimmi, perché sei così crudele con i nipoti di Igor? Sono bambini. Hanno bisogno della famiglia!”
Polina rimase sbalordita.
“Valentina Petrovna, di cosa sta parlando?”
“Non permetti nemmeno che vengano qui! Igor me l’ha detto. I bambini vogliono vedere dove vive il loro padre e tu lo proibisci!”
“Non sto proibendo nulla,” rispose tranquillamente Polina. “Abbiamo concordato prima del matrimonio che questi bambini sarebbero restati fuori dalla mia vita. Igor era d’accordo. Per me sono estranei.”
“Estranei? Sei sposata con il loro padre!”
“Questo non li rende miei figli.” Polina si alzò da tavola. “Valentina Petrovna, non discutiamo più questo argomento. Io e Igor avevamo accordi chiari. Lui li ha accettati.”
La suocera strinse le labbra e non ne parlò più per il resto della visita, ma il malcontento restava nell’aria. Dopo che se ne andò, Igor disse:
“La mamma si preoccupa solo per i suoi nipoti. Non badarci.”
“Non ci bado. Ma se ricomincia a dirmi cosa devo fare, è meglio che non venga più qui,” rispose Polina con fermezza.
Passarono altre due settimane. Polina tornò a casa circa due ore prima del solito. Una riunione era stata cancellata e aveva deciso di non restare tardi in ufficio. Aprì la porta con la chiave, entrò nell’appartamento e sentì dei fruscii provenire dal soggiorno.
Igor era seduto alla sua scrivania, con una cartella di documenti aperta davanti. Stava tenendo in mano il contratto di acquisto dell’appartamento e lo studiava attentamente.
«Cosa stai facendo?» chiese Polina bruscamente.
Igor sobbalzò e si voltò.
«Oh, sei già a casa? Stavo solo… curiosando.»
«Che tipo di curiosità?»
«Beh, volevo vedere i documenti dell’appartamento. Sono interessanti», disse, rimettendo i fogli nella cartella e cercando di sorridere. «Niente di serio.»
Polina si avvicinò alla scrivania e prese la cartella.
«Igor, questi sono i miei documenti personali. Non hai il diritto di toccarli. È chiaro?»
«Su, dai, non esagerare. Non ho rubato niente», disse, alzandosi e andando in cucina.
Polina mise la cartella nel cassetto della scrivania e la chiuse a chiave. Rimase una sensazione spiacevole, ma decise di non ingigantire il conflitto. Forse era davvero solo curiosità.
Ma dieci giorni dopo, successe di nuovo. Polina tornò a casa all’ora di pranzo dopo aver chiesto il permesso di uscire dall’ufficio per motivi personali. Entrò nella stanza e trovò di nuovo Igor alla sua scrivania. Il cassetto era aperto. Ovviamente aveva trovato una chiave o forzato la serratura. I documenti della macchina e dell’appartamento erano davanti a lui.
«Igor!» La voce di Polina suonò più dura di quanto intendesse. «Che diavolo stai facendo?»
Lui alzò la testa, e nei suoi occhi passò un lampo inquieto.
«Polina, calmati. Stavo solo…»
«Solo cosa? Ti ho detto di non toccare i miei documenti!»
«Stavo solo guardando, va bene? Non urlare!»
«Spiegami perché ti servono i miei documenti.» Polina si avvicinò, incrociando le braccia sul petto. «Perché li stai fotografando?»
«Non sto fotografando niente!»
«Continua pure a mentire. Vedo il tuo telefono proprio lì. Cosa hai intenzione di fare?»
Igor si alzò e spinse indietro la sedia.
«Non sto pianificando niente! Stai diventando paranoica senza motivo! Cosa, non posso guardare i documenti a casa mia?»
«A casa mia», lo corregge Polina freddamente. «Nel mio appartamento. Ai miei documenti. E no, non puoi. Te lo ripeto per l’ultima volta — non toccarli.»
Igor fece un gesto irritato con la mano e andò in camera, sbattendo la porta. Polina raccolse i documenti e li nascose nella cassaforte dentro l’armadio. Ora nessuno poteva accedervi senza il codice.
Ma il sospetto ormai si era radicato nella sua mente. Igor stava chiaramente pianificando qualcosa. La domanda era: cosa esattamente?
La risposta arrivò tardi venerdì sera. Polina andò a letto verso le undici, ma non riusciva a dormire. Si girava e rigirava, pensando al lavoro e allo strano comportamento del marito. Igor era sdraiato accanto a lei, respirando regolarmente, apparentemente addormentato.
Verso le due di notte, Polina lo sentì alzarsi dal letto con attenzione. Chiuse gli occhi, fingendo di dormire. Igor lasciò la camera, chiudendo la porta dietro di sé. Polina aspettò un minuto, poi si alzò silenziosamente e si avvicinò alla porta.
La luce era accesa in soggiorno. Guardò dalla fessura e vide Igor vicino all’armadio. Stava davanti alla cassaforte aperta — evidentemente aveva visto mentre lei inseriva il codice — e teneva la cartella dei documenti. Aveva posizionato il telefono su un supporto, acceso il flash e stava fotografando meticolosamente ogni pagina.
Polina spalancò la porta ed entrò nella stanza. Igor si voltò, e dal suo sguardo fu chiaro che era stato scoperto.
«Se tocchi ancora una volta i miei documenti, te ne vai di qui con tutte le tue cose», sibilò a denti stretti.
Igor trasalì, ma invece di scusarsi, si irrigidì e alzò la voce.
«Perché urli? Ti ho detto che stavo solo guardando!»
«Alle due di notte? Di nascosto? Fotografandoli?» Polina fece un passo verso di lui. «Pensi che sia stupida?»
“Senti, basta con queste scenate!” Igor poggiò la cartella sul tavolo e si raddrizzò. “Volevo registrare i bambini qui, quindi stavo cercando delle informazioni!”
“Senza il mio permesso? Alle mie spalle?”
“Me lo avresti permesso?” abbaiò. “Certo che no! Perché sei egoista! I bambini sono famiglia! Hanno il diritto di vivere qui!”
“I bambini sono la tua famiglia,” rispose freddamente Polina. “Non la mia. Io non ho mai accettato questo. Tu conoscevi perfettamente le condizioni.”
“Condizioni, condizioni!” Igor agitò le braccia. “Per tre anni ho sopportato la tua freddezza! Non vuoi nemmeno conoscerli!”
“Giusto. Non voglio. E non lo farò. Non sono obbligata ad amare i figli degli altri né a fornire loro una casa.”
“Quindi rifiuti?”
“Sì. Finalmente e irrevocabilmente.”
Igor rimase immobile e il suo volto si contorse per la rabbia mista a disperazione.
“Allora a che servi? Se non puoi darci nulla, a cosa servi davvero?”
Le parole rimasero nell’aria. Polina sentì tutto dentro di sé irrigidirsi in un nodo gelido. Guardò suo marito e capì all’improvviso ogni cosa.
“Ripeti,” disse piano.
“Ripetere cosa?”
“Quello che hai appena detto. A che servo?”
Igor deglutì, rendendosi conto di aver detto troppo.
“Non intendevo questo…”
“No, è esattamente quello che intendevi.” Polina annuì. “Mi hai sposata per l’appartamento. Per la proprietà. Per questo frugavi tra i documenti. Per questo volevi registrare qui i bambini. Così dopo potevi portarmi via tutto.”
“Non dire sciocchezze!”
“Non sono sciocchezze. È la verità,” la sua voce divenne gelida. “Per tre anni hai finto di amarmi. Hai accettato le mie condizioni, sorridevi, fingendo di essere un marito amorevole. E tutto il tempo pianificavi come portarmi via l’appartamento.”
“Polina…”
“Stai zitto.” Alzò la mano. “Non osare dire un’altra parola. Fai le valigie. Subito.”
“Non puoi cacciarmi! Sono tuo marito!”
“Posso. E lo farò. Questo è il mio appartamento e decido io chi ci vive.”
Igor cercò di avvicinarsi, ma Polina si allontanò.
“Non avvicinarti. Vai a fare le valigie. Hai dieci minuti.”
“Sei impazzita? Sono le due di notte! Dove dovrei andare?”
“Non mi interessa. Da tua madre, in un hotel, per strada. Sono affari tuoi. Prepara la valigia.”
Igor capì che la conversazione era finita. Andò in camera da letto, sbattendo le porte, e iniziò a buttare le sue cose in una borsa. Polina rimase in soggiorno con il telefono in mano. Se avesse provato a usare la forza, avrebbe chiamato la polizia.
Quindici minuti dopo, Igor uscì con due borse, rosso di rabbia.
“Te ne pentirai!”
“No, non me ne pentirò,” disse Polina aprendo la porta. “Fuori.”
“Farò richiesta per la divisione dei beni! Mi devi qualcosa!”
“L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio. Anche la macchina. Non ti devo nulla. Fuori.”
Praticamente lo spinse nel corridoio e sbatté la porta, girando la chiave nella serratura. Igor batté sulla porta per altri due minuti, gridando qualcosa, poi tacque e se ne andò.
Polina si appoggiò con la schiena alla porta e scivolò lentamente a terra. Le mani le tremavano. Abbracciò le ginocchia e rimase così fino all’alba.
La mattina chiamò un avvocato e fissò un appuntamento per una consulenza. Lunedì presentò richiesta di divorzio. Non c’era nulla da dividere: l’appartamento era intestato a lei, anche la macchina, e non avevano fatto acquisti insieme. Igor tentò di presentare una controcausa, chiedendo un risarcimento per tre anni di matrimonio, ma il tribunale lo respinse.
Due mesi dopo, il divorzio fu finalizzato. Il secondo matrimonio di Polina era finito tristemente come il primo. Ancora bugie, ancora calcolo, ancora essere usata.
Sedeva in cucina nel suo appartamento, beveva caffè e guardava fuori dalla finestra. La sua anima era amareggiata, ma non faceva così male come dopo il primo divorzio. Polina si rese conto di aver riconosciuto il pericolo in tempo. Se non avesse scoperto Igor, lui avrebbe continuato il suo gioco. Avrebbe registrato i bambini, poi avrebbe iniziato a pretendere una parte dell’appartamento, manipolandola e mettendola sotto pressione.
Si era protetta. L’appartamento era rimasto suo. Anche l’auto. I suoi risparmi erano intatti. Polina aveva fatto la scelta giusta, anche se era stata dolorosa.
Igor provò a chiamare più volte. Mandò dei messaggi, chiedendole di tornare. Diceva che aveva frainteso tutto e che la amava. Polina leggeva i messaggi e li cancellava senza rispondere. Non credeva più a una sola parola che diceva.
Anche Valentina Petrovna chiamò, urlando al telefono che Polina aveva rovinato la vita a suo figlio. Polina ascoltò tranquillamente e bloccò il numero.
Passarono sei mesi. Polina si iscrisse a un corso di spagnolo: da tempo desiderava imparare la lingua. Cominciò ad andare in piscina la sera. Incontrava gli amici e nei fine settimana usciva dalla città. Viveva la sua vita con calma e costanza.
Un giorno, un’amica chiese:
«Allora, ti sposerai di nuovo?»
Polina ci pensò un attimo, poi scosse la testa.
«No. Basta. Posso essere felice da sola.»
«Davvero?»
«Assolutamente. Non mi serve un uomo che mi sfrutti. Sono indipendente. Ho tutto ciò di cui ho bisogno. A cosa mi servono questi giochi?»
L’amica la guardò con rispetto.
«Sai, ti invidio. Hai davvero carattere.»
Polina sorrise. Sì, aveva carattere. E un appartamento. E una macchina. E la libertà da manipolatori che la vedevano solo come una fonte di profitto.
Iniziò una nuova vita. Non c’era più spazio per bugiardi e avari. Solo lei, i suoi obiettivi, i suoi progetti e la sua felicità.
E quello era sufficiente.
