Un paio di schiaffi — e diventerà obbediente. Deve sapere qual è il suo posto,” sogghignò la suocera, ma pochi minuti dopo urlò di paura
Kristina era in piedi ai fornelli, mescolando la zuppa, quando sentì il familiare rumore della chiave che girava nella serratura. Non si voltò nemmeno. Sapeva chi era. Sua suocera era venuta di nuovo senza preavviso, anche se l’appartamento non era suo.
“Salve, Tamara Fëdorovna,” Kristina si voltò e forzò un sorriso.
“Salve,” la donna attraversò il corridoio senza nemmeno togliersi le scarpe e andò dritto in cucina. “Ancora zuppa? A mio figlio piace la carne e tu gli dai da mangiare erba.”
Kristina digrignò i denti. Quella era già la terza “ispezione” di quel tipo quella settimana. Sua suocera si comportava come se la casa fosse sua, e non di Kristina che l’aveva ereditata dal nonno defunto.
“Le cotolette sono nel forno,” rispose piano Kristina.
“Fammi vedere,” Tamara Fëdorovna aprì il forno ed esaminò la teglia. “Beh, almeno quello. E oggi hai lavato il pavimento?”
“L’ho lavato ieri.”
“Ieri?!” la suocera si indignò. “Allora è già sporco! Bisogna lavarlo ogni giorno, altrimenti il posto diventerà una porcilaia!”
Kristina non disse nulla. Discutere era inutile. Ogni parola veniva presa come insolenza e mancanza di rispetto verso gli anziani.
L’appartamento era passato a lei un anno prima, quando suo nonno era morto. Lui aveva lasciato un testamento in cui dichiarava chiaramente che il monolocale in centro sarebbe andato alla sua amata nipote. Kristina era stata l’unica a fargli visita e ad accudirlo negli ultimi anni. Gli altri parenti erano comparsi solo dopo il funerale, ma era troppo tardi. Tutto era stato sistemato per via legale.
Allora lei e Igor avevano appena iniziato a frequentarsi. Sei mesi dopo, lui le aveva fatto la proposta e avevano registrato il loro matrimonio in silenzio, senza festeggiamenti rumorosi. Kristina pensava che sarebbe stata felice. Ma aveva trascurato un dettaglio: sua suocera.
Fin dal primo giorno, Tamara Fëdorovna lasciò chiaramente intendere che la nuora non le piaceva. Troppo silenziosa, troppo fragile, per niente una vera padrona di casa. Igor aveva bisogno di una donna forte che gli obbedisse, rispettasse la madre e non discuteste mai con gli anziani. Secondo Tamara Fëdorovna, Kristina era una debole da rieducare.
E Tamara Fëdorovna la educava. Arrivava a qualsiasi ora, controllava il frigorifero, i mobili e persino il bagno. Le critiche piovevano su ogni dettaglio: polvere qui, un asciugamano storto lì, le cose piegate male altrove. Kristina taceva, annuiva e sistemava tutto. Aveva paura di litigare con la madre di suo marito e sperava che col tempo il loro rapporto migliorasse.
Ma il tempo passava e la suocera diventava sempre più sfacciata.
“Tu dai davvero da mangiare a tuo marito?” Tamara Fëdorovna aprì il frigorifero e iniziò a frugare tra il cibo. “Il latte è quasi finito, non c’è formaggio, neanche salame. Su cosa spendi i tuoi soldi?”
“Igor viene pagato tra due giorni. Poi facciamo la spesa,” disse cautamente Kristina.
“Farete la spesa! E adesso cosa mangerete? Io avevo sempre il frigorifero pieno per mio marito!”
Kristina voleva obiettare che vivevano con l’unico stipendio di Igor, che a malapena bastava, ma rimase in silenzio. Sua suocera considerava ogni spiegazione una scusa e partiva subito con una lunga lezione su come le donne dei suoi tempi sapessero risparmiare.
“Dov’è Igor?” chiese Tamara Fëdorovna.
“In camera. Sta lavorando al computer.”
Sua suocera entrò nella stanza senza bussare. Kristina rimase in cucina, continuando a preparare il pranzo. Sentì delle voci soffocate: Igor che salutava la madre, lei che chiedeva qualcosa, lui che rispondeva brevemente.
“Perché sei così silenzioso quando vengo a trovarti?” La voce di Tamara Fëdorovna si fece più forte. “Una madre dovrebbe sentire di essere la benvenuta, non solo tollerata!”
“Mamma, sto lavorando,” rispose Igor stancamente.
“Al lavoro! E tua moglie qui fa tutto come le pare, senza alcun controllo! Il frigorifero è vuoto, i pavimenti sono sporchi! La correggi almeno?”
“Mamma, con noi va tutto bene…”
“Bene?!” sbuffò sua madre. “Sei un uomo o uno straccio? Devi tenere tua moglie sotto controllo, non lasciarle fare quello che vuole!”
Kristina rimase paralizzata vicino ai fornelli. Si sentiva a disagio ad ascoltare, ma stavano parlando di lei e non poteva fare a meno di sentire.
“È già obbediente,” disse Igor esitante.
“Obbediente!” Tamara Fyodorovna abbassò la voce a un sussurro arrabbiato, ma Kristina sentì comunque ogni parola. “Per ora. Poi mostrerà il suo carattere, e tu ballerai al suo ritmo. Devi essere più severo con lei. Due schiaffi — e sarà obbediente. Falla stare al suo posto.”
Kristina sentì le mani iniziare a tremare. Schiaffi? Sua suocera stava davvero consigliando a suo marito di picchiarla?
Igor fece una breve risata. Non obiettò. Non disse che sua madre aveva torto. Si limitò a ridacchiare, come se fosse d’accordo.
Kristina si allontanò dai fornelli e si appoggiò al muro. Le divenne difficile respirare. Suo marito pensava davvero che fosse accettabile picchiarla? Avrebbe davvero dato ascolto alle parole di sua madre?
In quel momento, la serratura scattò piano nell’ingresso. Kristina trasalì e si voltò. Suo padre era entrato nell’appartamento.
Vladimir Petrovich era arrivato da un’altra città senza preavviso. Visitava raramente la figlia, ma questa volta aveva deciso di passare. Aveva portato delle mele dalla sua dacia e voleva solo vederla. Aveva le chiavi di riserva che Kristina gli aveva dato per ogni evenienza.
Suo padre si tolse la giacca, la appese all’attaccapanni, e stava per chiamare la figlia quando sentì una voce dalla stanza:
“Due schiaffi — e sarà obbediente. Falla stare al suo posto.”
Vladimir Petrovich si immobilizzò. Lentamente girò la testa verso la stanza, da cui proveniva quella voce sgradevole e compiaciuta. Il suo viso si fece di pietra.
Kristina sbirciò dalla cucina e vide suo padre. I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa.
“Papà?!”
“Ciao, figlia mia,” disse piano, senza staccare gli occhi dalla porta della stanza. “Chi è?”
“È… mia suocera,” sussurrò Kristina.
Vladimir Petrovich annuì. Senza fretta, entrò nella stanza. Si fermò sulla soglia e guardò la donna che stava ancora vicino a Igor con un’espressione soddisfatta, come se avesse appena dato a suo figlio il consiglio più prezioso.
“Buon pomeriggio,” disse con tono uniforme.
Tamara Fyodorovna si voltò e trasalì. Davanti a lei c’era un uomo alto, sui cinquant’anni, con uno sguardo duro e indecifrabile. Capì subito che era il padre di Kristina, e la confusione le passò sul volto.
“Salve,” borbottò, cercando di forzare un sorriso. “Lei è… venuto a trovare sua figlia?”
“A trovare mia figlia,” confermò Vladimir Petrovich. Entrò nella stanza, e Tamara Fyodorovna indietreggiò involontariamente. “Vladimir Petrovich. Il padre di Kristina.”
“Molto lieta,” la voce della suocera tremava. “Tamara Fyodorovna. La madre di Igor.”
“Lo so,” il padre di Kristina scrutò lentamente la stanza, si soffermò su Igor, che era seduto pallido al computer, poi tornò a guardare la suocera. “Ho sentito la vostra conversazione. Consigli davvero interessanti che date a vostro figlio.”
Tamara Fyodorovna impallidì.
“Io… stavamo solo… non era serio…”
“Non serio?” Vladimir Petrovich alzò un sopracciglio. “Schiaffi non sono seri?”
“Ma lo dicevo in senso figurato! Era solo un modo di dire!” agitò le mani, cercando di giustificarsi. “Avete frainteso!”
“Ho capito perfettamente,” il padre di Kristina incrociò le braccia al petto. “Le sta suggerendo che mio genero dovrebbe picchiare mia figlia perché diventi ‘obbediente’. Ho sentito bene?”
“No! Non intendevo quello! Vladimir Petrovich, sta esagerando!”
“Non sto esagerando,” fece un passo avanti, e Tamara Fedorovna fece un altro passo indietro, urtando una sedia. “E sai una cosa? Non ti farai più vedere in questa casa.”
“Che cosa significa?!” cercò di sembrare indignata, ma la voce le tremava in modo traditore. “Questo è l’appartamento di mio figlio!”
“No,” Vladimir Petrovich la interruppe bruscamente. “Questo è l’appartamento di mia figlia. L’ha ereditato da suo nonno. Tuo figlio è registrato qui, ma Kristina è la proprietaria. E come padre, ho tutto il diritto di cacciare chiunque la minacci.”
“Non l’ho minacciata!”
“L’hai fatto. E io l’ho sentito,” si rivolse a Igor. “Hai sentito anche tu cosa ha detto tua madre. E hai acconsentito. Ho capito bene?”
Igor rimase in silenzio, fissando il pavimento.
“Ti ho fatto una domanda,” ripeté Vladimir Petrovich. “Sei d’accordo che una moglie possa essere picchiata?”
“No… Io… era…” Igor balbettò, senza sapere cosa dire.
“Quindi non ti sei opposto quando tua madre l’ha suggerito. Vuol dire che eri d’accordo,” annuì il padre di Kristina. “Chiaro.”
Guardò di nuovo Tamara Fedorovna, che stava vicino al muro con il viso contorto dalla paura.
“Te ne vai adesso. E non tornerai mai più qui. Lascia le chiavi sul tavolo.”
“Quali chiavi?! Non ho nessuna chiave!”
“Lascia le chiavi,” ripeté con tono glaciale. “Altrimenti chiamerò la polizia e spiegherò che un estraneo entra illegalmente nell’appartamento di mia figlia.”
Tamara Fedorovna cominciò a tremare. Frugò nella borsa, tirò fuori un mazzo di chiavi e le lanciò rumorosamente sul tavolo.
“Ecco! Prendile! Ma sono ancora la madre di Igor, e lui—”
“Tuo figlio è adulto,” la interruppe Vladimir Petrovich. “Se vuole vederti, può venire da te. Ma tu non comparirai mai più in questa casa. Questo è il tuo ultimo avvertimento.”
Si avvicinò alla porta e la spalancò, indicando l’uscita. Tamara Fedorovna afferrò la borsa e si precipitò verso la porta, quasi scontrandosi con Kristina che stava nel corridoio con gli occhi spalancati.
“Ricordalo,” suo padre la fermò sulla soglia. “Se scopro che hai provato a entrare di nuovo qui o hai minacciato mia figlia, farò una denuncia contro di te. Per minacce e per essere entrata nella casa di qualcun altro. Mi hai capito?”
La suocera annuì senza guardarlo e si precipitò fuori dall’appartamento. La porta si chiuse dietro di lei con un tonfo sordo.
Vladimir Petrovich rimase un momento a guardare la porta chiusa, poi si voltò verso la figlia.
“Kristina, andiamo in cucina.”
Andarono in cucina e suo padre si versò dell’acqua dal bollitore. Le sue mani erano calme, ma Kristina vedeva quanto erano tese le sue spalle.
“Papà…”
“Perché non mi hai detto che si comportava così?” chiese.
“Non volevo preoccuparti. E… pensavo che col tempo tutto sarebbe migliorato…”
“Persone come quella non cambiano,” disse fermamente Vladimir Petrovich. “Diventano solo più sfacciate se glielo permetti. Hai capito cosa voleva? Voleva che tuo marito ti picchiasse.”
Kristina abbassò lo sguardo. Le lacrime le bruciavano le palpebre, ma le trattenne.
“E tuo marito,” continuò suo padre, “non si è opposto. Non ha detto una sola parola contro. Sai cosa significa?”
“Ho capito,” sussurrò.
Vladimir Petrovich le mise un braccio attorno alle spalle.
“Vivi nel tuo appartamento. Questa è casa tua. Nessuno ha il diritto di venire qui senza il tuo permesso e dirti come devi vivere. Mi senti?”
“Ti sento, papà.”
Igor non uscì mai dalla stanza per tutta la sera. Vladimir Petrovich rimase a dormire e aprì il divano in salotto. La mattina seguente se ne andò, ma prima ebbe un’altra conversazione con suo genero. Fu breve e dura. Suo padre gli fece capire che, se qualcosa minacciava Kristina, sarebbe tornato. E la prossima volta non sarebbe stato così educato.
Dopo di ciò, Tamara Fëdorovna non apparve mai più nell’appartamento. Chiamò suo figlio, ma parlava con cautela, scegliendo ogni parola, come se temesse che qualcuno potesse ascoltare. Non diede più a Igor consigli su come “addestrare” sua moglie.
Kristina viveva ancora con suo marito, ma qualcosa dentro di lei era cambiato. Non aveva più paura. Perché sapeva che dietro di lei c’era suo padre, che non avrebbe permesso a nessuno di farle del male.
