“Non mi sono mai iscritta per fare la bracciante in una fattoria collettiva! Se vuole le patate, può scavarsele da sola”, disse la moglie, poi riagganciò.
Olga era seduta al tavolo della cucina nel loro appartamento in città, sorseggiando caffè caldo e scorrendo le notizie sul telefono. Fuori, la pioggia era rumorosa e lavava le prime foglie gialle dagli alberi. La settimana lavorativa era finita, e il tanto atteso fine settimana era davanti a loro.
Suo marito, Dmitry, si stava già preparando per andare al lavoro, annodando la cravatta davanti allo specchio dell’ingresso. La coppia conduceva una vita cittadina tranquilla: lavoro, casa e incontri con gli amici nel fine settimana. Olga lavorava come manager in un’azienda edile, mentre Dmitry era ingegnere in uno stabilimento industriale. Entrambi lavoravano cinque giorni a settimana e apprezzavano i loro fine settimana.
Il telefono squillò con insistenza e decisione. Sullo schermo apparve il nome della suocera: Valentina Ivanovna. La donna chiamava raramente, e solo per un motivo preciso. Olga rispose, preparandosi mentalmente alla conversazione.
“Dmitry è a casa?” chiese la suocera severamente, senza nemmeno dire ciao.
“È ancora a casa, si sta preparando per andare al lavoro”, rispose Olga.
“Digli che domani dovete essere da me alle sei del mattino con le pale. Le patate sono pronte, ed è ora anche di scavare le carote. E le erbacce sono cresciute dappertutto—tutto l’orto è invaso.”
Olga sentì una stretta familiare al petto. Ogni stagione si ripeteva la stessa storia. In primavera, Valentina Ivanovna pretendeva che venissero a piantare le verdure; d’estate, a diserbare; in autunno, a scavare il raccolto. I loro fine settimana si trasformavano in duro lavoro fisico in un terreno di campagna.
“Valentina Ivanovna, magari non domani? Abbiamo dei programmi per il fine settimana…”
“Quali programmi potrebbero essere più importanti della casa dei vostri genitori?” interruppe la suocera. “Il raccolto non aspetta. Una volta che iniziano le piogge, tutte le patate marciranno nel terreno.”
Dmitry sentì la conversazione e si avvicinò alla moglie, tendendo la mano per prendere il telefono. Olga glielo porse a malincuore.
“Ciao mamma,” disse educatamente Dmitry. “Sì, certo, verremo. Saremo lì alle sei del mattino. Porteremo le pale, non preoccuparti.”
La conversazione continuò ancora per alcuni minuti. Valentina Ivanovna elencò la quantità di lavoro: trecento metri quadrati di patate, una fila di carote, diserbare i sentieri e raccogliere le mele. Dmitry annuiva e acconsentiva, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
“Va bene, mamma, faremo tutto. Arrivederci.”
Dmitry riagganciò e guardò la moglie.
“Bene, domani mattina andremo da mamma. Il raccolto davvero va raccolto.”
Olga finì il suo caffè in silenzio. Le sue idee giravano sui fine settimana persi e sui piani che sarebbe stato necessario annullare ancora una volta. Per il secondo anno consecutivo, ogni fine settimana si era trasformato in un obbligo di lavoro.
La prima volta che Olga andò dalla suocera in dacia, era entusiasta. La vita in città era stancante e voleva passare del tempo nella natura e respirare aria fresca. Ma le sue idee romantiche sul relax in campagna svanirono in fretta. Dalle sei del mattino alle otto di sera era lavoro senza sosta né pause.
Valentina Ivanovna gestiva il processo come un caposquadra in un cantiere. Indicava dove scavare, come impilare le patate, quali carote erano grandi e quali piccole. La pausa pranzo durava mezz’ora, dopo la quale si ricominciava con la stessa intensità.
“I cittadini sono diventati pigri,” commentò la suocera, osservando la giovane coppia lavorare. “Ai miei tempi, si lavorava in giardino anche dopo una giornata di lavoro.”
Dmitry non ha mai discusso con sua madre. Considerava aiutare nel terreno un dovere di figlio, non qualcosa su cui discutere. Olga cercava di accennare al marito che ogni tanto vorrebbe passare i fine settimana diversamente, ma riceveva sempre la stessa risposta:
“Mamma vive da sola. Chi altri la aiuterà? Siamo giovani, ce la faremo.”
Lo scorso autunno, Olga lavorò sull’appezzamento con la febbre alta. Si era raffreddata il giorno prima, ma non osò rifiutare il viaggio. Valentina Ivanovna lasciò andare la nuora a casa solo dopo che Olga riusciva a malapena a stare in piedi per la debolezza.
«Avresti dovuto dire subito che eri malata», brontolò la suocera. «Ora dovremo finire di scavare le patate al buio.»
Dmitry allora non mostrò molta compassione per la moglie. Rimase a finire il lavoro fino alla fine e tornò a casa verso mezzanotte, esausto e sporco. Olga era a letto con trentanove di febbre, ma il marito era più preoccupato per il malumore della madre a causa del raccolto incompleto.
Quell’estate, la situazione si ripeté più volte. A giugno si diserbavano le fragole; a luglio si rincalzavano le patate; ad agosto si raccoglievano cetrioli e pomodori. Ogni volta, Valentina Ivanovna chiamava il venerdì sera chiedendo che venissero il giorno dopo alle sei di mattina.
Le amiche di Olga erano sorprese da un programma di fine settimana simile.
«Non può tua suocera assumere dei lavoratori?» chiese l’amica Elena. «Adesso ci sono molti annunci di persone che offrono aiuto con gli orti.»
«Perché pagare, quando hai i parenti?» rispose Olga con una risata amara.
Anche i colleghi di lavoro notarono che Olga appariva sempre stanca il lunedì. Invece di riposarsi, i suoi fine settimana si trasformavano in lavoro fisico più duro dei giorni lavorativi. Le faceva male la schiena per il continuo chinarsi sulle aiuole e le mani erano ricoperte di calli per la vanga.
Dmitry uscì per andare al lavoro, lasciando la moglie sola con i suoi cupi pensieri. Olga immaginava la giornata che l’attendeva: svegliarsi alle cinque, guidare fino al villaggio, dieci ore a scavare nella terra fredda e umida. Un altro fine settimana sarebbe andato perso.
Il telefono squillò di nuovo. Era ancora Valentina Ivanovna.
«Ho dimenticato di dire», iniziò la suocera senza alcun preambolo. «Ci sono molte patate quest’anno, almeno tre sacchi sicuri. E anche le carote sono cresciute grandi. Preparatevi per una lunga giornata.»
«Valentina Ivanovna, non potremmo dividere il lavoro su più giorni?» propose Olga con cautela. «Magari le patate domani, e le carote il prossimo fine settimana?»
«Che sciocchezze!» protestò la suocera. «Cominceranno le piogge e tutto andrà a male. Bisogna raccogliere tutto in un giorno. Siete giovani e in salute.»
«Ma lavoriamo tutta la settimana. Vorremmo riposarci un po’…»
«In inverno potrete riposarvi», la interruppe Valentina Ivanovna. «Ora è il momento di lavorare. E in generale, è strano sentire certe cose da una nuora. Nelle famiglie normali si aiuta gli anziani senza troppe domande.»
Olga sentì il sangue salirle al viso. La voce della suocera suonava istruttiva e autoritaria, come se non fosse una richiesta ma un ordine incondizionato.
«Un’altra cosa», continuò Valentina Ivanovna. «Le mele devono essere raccolte anche loro. E le pere sono mature. Ho preparato i barattoli per le conserve; tu taglierai tutto e li sigillerai.»
«Valentina Ivanovna, ma le conserve sono un lavoro completamente diverso…»
«Cosa c’è di così difficile? Hai le mani e la testa a posto. In inverno berrai la composta. O pensi sia meglio comprarla al supermercato?»
L’irritazione di Olga cresceva ad ogni minuto della conversazione. Stringeva i pugni, cercando di mantenere un tono educato.
«Va bene, Valentina Ivanovna. Verremo domani.»
«Bravo. E non fate tardi. Le ore di luce sono poche.»
La suocera riattaccò senza salutare. Olga restò seduta in cucina con il telefono in mano, sentendo crescere la rabbia. Un altro fine settimana si trasformava in fatica obbligata.
La sera, Dmitry tornò a casa. La moglie lo accolse in cucina, dove stava preparando la cena. Sul volto di Olga si leggeva una malcelata insoddisfazione.
«Ha chiamato di nuovo tua madre», disse Olga senza alzare gli occhi dalla padella. «Ha aggiunto alla lista la raccolta delle mele e le conserve per l’inverno.»
“Bene, va bene così,” rispose Dmitry con noncuranza. “Il composto fatto in casa è sempre meglio di quello comprato.”
“Dmitry, anche noi abbiamo dei programmi!” Olga non poté trattenersi. “Volevamo andare a teatro. Abbiamo comprato i biglietti da tempo.”
“Il teatro non va da nessuna parte, ma il raccolto si può perdere,” obiettò suo marito. “La mamma ha ragione. Tutto deve essere raccolto in tempo.”
“E perché dobbiamo essere noi?” insistette Olga. “Che assuma dei lavoratori, se l’orto è così grande.”
Dmitry guardò sua moglie sorpreso.
“Quali lavoratori? La mamma è una pensionata. Da dove prenderebbe i soldi per un operaio? Siamo i suoi figli. È nostro dovere aiutare i genitori.”
“Ma ogni fine settimana, Dmitry! Non ci riposiamo mai!”
“Ma d’inverno mangeremo verdure fresche,” disse suo marito in tono conciliante. “E poi, il lavoro fisico fa bene dopo un lavoro sedentario.”
Olga si voltò verso il marito, con gli occhi lucidi per le lacrime di indignazione.
“Non ho mai firmato per essere una contadina!” gridò la donna. “Se vuole le patate, che se le scavi da sola!”
Dmitry sbatté le palpebre, confuso, non aspettandosi una reazione così brusca da parte della sua solitamente accomodante moglie. Olga prese il cellulare e compose il numero veloce della suocera.
Valentina Ivanovna rispose al primo squillo.
“Cos’altro ho dimenticato?” chiese in modo irritato.
“Valentina Ivanovna, domani non veniamo,” disse Olga con fermezza.
“Cosa vuol dire che non venite?” restò sbalordita la suocera. “Allora chi raccoglierà il raccolto?”
“Non lo so. Assuma degli aiutanti o chieda ai vicini.”
“Come osi!” esclamò Valentina Ivanovna indignata. “Che genere di nuora parla così alla suocera?”
“Di quel tipo che è stufa di lavorare gratis nei fine settimana,” rispose Olga e riattaccò.
Dmitry rimase in mezzo alla cucina a bocca aperta, incapace di credere a ciò che era appena successo.
Per diversi minuti, il marito rimase in silenzio, elaborando ciò che aveva sentito. La durezza della moglie aveva colto Dmitry di sorpresa. In tutti gli anni di matrimonio, Olga non aveva mai parlato così a sua madre. L’uomo cercò le parole per appianare il conflitto.
“Olga, dovevi essere così scortese?” la rimproverò Dmitry. “La mamma lo fa per la famiglia, coltiva le verdure. Certo, il lavoro è duro, ma il beneficio è per tutti.”
“Il beneficio è solo per tua madre,” rispose Olga bruscamente. “Valentina Ivanovna riceve manodopera gratuita ogni fine settimana. E noi perdiamo tempo e salute.”
“Ma è mia madre!” protestò il marito. “Come puoi rifiutarti di aiutare un’anziana?”
Olga si voltò verso Dmitry, e nei suoi occhi c’era una decisione irremovibile.
“Non ho firmato per fare la contadina. Ho un lavoro che mi dà uno stipendio. Nei fine settimana voglio riposare o occuparmi delle mie cose.”
“Il teatro è davvero più importante dei doveri familiari?” cercò di fare leva sulla sua coscienza.
“È ogni weekend davvero più importante della mia tranquillità?” ribatté Olga. “Per due anni di fila ho perso tutti i miei fine settimana. Quando dovrei riprendermi dopo la settimana lavorativa?”
Dmitry si spostò incerto da un piede all’altro. La logica di sua moglie era comprensibile, ma rifiutare la madre sembrava impensabile.
“Olga, ascolta,” iniziò il marito in tono conciliante. “Forse possiamo raggiungere un compromesso? Domani andiamo a dare una mano con le patate e rimandiamo le conserve a un altro giorno.”
“Nessun compromesso,” dichiarò Olga decisa. “Domani abbiamo i biglietti del teatro che abbiamo comprato un mese fa. Valentina Ivanovna può aspettare o trovare altri aiutanti.”
“Ma la mamma si sentirà a disagio…”
“Imbarazzante è sfruttarci da anni come manodopera a basso costo,” interruppe Olga. “Non chiedere aiuto una sola volta.”
Dmitry tacque, rendendosi conto che insistere era inutile. Sua moglie mostrava una rara ostinazione. Cercò altri argomenti.
“Va bene, allora vado da solo,” annunciò Dmitry. “Non posso lasciare la mamma senza aiuto.”
“Vai,” acconsentì Olga calma. “Ma senza di me. Io passo tutta la giornata dalla mia amica Elena.”
La donna entrò in camera da letto e iniziò a mettere le cose in una piccola borsa. Dmitry seguì la moglie, cercando di convincerla con gli ultimi argomenti.
«Olga, pensa a cosa diranno i vicini del villaggio. Il figlio è venuto da solo, e sua moglie si è rifiutata di aiutare…»
«Che pensino quello che vogliono», rispose Olga con indifferenza, chi
udendo la cerniera della borsa. «Non mi interessano le opinioni di persone che vedo una volta l’anno.»
«Ma mamma sarà dispiaciuta…»
«Che si dispiaccia pure. Forse aiuterà Valentina Ivanovna a capire che il lavoro gratuito non è infinito.»
Olga prese la borsa e si diresse verso l’uscita. Dmitry guardò impotente sua moglie prepararsi, rendendosi conto di quanto fossero seri i suoi intenti.
«Quando tornerai?» chiese il marito.
«Domani sera,» rispose Olga brevemente. «Concediti una possibilità di decidere se vale la pena trasformare ogni weekend in un dovere lavorativo.»
La porta si chiuse dietro sua moglie dolcemente ma con decisione. Dmitry restò solo nell’appartamento, riflettendo sul conflitto appena avvenuto. Per la prima volta in tutti gli anni di matrimonio, sua moglie si era apertamente opposta alle tradizioni familiari.
La mattina, Dmitry andò in paese da solo. Il viaggio durò un’ora e mezza e per tutto il tempo l’uomo pensò alla conversazione con sua madre. Doveva spiegare in qualche modo l’assenza della moglie senza menzionare la lite.
Valentina Ivanovna accolse suo figlio sulla soglia della casa, scrutando sorpresa l’auto, alla ricerca della nuora.
«Dov’è Olga?» chiese sua madre con sospetto.
«È malata,» mentì Dmitry. «Ha preso il raffreddore, ha la febbre. Meglio che rimanga a casa a riposarsi.»
«Hm,» disse Valentina Ivanovna con disappunto. «Quindi dovrai scavare tutto l’orto da solo. Meno male che almeno tu sei venuto.»
Il lavoro iniziò alle sei e mezza del mattino. Dmitry prese la vanga e si diresse verso le aiuole di patate. La prima ora passò relativamente facilmente, ma a poco a poco la schiena cominciò a dolergli per i continui piegamenti.
Valentina Ivanovna supervisionava il lavoro da lontano, avvicinandosi di tanto in tanto con commenti e istruzioni.
«Dimka, scava con più attenzione. Non rovinare le patate. E mettile subito nelle cassette, non spargerle per terra.»
All’ora di pranzo, Dmitry riusciva a malapena a stare in piedi. Non aveva mai lavorato da solo su un appezzamento così grande. Di solito sua moglie scavava metà delle aiuole, il che rendeva il compito molto più facile. Ora tutto il peso ricadeva sulle spalle di una sola persona.
«Riposati un po’,» gli permise la madre, notando la stanchezza del figlio. «Ma non riposare troppo. C’è ancora tanto lavoro prima che faccia buio.»
Dmitry si sedette su uno sgabello vecchio vicino alla casa, sentendo i muscoli della schiena e delle braccia dolere. I palmi delle mani erano pieni di vesciche per la vanga, anche se aveva lavorato solo cinque ore. Doveva ancora affrontare carote, mele e conserve per l’inverno.
«Mamma, magari scaviamo le carote il prossimo weekend?» suggerì Dmitry. «Oggi si sta già facendo tardi.»
«Che assurdità!» protestò Valentina Ivanovna. «Cominceranno le piogge, e tutto marcirà nel terreno. Bisogna raccogliere tutto oggi.»
La seconda metà della giornata si trasformò in un vero e proprio lavoro pesante. Dmitry scavò carote, raccolse mele e trasportò pesanti casse di prodotti. La sera l’uomo riusciva a malapena a muovere le gambe dalla stanchezza.
«Lasceremo le conserve per domani,» sua madre ebbe improvvisa pietà di lui. «Vedi, è difficile farcela senza aiuto.»
Dmitry acconsentì sollevato. L’idea di tagliare verdure e sterilizzare vasetti lo riempiva di angoscia. Le mani gli tremavano dalla fatica e ogni movimento causava una fitta alla schiena.
La strada del ritorno a casa sembrava interminabile. Dmitry si fermò più volte lungo la strada per distendere i muscoli irrigiditi. In città l’uomo lavorava in ufficio e la sua attività fisica si limitava alla palestra due volte a settimana. Dieci ore di lavoro nell’orto si rivelarono una prova insostenibile.
Dmitry tornò a casa verso le dieci di sera. Olga era già a casa, seduta in poltrona con un libro, e appariva riposata dopo aver passato la giornata con la sua amica.
“Come vanno le cose sul fronte agricolo?” chiese la moglie con leggera ironia, valutando l’aspetto esausto del marito.
Dmitry andò in silenzio in bagno, aprì l’acqua calda e rimase a lungo sotto la doccia, cercando di alleviare la tensione muscolare. Le mani gli bruciavano per le vesciche e la schiena gli faceva un male insopportabile. Per la prima volta dopo anni, l’uomo sentì davvero quale peso fosse caduto sulle spalle della moglie ogni fine settimana.
“È stato difficile?” chiese Olga con compassione quando il marito uscì dal bagno.
“Molto,” ammise onestamente Dmitry. “Non pensavo che una sola persona non potesse fisicamente gestire tutto quel lavoro.”
“Ecco perché non ci vado più,” disse la moglie con calma. “Due anni di sofferenza sono abbastanza.”
Dmitry si accasciò sulla poltrona di fronte alla moglie, sentendo ancora le conseguenze della giornata faticosa. Gli argomenti sul dovere filiale e gli obblighi familiari non sembravano più convincenti.
“Forse dovremmo davvero trovare degli aiutanti a mamma?” disse il marito pensieroso.
“Certo,” convenne Olga. “Ci sono molti adolescenti in paese che sarebbero felici di lavorare nell’orto per qualche soldo. Valentina Ivanovna si è semplicemente abituata alla manodopera gratuita.”
Il giorno dopo, Dmitry fece fatica ad alzarsi dal letto. La schiena gli faceva così male che ogni movimento richiedeva uno sforzo. Le mani erano piene di vesciche che si rompevano al minimo tocco.
“Ora capisci come mi sentivo ogni lunedì?” osservò Olga, guardando il marito soffrire.
La sera, Valentina Ivanovna telefonò, chiedendo informazioni sulla salute del figlio e sui suoi piani per il prossimo fine settimana.
“Dima, come sta la schiena? Ti sei ripreso dal lavoro di ieri?” chiese la mamma con compassione.
“Mi fa ancora male,” ammise il figlio. “Mamma, forse la prossima volta possiamo trovarti degli aiutanti? I ragazzi del vicinato probabilmente sarebbero d’accordo a guadagnare qualche soldo.”
“A pagamento?” Valentina Ivanovna si stupì. “Perché spendere soldi per degli estranei quando c’è la famiglia?”
“Perché anche la famiglia ha diritto al riposo,” rispose inaspettatamente Dmitry con fermezza. “Lavoriamo tutta la settimana e il weekend serve per recuperare le forze.”
La suocera rimase in silenzio, assimilando la posizione inaspettata del figlio. Dmitry non si era mai opposto al lavoro nella proprietà prima d’ora.
“Va bene,” acconsentì Valentina Ivanovna con riluttanza. “Proverò a organizzare qualcosa con i ragazzi del vicinato. Ma non sarà economico.”
“Mamma, è meglio pagare che rovinare la salute,” sottolineò ragionevolmente suo figlio.
Dopo la conversazione con la madre, Dmitry si rivolse alla moglie.
“Olga, perdonami per averti rimproverata. Il lavoro era davvero insostenibile. Non dovremmo trasformare ogni weekend in una fatica insopportabile.”
La donna sorrise dolcemente al marito.
“L’importante è che tu l’abbia capito da solo. Non volevo offendere nessuno. Semplicemente ero stanca della pressione continua.”
Il sabato successivo, i coniugi lo trascorsero a teatro, godendosi lo spettacolo e finalmente un vero riposo. La domenica la dedicarono a passeggiare per la città e incontrare amici.
Valentina Ivanovna, non ricevendo più l’abituale aiuto gratuito, assunse due adolescenti della casa vicina. I ragazzi sistemarono le carote rimaste in due ore e ricevettero un piccolo ma onesto compenso per il loro lavoro.
“Si scopre che non bisogna tormentare i parenti dopotutto,” ammise la suocera al figlio durante una telefonata. “I ragazzi lavorano velocemente e con precisione.”
Da allora, le richieste di aiuto regolare nell’orto cessarono. Valentina Ivanovna si abituò a ingaggiare abitanti del luogo per i lavori stagionali e Olga non sentì più accuse di non voler aiutare la famiglia. I weekend tornarono al loro scopo originario: tempo per riposare e recuperare le forze dopo la settimana lavorativa.
