“Lena, non ti dispiace se la mamma resta un po’ con noi, vero?” Kirill cercò di sembrare calmo, ma i suoi occhi lo tradivano: la decisione era già stata presa, e stava chiedendo solo per formalità.
Lena alzò gli occhi dal laptop per un secondo, scrutò il marito sopra la montatura degli occhiali e posò la tazza sul sottobicchiere con un rumore così secco che il gatto si precipitò sotto il divano.
“Cosa intendi con ‘un po”? Kirill, abbiamo un monolocale. E io lavoro qui. Questa è casa mia. Mia. L’ho comprata prima ancora di conoscerti.”
“Ecco che ci risiamo…” Kirill fece una smorfia. “È solo temporaneo. È stanca di stare da sola in paese, mio fratello è di nuovo fuori a fare festa e ha la pressione alta. Non siamo animali, Lena. È mia madre, per l’amor di Dio!”
Lena fece un respiro profondo. Una volta qualcuno le aveva detto: “Se permetti alla gente di trattarti come un mobile, non sorprenderti se alla fine iniziano ad appenderti il cappotto.”
“Le hai chiesto quanto durerà questo ‘temporaneo’? Una settimana? Un mese? O finché non finirò in psichiatria con un tic facciale?” Si alzò e andò in cucina, fingendo di cercare un cucchiaio, ma in realtà aveva solo bisogno di distogliere lo sguardo.
“Non esagerare,” borbottò lui alle sue spalle. “Dici sempre che vuoi la famiglia vicino. Ecco fatto. Sarà vicina.”
“Ho detto che volevo LA MIA famiglia vicino. Non ho mai detto che tu e tua madre potevate trasformare questo posto in un appartamento condiviso. Inoltre, Kirill, io lavoro. Lavoro da casa. E lei è—scusa—una donna con un carattere forte. E una voce molto alta.”
“E allora se alza il volume della televisione? Tutte le mamme alzano il volume! Puoi mettere le cuffie. Perché stai trasformando tutto questo in una tragedia?”
Lena si voltò. I suoi occhi erano freddi e la voce ferma, ma c’era una fragilità pericolosa in essa, come una corda tesa troppo forte.
“Ti sei mai fermato a chiederti se sto bene? O hai già dimenticato che tutto ciò che abbiamo appartiene a me? Il mio appartamento. La mia macchina, che, tra l’altro, hai già ‘prestato’ a tuo fratello per due mesi. Gli orecchini di mia nonna, che sono ‘misteriosamente’ spariti dopo la visita di Capodanno di tua madre. E ora, a quanto pare, tocca al mio spazio personale?”
Kirill allargò le braccia.
“Lena, perché inizi sempre così? Deve sempre essere tutto su di te. Sembra che siamo in affitto da te invece che sposati. La mamma resterà un paio di settimane, le compreremo le medicine, si riprenderà e poi andrà via. Vuoi che firmiamo una ricevuta?”
“Quello che vorrei è che tu, per una volta, pensassi a cosa significa per una donna avere la suocera nella sua cucina, la biancheria che si asciuga proprio sotto il suo naso e i suoi documenti nel cassetto dove ora tua madre andrà a cercare lo iodio!”
Sospirò, si lasciò cadere sullo sgabello e fissò fuori dalla finestra.
“Lena, sei diventata… non so… dura. Nervosa. Ti irriti appena nomino la famiglia. Non ti riconosco più.”
Rise amaramente e senza suono, come se stesse finendo l’aria.
«Kirill, forse non mi hai mai conosciuta. Ti faceva comodo vivere a casa mia, guidare la mia macchina e trasferire tua madre nel mio appartamento chiamando tutto questo ‘nostro’. E ora che protesto, sono io la straniera. La comoda Lena è sparita?»
Non rispose. Si alzò in piedi, afferrò la giacca e disse:
«In ogni caso, mamma viene. Te lo dico solo per non farti sorprendere. E non fare scenate. Sei adulta.»
Rimase a fissare la porta sbattuta a lungo. Poi si avviò lentamente verso la camera da letto e si sedette sul letto.
Sulla parete erano appese delle fotografie. Il loro matrimonio, il viaggio in Grecia, un albero di Natale decorato con palline tonde—tonde come la gravidanza, come la speranza di calore e di famiglia.
Ora sul muro c’erano solo i buchi dei chiodi.
Prese una delle cornici e si guardò: giovane, felice, vestita di bianco. Poi estrasse la foto e la strappò con cura, proprio sul ponte del naso di Kirill.
Lidiya Petrovna si trasferì il giorno dopo. Arrivò con due valigie, una pila di giornali e queste parole:
«Lenochka, sei davvero la padrona di casa! Ti ho immaginata proprio così—rigorosa ma giusta. Non arrabbiarti; ho portato le mie ciabatte. Odio andare in giro con quelle puzzolenti degli altri.»
Non c’era ancora stata un’esplosione.
Ancora.
Ma il gatto si era di nuovo nascosto sotto il divano. E Lena lo sentiva—qualcosa nell’appartamento era cambiato. L’aria. L’odore. Il tono di ogni parola.
Ora tutto era diverso.
Estraneo.
Ma era solo l’inizio.
All’inizio, Lena pensava fosse solo la sua ansia a peggiorare. Succedeva—primavera, ormoni, sua madre che chiamava e chiedeva: «Come te la cavi con lei, Lenochka? Non sei troppo stanca, vero?»
Poi arrivarono le bollette, improvvisamente molto più alte del solito.
Poi sparirono due paia di orecchini d’oro.
Poi sparì la pace.
«Lenochka, ho trovato una scatolina su uno scaffale, sai, quella con i numeri sopra. Ho pensato che fosse qualcosa di vecchio e che fosse ora di buttarla. Ma immagina la mia sorpresa—dentro c’erano degli orecchini! Non erano tuoi, vero?»
«Erano mie, Lidiya Petrovna,» disse Lena abbottonandosi la vestaglia fino al collo. «Erano di mia nonna e bisnonna. Non li ho spostati. Erano proprio lì in bella vista. Beh, in bella vista per me.»
«Oh, scusa! Non volevo farlo apposta. Stavo solo riordinando. E certo che tu hai… beh, non lo chiamerei disordine, ma non è nemmeno proprio ordine.»
Lena digrignò i denti e fece un sorriso storto.
Successe così: prima era “la nostra casa”, poi “non proprio un disordine”, e una settimana dopo le tue cose finivano nella spazzatura mentre tu ti ritrovavi sulla strada per una clinica per disturbi d’ansia.
Kirill tornò a casa tardi. Mangiò in silenzio fissando il telefono. Ogni due o tre giorni usciva “per aiutare suo fratello”. A quanto pare, suo fratello era finito di nuovo in una cella di sobrietà.
Lena non fece domande.
Non voleva sapere.
Lunedì, finì di lavorare alle 19:10. Tornò a casa lentamente—la fermata dell’autobus, un autobus sovraffollato, una donna che metteva musica a tutto volume per tutto il viaggio e l’odore di aringa che proveniva dalla borsa di qualcuno.
Lena si sentì nauseata.
Sognava il silenzio. Solo cinque minuti senza qualcuno che strofinasse il lavello con forza con la spugna, commentasse il suo pranzo o chiedesse: “Perché bevi caffè a quest’ora?”
L’appartamento la accolse con uno strano silenzio.
La cucina era vuota.
In camera da letto, un paio di calzini di qualcun altro giaceva sul davanzale.
E c’era una scatola.
Una scatola di cartone con la scritta “Gioielli di Lena”.
“Kirill!” chiamò. “Sei a casa?”
Silenzio.
“Lidiya Petrovna?”
“Sono qui!” rispose una voce dal bagno. “Ma non entrare—mi sto tingendo i capelli! Sono qui come una sciocca con la tinta in testa.”
Lena si avvicinò alla scatola in silenzio.
Dentro c’era il suo portagioie.
Solo che ora era vuota.
C’era anche uno scontrino.
Uno scontrino di un banco dei pegni.
Oggetti in argento—18.000 rubli.
Nessun nome. Nessuna spiegazione.
Rimase lì a lungo senza parlare.
Poi il telefono squillò.
Era Kirill.
“Sì?”
“Ehi, Lena. Ho detto a mamma—non ti dispiace se io e mio fratello prendiamo la tua macchina per un paio di giorni, vero? Ha un colloquio di lavoro e io… beh, capisci. Devo aiutarlo. Tanto non la usi. Dopo facciamo il pieno. E puliamo i tappetini.”
“La macchina?”
“Sì. Le chiavi erano appese vicino alla porta, giusto? Abbiamo già… insomma, preso la macchina. Non ti dispiace, vero?”
Si sedette senza dire una parola.
Le bruciavano gli occhi come se qualcuno le avesse acceso dei fiammiferi sotto le unghie.
“Kirill…” La sua voce era calma.
Troppo calma.
“Perché non intestare anche l’appartamento a tuo fratello già che ci sei? Così, per giustizia. Dividiamo tutto come si deve. E io me ne sto sul balcone a salutarvi—‘Buona fortuna, ragazzi!’”
“Lena, di cosa stai parlando? Non esagerare. È una cosa temporanea. Ti ho detto che restituiremo tutto. Perché devi sempre trasformare tutto in una tragedia?”
“Una tragedia? Te la faccio vedere io la tragedia, Kirill, quando scoprirò chi ha venduto i miei orecchini. Quelli della mia bisnonna. Preferisci che vada dalla polizia, o ne parliamo da adulti?”
“Dio mio, davvero credi che le abbiamo rubate? Sei impazzita, Lena!”
“Esatto, Kirill. Io sono perfettamente in me stessa. A differenza di voi. Voi correte tutti allo sbaraglio da tempo. Tutto ciò che è mio diventa ‘nostro’. Tutto ciò che è tuo è qualcosa con cui ‘dobbiamo aiutare’. Io conto come proprietaria solo quando vi serve qualcosa. Per il resto, è sempre: ‘Non ti dispiace, vero?’”
Un’ora dopo, nell’appartamento scoppiò una vera e propria scena.
Lidiya Petrovna uscì di corsa dal bagno con una sciarpa avvolta intorno alla testa. Kirill stava in piedi stringendo il telefono e indossando le pantofole che Lena si era comprata per Capodanno.
“Sono stanca!” urlò Lena. “Sono stanca di tutti voi! Mi avete divorato tutta la vita! Avete vissuto nel mio appartamento, speso i miei soldi e distrutto i miei nervi—e fate ancora finta che tutto ciò sia normale!”
“Sei tu la pazza!” strillò Lidiya Petrovna. “Hai un’ossessione per il controllo! Non ti basta mai niente e sospetti tutti di tutto. Non avrai mai un marito decente! Per donne come te tutto va sempre a rotoli!”
“Mamma, basta…” belò Kirill, ma era già troppo tardi.
Lena si avvicinò e aprì la porta d’ingresso il più possibile.
“Fuori. Tutti e due. Ora. Nessuna discussione.”
“Lena, hai perso la testa?” urlò Kirill. “Quella è mia madre!”
“Questo è il mio appartamento, Kirill. E ho finito di fingere di far parte della tua famiglia. Ho ansia, insonnia e due paia di orecchini scomparsi. Tuo fratello guida ‘la mia’ macchina e tua madre pensa che sia una psicopatica. Basta. È finita.”
Se ne andarono tra porte sbattute, urla e promesse che lei “se ne sarebbe pentita”.
Lena crollò a terra e pianse.
Pianse davvero.
Non c’era isteria.
Era semplicemente esausta.
E all’improvviso, era così silenzioso.
Anche il frigorifero sembrava ronzare in modo diverso.
Nel cuore della notte sentì dei passi sul pianerottolo.
Al mattino sentì uno strano rumore di raschiamento alla serratura della porta d’ingresso.
Era lunedì mattina.
La pioggia tamburellava contro i vetri come se anche lei fosse furiosa. Lena si preparò un caffè forte e aggiunse automaticamente la cannella, proprio come faceva sempre, per non dover pensare.
Non voleva pensare.
C’era solo un’ansia appiccicosa che la stringeva dall’interno—quel tipo che si prova quando qualcosa sta accadendo ma ancora non si sa cosa sia.
Erano le otto meno dieci.
Lena si avvicinò alla porta e si immobilizzò.
Attraverso lo spioncino vide Kirill che teneva una valigia.
Dietro di lui c’era Lidiya Petrovna in vestaglia, con una borsa a scacchi da mercato.
“Apri la porta!” ordinò forte e seccamente, come se fosse casa sua.
Senza distogliere gli occhi dalla serratura, Lena compose il loro numero.
“Cosa volete?”
“Vogliamo tornare. Che pensi?” urlò Lidiya. “Cosa ti aspetti che facciamo? Dove dovremmo passare la notte? Sei normale?”
“Cosa vuoi, sbattere la porta in faccia a tuo marito?” La voce di Kirill era teatralmente calma. “Per legge questa è proprietà coniugale. Non sei l’unica persona che vive qui.”
“No, Kirill. Io vivo qui. Tu eri un ospite. Un ospite a lungo termine la cui permanenza è durata molto oltre la scadenza.”
“Ah, ora capisco…” Lidiya alzò gli occhi al cielo. “Ecco, ci risiamo. È come una setta. Vuole la sua pace, ma poi è lei a fare una crisi di nervi!”
“Allontanatevi dalla porta,” disse Lena, la voce diventata metallica. “O chiamo la polizia.”
“Avanti,” disse Kirill, avvicinandosi alla porta. “Hai dimenticato che sono ufficialmente registrato a questo indirizzo? Chiamo subito il poliziotto di quartiere. Poi ti porto in tribunale. E vediamo chi caccia chi.”
Lena tacque.
Il suo respiro si fece più rapido.
Dentro di lei tutto crollò.
Non riusciva nemmeno più a sentire la tazza di caffè tra le mani. Rimaneva solo un ronzio nelle orecchie e una paura appiccicosa, soffocante.
Poi una voce venne dal pianerottolo.
“Scusate, avete sbagliato piano?”
Un uomo stava salendo le scale. Sembrava avere circa venticinque anni e indossava una giacca da corriere con il logo dell’azienda.
“Questo è il mio appartamento,” disse. “Io e mia moglie ci siamo trasferiti ieri. L’agente immobiliare ci ha dato le chiavi.”
Silenzio.
Lena socchiuse la porta e guardò fuori.
Poi si immobilizzò.
Diceva la verità.
“Per favore, mi mostri il contratto,” sussurrò.
Lui tirò fuori un documento.
Un contratto d’affitto.
La firma in fondo era di Kirill.
“Deve esserci un errore…” sussurrò Lena, le gambe di legno. “Io… ma io…”
Più tardi, in banca, le avrebbero mostrato i documenti.
Una procura falsificata.
La sua firma falsificata.
Un timbro contraffatto.
“Suo marito ha venduto i diritti di locazione,” spiegò freddamente l’avvocato. “Probabilmente pensava che non se ne sarebbe accorta. O che l’avrebbe semplicemente accettato.”
Una settimana dopo, Lena viveva con sua madre in un piccolo appartamento di due stanze dell’era Krusciov che dava su una fila di baracche.
Gli scaffali scricchiolavano, la televisione scoppiettava e il bollitore fischiava—ma nessuno toccava la sua tazza, rovistava nella sua biancheria o vendeva le sue cose.
La mattina seguente andò dalla polizia.
Poi da un avvocato.
Poi da uno psicologo.
“Cosa vuole?” chiese il terapeuta. “Vuole riavere tutto? Vuole lottare? Vuole perdonare?”
“No.” Lena guardò fuori dalla finestra. “Voglio capire perché l’ho tollerato così a lungo.”
Passarono due mesi.
Fu difficile.
A volte si sorprendeva a sentire la mancanza di certe cose.
Non di Kirill. No.
Le mancava la persona che era stata prima di tutto questo.
Ingenua.
Gentile.
Accomodante.
Ma ora era diversa.
Forte.
Arrabbiata.
Con confini chiari.
Una sera, nel suo nuovo appartamento—piccolo, con carta da parati economica, ma tutto suo—suonò il campanello.
Kirill era sulla soglia.
Solo.
Scompigliato.
Occhiaie scure sotto gli occhi e rose in mano.
Che prevedibile.
“Lena… Io… Ora ho capito. Avevi ragione. La mamma se n’è andata—è in ospedale. Mio fratello è in prigione. Proprio come avevi detto. Sono un idiota.”
Lei rimase lì in silenzio a lungo.
“Mi dispiace. Non posso. Vai.”
“Lena… Ora capisco tutto. Mi sento una nullità. Io…”
“Mi sono sentita una nullità per due anni, Kirill. Semplicemente non te ne sei mai accorto.”
Chiuse la porta.
Non con forza.
Mise semplicemente un punto finale alla loro storia.
L’appartamento profumava di mandarini e silenzio.
Lena si preparò una tazza di tè e si sedette sul davanzale.
Fuori c’era sera, traffico e vita.
E dentro, per la prima volta dopo tanto tempo, c’era pace.
