“Tua madre non significa niente per me e non vado a pulirle la casa! Se vuoi, vai tu stesso e pulisci il suo bagno!”
Marina si asciugò le mani sul canovaccio da cucina e guardò il telefono. Venerdì, le sei di sera. Dima sarebbe tornato dal lavoro tra quindici minuti e lei sapeva già cosa avrebbe detto. Lo sapeva con la stessa certezza con cui sapeva che il sole sarebbe sorto domani.
“Ha chiamato mamma. Dice che si sente davvero male. Forse dovremmo andare a trovarla domani?”
Marina chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Quattro fine settimana di fila. Quattro sabati in cui si erano alzati alle otto del mattino, avevano attraversato tutta la città per andare da Galina Petrovna, e Marina aveva pulito il suo appartamento di tre stanze fino a sera mentre la suocera sedeva sul divano a dare ordini.
“Marinochka, hai pulito negli angoli? E dietro il frigorifero? Quando è stata l’ultima volta che hai lavato le finestre?”
Il sabato precedente era stato particolarmente difficile. Galina Petrovna li aveva accolti alla porta, appoggiandosi allo stipite, il viso teatralmente pallido.
“Dimochka, figlio mio, mi sento così male. La mia pressione continua a salire e scendere e il cuore mi batte forte. Ho paura che sia qualcosa di serio.”
Dima si precipitò subito da sua madre, l’aiutò a sedersi sul divano e le portò acqua e medicine.
“Mamma, hai chiamato il dottore?”
“Sì. Mi ha detto di venire in ambulatorio lunedì. Ma non so neanche se ci arriverò viva…” Galina Petrovna si premette una mano sul petto e guardò tristemente suo figlio.
Marina rimase nel corridoio a osservare la scena. Due mesi prima, anche lei si sarebbe agitata e sarebbe corsa ad aiutare. Ma in quei due mesi aveva imparato a notare certi particolari. Come la suocera “dimenticasse” improvvisamente i suoi mali non appena si entusiasmava a spettegolare sui vicini. Come la voce si facesse più forte quando ordinava: “Marinochka, intanto vai a pulire il bagno—e fallo bene, con Domestos.”
Marina notò come il colore tornasse nelle guance di Galina Petrovna quando la guardava in ginocchio a strofinare il pavimento. Notò quanto la donna fosse soddisfatta ogni volta che Dima chiedeva: “Mamma, hai bisogno di qualcos’altro? Possiamo restare di più.”
Quel sabato, Marina aveva pulito per quasi cinque ore. Cinque ore a strofinare, spolverare e lucidare mentre Dima restava accanto a sua madre e le teneva la mano. Mentre Galina Petrovna raccontava al figlio quanto si sentisse sola, quanto fosse difficile vivere da sola, e quanto fosse importante ricevere aiuto dalle persone care.
Quando finalmente se ne andarono, erano già le sette di sera. Marina si sentiva completamente esausta, le faceva male la schiena e le mani odoravano di candeggina. In macchina provò a parlare con Dima.
“Senti, perché la prossima volta non assumiamo una donna delle pulizie per tua madre? Qualcuno che venga ogni due settimane, un servizio di pulizie vero e proprio…”
“Marina, davvero? La mamma si vergognerebbe a far entrare degli sconosciuti in casa sua. Inoltre, sarebbe uno spreco di soldi. La sua pensione non è molto alta.”
“Possiamo pagare noi.”
“Perché? Possiamo aiutarla noi. È mia madre.”
Tua madre, pensò Marina, ma non disse nulla.
Il rumore di una chiave nella serratura la riportò al presente. Dima entrò, le diede un bacio sulla guancia e andò in cucina.
“Com’è andata la tua giornata?” chiese, prendendo del succo dal frigorifero.
“Bene. E la tua?”
“Sono sfinito. A proposito…” Bevve un sorso e la guardò. “Ha chiamato la mamma.”
Marina lo sentì. Eccolo che arrivava.
“E cosa ha detto?”
“Dice che le è tornata su la pressione. Sono preoccupato, Marina. Forse dovremmo andare a trovarla domani?”
“Dima, l’abbiamo già visitata ogni fine settimana questo mese.”
“E allora? È mia madre. Non sta bene.”
“Sta benissimo!” esplose Marina. Anche lei si sorprese per la durezza della sua voce.
Dima aggrottò la fronte.
“Cosa vuoi dire?”
“Voglio dire che tua madre sta benissimo. Ti sta manipolando.”
“Marina!” La voce di Dima si fece dura. “Cosa stai dicendo? Ha problemi di pressione!”
“C’è sempre qualcosa che non va, proprio prima del fine settimana. Comodo, vero? Poi, il lunedì, si riprende miracolosamente e va a passeggiare al parco con le amiche. L’ho vista giovedì, mentre passavo davanti al suo palazzo. Sembrava più energica di me.”
Dima poggiò il bicchiere così bruscamente che il succo si rovesciò sul tavolo.
“Stai spiando mia madre?”
“Non la sto spiando! Ho semplicemente aperto gli occhi. Dima, pensaci. Due mesi fa si sentiva male e ha chiesto aiuto per le pulizie. Una volta. Poi una seconda. Ora ci andiamo ogni sabato, e io pulisco casa sua mentre lei sta seduta a darmi ordini!”
“È malata, Marina! Per lei è difficile farlo da sola.”
“Sta meglio di entrambi!” Marina alzò la voce. “Sabato scorso, quando sei andato al negozio, l’ho vista alzarsi dal divano e camminare normalmente, senza alcun segno di debolezza. E quando ha sentito i tuoi passi sulle scale, si è seduta di nuovo e ha rimesso quell’espressione sofferente!”
“Stai esagerando.”
“Non sto esagerando! Dima, sono stanca. Lavoro tutta la settimana anch’io, e voglio riposarmi nel weekend. Non vedo i miei genitori da due mesi! Era il compleanno di mia madre e non sono andata perché eravamo da tua madre!”
Dima camminava avanti e indietro in cucina, passando una mano tra i capelli.
“Marina, capisco che sia difficile per te. Ma la mamma è sola. Ha solo me.”
“Ha amici e vicini. È molto attiva socialmente!”
“Non è la stessa cosa. Io sono suo figlio. Devo prendermi cura di lei.”
“Prendersi cura è una cosa. Usarci come servizio di pulizia gratuito è un’altra.”
“Non ci sta usando! Dio, Marina, cosa dici? Questo è il minimo che si fa per i propri genitori!”
“Aiutarla vuol dire farle visita, portarle la spesa, passare del tempo con lei, parlarle. Non vuol dire strofinare il suo bagno per cinque ore!”
“Nessuno ti sta obbligando a strofinare per cinque ore!”
“Davvero? E quando ho detto che ero stanca e che era ora di andare via, tua madre si è improvvisamente sentita ‘terribilmente male’ e ci ha chiesto di restare ancora. E naturalmente, tu hai acconsentito!”
Un pesante silenzio calò nella stanza. Dima guardò sua moglie e Marina vide incomprensione nei suoi occhi. Davvero non capiva il problema. Per lui era naturale: aiutare sua madre, andarla a trovare, fare tutto ciò che chiedeva.
“Va bene,” disse infine Dima. “Se è così difficile per te, non devi venire. Andrò da solo.”
“Dima…”
“No, sul serio. Non voglio che tu vada contro la tua volontà. Andrò e farò tutto da solo.”
Marina sentì una fitta di colpa, ma si ricompose subito. No. Aveva diritto ai suoi weekend. Alla sua vita.
“Va bene,” disse. “Vai da solo.”
Sabato mattina, Dima si alzò alle otto, si vestì e uscì, salutando a malapena. Marina sentì la porta d’ingresso sbattere e provò uno strano misto di sollievo e ansia.
Si preparò un caffè e si sedette sul divano con un libro che non era riuscita a finire in un mese. Ma le righe le si confondevano davanti agli occhi. Continuava a pensare a Dima, a sua madre e al loro rapporto.
Galina Petrovna non l’aveva mai accettata. Marina lo aveva sentito dal loro primo incontro. Sorrisi educati che chiaramente volevano dire: Non sei abbastanza per mio figlio. Continui consigli su come cucinare, come vestirsi, come comportarsi.
“Dimochka è abituato alle polpette fatte in casa, non a quella tua pasta.”
“Perché ti serve una gonna così corta? Sei una donna sposata.”
Marina aveva sopportato. Per Dima. Perché lo amava e voleva avere una bella famiglia. Ma ora che sua suocera aveva iniziato a pretendere sempre più del loro tempo, sempre più attenzione, la pazienza di Marina era finita.
Il telefono squillò verso l’una. Dima.
“Marina, ho bisogno del tuo aiuto.”
“Cosa è successo?”
“La mamma sta davvero male. Ha la febbre alta e riesce a malapena ad alzarsi dal letto. Ho chiamato il dottore, ma non arriverà prima di due ore. Puoi venire?”
Marina strinse il telefono. Una febbre. Era grave. E se si fosse davvero sbagliata? E se Galina Petrovna fosse veramente malata?
“Sto uscendo adesso.”
Arrivò mezz’ora dopo. Salì fino al quarto piano e suonò il campanello. Dima aprì la porta, il volto preoccupato.
“È in camera. A letto.”
Marina entrò nell’appartamento. Tutto era esattamente come la settimana prima: pulito e ordinato. Guardò nella camera. Galina Petrovna era sdraiata a letto sotto una coperta.
“Marinochka,” disse debolmente. “Sei venuta.”
“Come ti senti?”
“Male, cara. Molto male.”
Marina si avvicinò. La suocera sembrava davvero pallida. Ma…
“Dima ha detto che hai la febbre?”
“Sì. Stamattina. Ora sembra sia scesa.”
“Misuriamo la temperatura.”
Galina Petrovna esitò stranamente.
“Oh, lascia stare. Che senso ha? Sento che è scesa.”
“Controlliamo lo stesso.”
Marina prese un termometro dall’armadietto dei medicinali. Galina Petrovna lo accettò a malincuore e lo mise sotto l’ascella. Dopo cinque minuti, Marina controllò: 36,6°C. Completamente normale.
“Vedi? È scesa,” disse sua suocera. “Ma sono così debole che non riesco nemmeno ad alzarmi.”
Marina la osservò attentamente. Sul comodino c’era una tazza di tè a metà e accanto un giornale aperto su un cruciverba che era stato chiaramente risolto di recente ed era a metà. Sua suocera notò lo sguardo di Marina e si voltò subito dall’altra parte.
La discussione che seguì divenne sempre più aspra, le parole sempre più taglienti fino a rendere l’aria tra Marina e Dima insopportabilmente pesante.
“Va bene,” disse infine Dima. “Se è così difficile per te, non venire. Ci andrò da solo.”
Marina sentì il morso della colpa, ma si costrinse a non cedere.
“Va bene,” disse piano. “Vai da solo.”
Il giorno seguente sembrò confermare tutti i suoi sospetti—e allo stesso tempo sconvolse tutto intorno a loro. La “febbre” era sparita. La presunta “debolezza” non corrispondeva alle mani ferme che risolvevano i cruciverba. La “malattia” crollò davanti alle verifiche più semplici.
E poi la verità esplose alla luce del sole.
“Sta mentendo!” disse Marina.
“Non è vero!” insistette Dima.
Ma ormai, qualcosa tra loro si era già rotto.
Giorni dopo, dopo la separazione, il silenzio e la distanza, arrivò finalmente la consapevolezza.
Dima apparve a casa dei genitori di Marina.
“Ho riflettuto,” disse. “Avevi ragione… su alcune cose.”
Le raccontò di come fosse andato a trovare sua madre di sorpresa—e l’aveva trovata fuori in giardino, piena di energia e che rideva.
“Non è malata,” ammise piano. “È sola. E si serve di me.”
Marina gli prese la mano.
“La capisco,” continuò. “Ma questo non significa che devo sacrificare la nostra vita.”
Stabilì dei limiti: visite una volta al mese, una donna delle pulizie al posto di Marina, e—cosa più importante—una linea chiara tra il suo ruolo di figlio e quello di marito.
Quella sera, quando Galina Petrovna richiamò di nuovo con voce tremante—
“Dimochka, mi sento così male…”
Dima non cedette.
“Mamma, se ti senti davvero così male, chiama un’ambulanza. Oggi non posso venire.”
“Ma sono tua madre!”
“Lo so. E ti voglio bene. Ma Marina è la mia famiglia. Devi accettarlo.”
Ci fu una lunga pausa.
Poi vennero rabbia. Accuse. Ultimatum.
Ma questa volta, non cedette.
Marina restò accanto alla finestra, guardando le luci della città scorrere fuori.
Capì qualcosa di semplice, ma conquistato a fatica:
Un matrimonio non è solo amore.
È questione di confini.
È questione di scelte.
È imparare a restare uniti—a prescindere dalle pressioni di chi ti ha cresciuto.
E per la prima volta da mesi—
erano finalmente dalla stessa parte.
