Slav, aiutami ad allungare il tavolo.”
Rita si asciugò le mani umide sull’orlo del grembiule e afferrò il bordo del pesante tavolo di quercia.
«Spingilo tu da sola», rispose suo marito senza alzare gli occhi dal telefono.
«Mi sono bloccato la schiena a tenere d’occhio i tuoi uzbeki. Ho il diritto di stare seduto tranquillo nel mio giorno libero.»
Slava si appoggiò pigramente al divano e accavallò una gamba sull’altra.
Rita non disse niente. In silenzio, puntò le ginocchia contro la gamba del tavolo e tirò forte. Il meccanismo cedette con un cigolio. La prolunga scivolò al suo posto.
L’orologio segnava le otto di mattina. Si prospettava una lunga giornata. Oggi festeggiavano il loro ingresso in casa. Una grande casa in mattoni in un bel quartiere, finestre panoramiche, un’ampia terrazza, una ristrutturazione fresca. La casa in cui si erano trasferiti solo un mese fa.
«Hai marinato la carne?» gridò Slava dal soggiorno.
«Ieri», rispose Rita freddamente.
Tornò in cucina e aprì il frigorifero, controllando i contenitori con le insalate.
Tre anni prima, sua zia solitaria era morta. Aveva lasciato un buon appartamento nel capoluogo di provincia. Rita lo vendette e trasferì i soldi a sua madre, Margarita Nikolaevna. Sua madre comprò questo terreno, assunse una squadra affidabile e costruì una spaziosa casa grezza. Lei finì gli interni. Poi fece un atto di donazione trasferendo la casa finita e il terreno a Rita.
Lo schema era stato necessario. Slava era sommerso da enormi debiti con carte di credito e microprestiti. Gli ufficiali giudiziari controllavano ogni centesimo che entrava sui suoi conti. Se l’acquisto fosse stato fatto a suo nome, o anche solo acquistato durante il matrimonio, la sua quota sarebbe stata sequestrata subito. All’epoca, era stato proprio Slava ad andare in panico, implorando la suocera di nascondere le tracce per non far prendere la proprietà dalla banca.
La madre di Rita si rivelò una donna abile. Firmò personalmente tutti i contratti con gli appaltatori. Pagò personalmente ogni fattura dal proprio conto. Slava veniva solo nei fine settimana, beveva birra e urlava contro gli operai, facendo finta di essere un capomastro severo.
Ma non appena si sono trasferiti, il marito ha sviluppato un’amnesia. Ha iniziato a credere alla sua favola di essere un proprietario di successo.
Il campanello suonò nell’ingresso.
«Apri, è arrivata mia madre!» ordinò Slava.
Rita si asciugò le mani con un tovagliolo di carta e andò verso l’ingresso.
Antonina Petrovna entrò in casa come un’imperatrice. Portava una borsa con dei barattoli.
«Oh, finalmente!» esclamò la suocera, porgendo la borsa a Rita.
«Ecco, ho portato il lecho. Al mio Slava piace. Altrimenti cucini sempre le tue erbette e il poveretto non ha niente da mangiare.»
«Buongiorno, Antonina Petrovna.»
«Buongiorno, se non stai scherzando. Allora, fammi vedere come vi siete sistemati.»
La suocera attraversò il piano terra come se fosse casa sua. Passò il dito sul davanzale. Sbirciò nel bagno degli ospiti.
«Slavochka!» esclamò quando vide il figlio.
«Figlio mio! Che bravo ragazzo che sei! Costruire una villa simile al giorno d’oggi. Un vero uomo di casa!»
Slava sorrise compiaciuto, accettando le lodi come un diritto.
«Faccio del mio meglio, mamma. Tutto per la casa, tutto per la famiglia.»
«Devi essere sfinito», si preoccupò Antonina Petrovna, sedendosi accanto a lui sul divano.
«Praticamente hai lasciato la schiena su quel cantiere. Ti ho visto correre avanti e indietro. Niente weekend, niente tregua.»
«Eh già, mamma, il lavoro non finiva mai. Ma io non tollero il lavoro malfatto. Ho subito avvisato il loro caposquadra: uno sgarro e c’è la multa. Lavoravano come soldatini con me.»
Rita, in piedi sulla soglia della cucina, sbuffò piano. Tutto il “lavoro” di Slava era stato distribuire consigli su cose che non conosceva, e quando sorgevano problemi veri chiamava la suocera perché li risolvesse con il caposquadra.
«Ritka!» la suocera le lanciò un’occhiata tagliente.
“Perché sei lì impalata? Gli ospiti arriveranno entro le tre. I pavimenti di sopra non sono lavati. Forza, muoviti. Almeno dovresti essere utile, visto che hai tutto pronto.”
Rita prese il secchio, lo riempì in silenzio d’acqua e salì al piano superiore. Non aveva più la forza di discutere.
Verso mezzogiorno, il silenzio fu spezzato da bestemmie volgari.
Rita scese le scale e vide Slava che sbraitava furiosamente toccando lo schermo del suo telefono.
“Bastardi!” stava urlando suo marito.
“Hanno di nuovo prelevato dei soldi!”
“Cos’è successo?” chiese Rita.
“Mi hanno bloccato la carta! La carta dello stipendio!” Lanciò il telefono sul divano.
“Ci sono arrivati gli ufficiali giudiziari. L’ho appena aperta in un’altra banca un mese fa!”
“Te l’ho detto di fare richiesta per la bancarotta,” disse Rita con tono neutro.
“Fallisci tu!” sbottò Slava.
“Sono un uomo normale, risolvo i miei problemi! Prestami diecimila fino a paga, sto quasi finendo la benzina.”
“Non ho diecimila extra. Ho ordinato le tende per il salotto.”
“Le cancellerai!” la interruppe.
“Tuo marito sta qui senza soldi e tu compri stracci. Hai perso completamente la testa?”
“Slavochka, non ti agitare,” intervenne Antonina Petrovna, uscendo dalla cucina con un cetriolo mezzo mangiato.
“Non ti fa bene. E tu, Rita, potresti almeno sostenere tuo marito. Si impegna tanto per te, alla fine ha costruito questa casa.”
Rita fissò la suocera, ma rimase in silenzio. Voltarsi e andarsene era ormai la sua abitudine.
Alle tre del pomeriggio, gli ospiti iniziarono ad arrivare. I parenti di Slava, gli amici di scuola con le mogli, alcuni colleghi. Diciotto persone riempirono il grande soggiorno, disponendosi intorno al lungo tavolo.
Slava si trasformò. Non rimaneva nulla della sua rabbia mattutina per la carta bloccata. Sedeva a capotavola, paonazzo e importante, versando da bere.
“Beh, ragazzi, guardate qui,” dichiarò, abbracciando con un gesto l’ampio soggiorno.
“L’ho costruita io. Ho seguito personalmente ogni mattone.”
Misha, suo amico di vecchia data, rispettato avvocato in città, fischiò.
“Sei un vero uomo, Slav. Costruire un posto simile. Ci avrai speso una fortuna?”
“Basta,” disse Slava compiaciuto.
“Non si può risparmiare sull’edilizia. Ma ora sono il padrone sulla mia terra. La mia fortezza.”
In quel momento Rita si muoveva intorno al tavolo, raccogliendo i piattini sporchi degli antipasti.
“Olya, prendi un po’ di pesce,” si affannava la suocera a tavola, emanando lo status di ospite principale.
“Il mio Slava l’ha scelto di persona. Al mercato stamattina presto. Un vero uomo di casa.”
Olya, la timida moglie di Misha, annuì.
“È molto buono. Rita, che fortuna che hai. Tuo marito è d’oro. Vivi come dietro un muro di pietra.”
“Eh già,” rispose Rita piatta, prendendo il piatto vuoto di Olya.
Andò in cucina. Sciacquò i piatti. Aprì il forno per controllare la carne al forno alla francese. Il formaggio non era ancora dorato. Serviva ancora un po’ di tempo.
“Ehi, padrona di casa, dov’è il piatto caldo?”
Slava lo urlò dall’altro capo del tavolo, sovrastando il brusio delle voci.
“Ancora dieci minuti,” rispose Rita dalla cucina.
“Ho detto di portarlo adesso! Gli ospiti stanno aspettando!”
“Il formaggio non è ancora pronto. Dieci minuti.”
Slava sbatté il bicchiere sul tavolo con un tonfo. I piatti tintinnarono ansiosi. Lei l’aveva contraddetto davanti agli amici. Davanti a quelli a cui si era vantato per mezz’ora della sua indiscussa autorità.
“Come parli con tuo marito?” domandò arrabbiato.
Rita entrò nel soggiorno. Si asciugò le mani con un tovagliolo di carta.
“Sto parlando normalmente. La carne è ancora cruda.”
Il tovagliolo stropicciato volò sopra il tavolo. Colpì Rita alla spalla e cadde sul pavimento in laminato chiaro.
“Sappi stare al tuo posto, cuoca!” Slava si alzò pesantemente dalla sedia.
“Ti ho portata in questa casa! Ti mantengo! Muoviti!”
Gli ospiti rimasero in silenzio. Olya abbassò lo sguardo sul suo piatto vuoto. Misha si schiarì la gola goffamente, fingendo di essere molto interessato al disegno della tovaglia. Nessuno voleva immischiarsi nello scandalo familiare del padrone di casa.
«Slavochka, perché le stai urlando contro?» Antonina Petrovna si premette le mani sul petto in modo drammatico.
«Non apprezza la tua bontà. L’hai viziata. Hai fatto entrare in casa tua una scroccona.»
Rita non pianse. Non corse in bagno a lavare via le lacrime.
Con calma si chinò, raccolse dal pavimento il tovagliolo stropicciato e lo gettò nel cestino accanto al lavandino. Poi andò verso il cassettone vicino alla televisione. Aprì il cassetto in basso.
Prese una cartellina di plastica blu con un bottone a pressione.
Rita tornò al tavolo. Fece tutto il giro e lasciò cadere la cartellina proprio davanti a Slava. Nel suo piatto con gli avanzi di carne affettata.
«Che razza di circo è questo?» Slava guardò torvo, scacciando con disgusto una goccia di salsa dalla plastica.
«Documenti», disse semplicemente Rita.
«Il tuo genere preferito. Aprili e leggi.»
«Cosa mi sbatti davanti?» Spinse via la cartellina.
«Hai perso completamente la testa, facendo questo davanti alla gente?»
Rita spostò lo sguardo.
«Misha», disse, guardando l’amico di suo marito.
«Tu sei l’avvocato, giusto? Leggi ad alta voce. Sarà utile a Slava per rinfrescarsi la memoria, perché dopo la birra riesce a malapena a ragionare.»
Misha esitò, poi tirò a sé la cartellina. La aprì. Estrasse pagine spesse timbrate in blu dal Rosreestr.
Un pesante silenzio calò sul tavolo, rotto solo dal ronzio del frigorifero.
«Ecco, questa è un’estratto dal Registro Unificato degli Immobili», iniziò Misha con incertezza, socchiudendo gli occhi sulle scritte in piccolo.
«Atto di donazione per il terreno e la casa residenziale.»
«A chi è stato donato?» chiese Rita, guardando dritto suo marito.
«A te. Margarita Nikolaevna.»
«E chi l’ha donato?»
«Tua madre.»
«C’è il nome di Slava da qualche parte? Forse è comproprietario? Guarda bene, Misha.»
L’avvocato scorse rapidamente il testo. Voltò pagina. Scosse la testa.
«No. La casa e il terreno sono interamente a tuo nome. Quota di proprietà del cento per cento. Questo è un bene personale ricevuto tramite atto gratuito. In caso di divorzio non viene diviso.»
Gli ospiti smisero di masticare. Antonina Petrovna rimase immobile con un pezzo di cetriolo sulla forchetta.
«Che razza di circo è questo?» riuscì a dire Slava. Il colore iniziava lentamente a svanire dal suo viso.
«Siamo sposati! Io ho supervisionato la costruzione qui!»
«Sei rimasto in disparte a bere birra», ribatté Rita.
«Mia madre ha costruito questa casa usando l’eredità di mia zia. Poi me l’ha donata. Completamente finita.»
«Io ho controllato la squadra!» insisté suo marito con la voce incrinata.
«Ho comprato io i materiali! Un tribunale riconoscerà tutto questo come bene coniugale!»
«Con quali soldi li hai comprati?» Rita incrociò le braccia sul petto.
«I tuoi conti sono sotto sequestro da due anni ormai. Mia madre ha firmato personalmente tutti i contratti con i lavoratori. E ha pagato ogni fattura dal suo conto personale. Ogni trasferimento è documentato. Dal punto di vista finanziario, tu qui non c’eri nemmeno.»
«È bene coniugale!» strillò Antonina Petrovna, gettando la forchetta.
«Mio figlio qui si è spaccato la schiena! Non ha mai dormito di notte! È un vero uomo di casa! Tu l’hai tradito!»
«Tuo figlio si nascondeva dagli uscieri,» disse Rita, guardando dritta negli occhi la suocera con uno sguardo glaciale.
Antonina Petrovna si bloccò e chiuse la bocca di colpo.
«Ha un bel debito sui suoi prestiti», proseguì Rita.
«Stamattina gli uscieri hanno bloccato la sua ultima carta stipendio. Per questo stesso motivo lui ha supplicato mia madre di non mettere nulla a suo nome. Aveva paura che la banca gli sequestrasse la quota. Già dimenticato?»
Slava rimase lì come annegato. Il suo ego gonfiato era scoppiato come un palloncino scadente.
Misha rimise con attenzione i documenti nella cartellina e la spinse lontano da sé verso il centro del tavolo.
«Allora, padrone di casa,» disse Rita, spingendo verso suo marito un piatto pulito.
«Vuoi carne al forno alla francese? O preferisci salire di sopra a preparare le tue cose?»
Slava si guardò intorno come un uomo braccato. Diciotto persone lo stavano fissando. Amici davanti ai quali si era vantato della sua ricchezza. Colleghi a cui aveva raccontato storie sulla costruzione della casa. Nessuno distolse lo sguardo. Nessuno lo difese.
“Mi stai buttando fuori dalla mia stessa casa?” provò a iniziare un altro confronto, ma suonava pietoso.
“Dalla mia casa,” corresse Rita.
Poi si voltò verso il tavolo.
“Ospiti, per favore, non siate timidi. Mangiate. Le insalate sono fresche e porto subito la carne.”
Alla fine del mese, Slava aveva portato via il resto delle sue cose.
Ora viveva con Antonina Petrovna in un piccolo appartamento di due stanze alla periferia della città. I debiti non erano spariti e gli ufficiali giudiziari continuavano a prendere metà del suo stipendio da qualsiasi conto trovassero.
I suoi amici smisero improvvisamente di chiamare. Senza la lussuosa casa di campagna, la sauna del fine settimana e lo status di proprietario di successo, Slava risultò non essere poi così interessante. Solo un semplice debitore con un grande ego, che vive con la madre.
Rita sedeva in terrazza, bevendo il suo caffè del mattino.
Guardava la parcella vuota, ancora da sistemare. C’era molto lavoro da fare. La recinzione doveva essere riparata, l’erba seminata, le pietre posate. I soldi sarebbero stati pochi e avrebbe dovuto accettare lavori extra.
Ce l’avrebbe fatta. La cosa principale era che nessuno le lanciava più tovaglioli.
