“Vai in cucina!” — Mia suocera decise che ero la serva nel mio stesso appartamento. Ho dovuto ricordare agli ospiti a chi apparteneva davvero la casa
“Polina! Chi serve la carne così? Sembra cibo per cani, non porzioni decenti!” Tamara Ilinichna afferrò le pinze per servire e rovesciò con decisione i miei medaglioni di carne alla francese, che avevo disposto con cura, in un unico mucchio disordinato sul piatto. “Ecco come si fa! Mescola con le patate così è più succoso. Metti tre pezzettini così e gli ospiti non avranno nemmeno cosa prendere. E aggiungi la salsa — tanta salsa sopra. È secco!”
La guardavo distruggere due ore del mio lavoro proprio davanti a me. La crosta di formaggio al forno si spezzò, mescolandosi con la maionese economica che stava spremendo generosamente direttamente dalla confezione sulle erbe fresche.
Qualcosa dentro di me non si ruppe semplicemente. Sembrava che una molla d’acciaio si fosse spezzata con un fragore assordante.
“Tamara Ilinichna”, dissi a bassa voce. “Questo piatto va servito in porzioni individuali.”
Mia suocera mi fece cenno di allontanarmi senza nemmeno guardarmi.
“Non insegnarmi a cucinare, ragazza. Seriozhenka, vieni ad aiutare tua moglie a portare questo, prima che si addormenti in piedi. E il pane, Polina! Ti avevo detto di tagliarlo più sottile, ma ancora una volta lo hai tagliato in fette spesse.”
Dal soggiorno arrivavano le risate fragorose delle sue “amiche di alto rango” e il tintinnio dei piatti.
La situazione aveva superato l’assurdo da molto tempo.
Avevo comprato questo spazioso appartamento di due stanze da sola, due anni prima ancora di conoscere Sergey. Nessuno mi aveva aiutato. Ce l’avevo fatta grazie a risparmi rigorosi e qualche investimento azzeccato. Questo era il mio spazio, progettato e arredato fino all’ultimo dettaglio.
Ma dopo il matrimonio, Tamara Ilinichna evidentemente aveva deciso che il timbro nel passaporto di suo figlio la rendeva automaticamente proprietaria dei miei metri quadrati. Come sempre, Sergey si chiuse nelle spalle, prese il piatto rovinato e si infilò di lato in soggiorno.
“Pol, non cominciare”, sussurrò passandomi accanto. “La mamma vuole solo che l’atmosfera sia più familiare.”
Mi asciugai le mani su un asciugamano, contai fino a cinque e lo seguii.
Il tavolo era un brulicare di conversazioni.
“Oh, finalmente, il cibo!” esclamò una donna corpulenta vestita di lurex, Larisa Sergeyevna. “Stavamo iniziando a pensare che la padrona avesse deciso di metterci tutti a dieta.”
“Toma, il tuo appartamento è davvero spazioso”, aggiunse un’altra ospite, guardando le mie pareti dipinte in una sofisticata tonalità di grigio. “Ma questo colore… sembra un ospedale. Un po’ cupo. Dovresti mettere della carta da parati con le peonie. Carta da parati beige. Sai, quella con le decorazioni in oro?”
Mi immobilizzai.
Tamara Ilinichna, mentre versava la bibita alla frutta nei bicchieri, annuì con approvazione.
“Le ho già guardate, Galochka. Appena la giovane coppia si sistema bene e arrivano i bambini, rifaremo tutto in uno stile normale e accogliente. Questo minimalismo non è né carne né pesce.”
Mi sembrò che qualcuno mi avesse versato addosso dell’acqua gelata.
Stavano già pianificando delle ristrutturazioni?
Nel mio appartamento?
Posai l’insalatiera sul tavolo un po’ più bruscamente del necessario.
“Servitevi pure,” dissi, fissando oltre le loro teste.
“Oh, Polina.” Tamara Ilyinichna si accigliò quando mi vide tirare fuori una sedia. “Dove pensi di sederci anche tu? Non vedi che Larisa Sergeyevna non ha spazio nemmeno per il gomito? E i tovaglioli sono finiti. Su, vai in cucina! Porta un altro pacco e metti su il bollitore. Puoi mangiare dopo, quando gli ospiti avranno finito. Lo spazio è già poco, quindi non serve che tu stringa tutti.”
Un silenzio pesante calò nella stanza.
Sergey fissava il suo piatto, avvolgendo diligentemente un pezzo di carne sulla forchetta.
Le amiche di mia suocera mi guardarono con la pigra superiorità di signore benestanti il cui domestico distratto aveva dimenticato di servire il dessert.
Nessuna lacrima.
Nessuna mano che tremava.
Solo fredda, cristallina chiarezza. Mi raddrizzai, andai verso lo stereo e premetti il pulsante di accensione.
La musica allegra si interruppe bruscamente.
“Che succede?” sbuffò irritata Larisa Sergeyevna.
Feci un passo al centro della stanza, proprio sotto il lampadario.
“Tamara Ilyinichna,” dissi chiaramente. “Per favore, ripeta quello che ha appena detto. Dove dovrei andare esattamente?”
“In cucina!” abbaiò mia suocera, accorgendosi che stava perdendo autorità davanti alle sue amiche. “Sei sorda? E rimetti la musica! Porta rispetto agli anziani!”
“No. Siete voi che dovreste portare rispetto per la proprietà altrui. Il banchetto è finito. Chiedo a tutti di lasciare la mia casa.”
“Cosa vuol dire, la tua casa? Sei impazzita?”
“Questo è il mio appartamento. L’ho comprato con i miei soldi due anni prima del matrimonio. I documenti di proprietà sono a mio nome e si trovano in cassaforte. Sergey non ha alcun diritto, e nemmeno voi. Ho sopportato abbastanza a lungo, ma non ho mai accettato di fare la serva in casa mia.”
Gli ospiti si scambiarono uno sguardo.
Qualcuno smise di masticare.
“Toma, ci avevi detto che avevi comprato questo appartamento per tuo figlio…” borbottò confusa “Galochka”.
Macchie rosso scuro si diffusero sul volto di mia suocera.
“Come osi! Davanti a tutti! Maleducata! Sono la madre di tuo marito!” Si alzò di scatto, rovesciando un bicchiere di vino sulla tovaglia chiara. “Seryozha! Dille qualcosa! Falle chiudere la bocca!”
Sergey mi guardò.
Nei suoi occhi c’era il panico.
“Mamma…” riuscì a dire. “Polina è davvero stanca. E l’appartamento… beh, in effetti è suo. Non facciamo una scenata, ok?”
“Traditore!” strillò mia suocera. “Codardo senza spina dorsale! Ho fatto tutto per te! Tutto! E ti lasci cacciare via da questa… questa donna?!”
“Avete due minuti,” dissi, guardando l’orologio. “Chi non avrà preso le sue cose entro allora, esce senza cappotto. Il tempo parte ora.”
Apparentemente dotate di un istinto di autoconservazione molto sviluppato, le donne intorno al tavolo iniziarono ad alzarsi in fretta.
“Andiamo, Lara,” sussurrò una di loro. “La situazione è diventata imbarazzante… Toma, davvero, hai esagerato. Ci hai mentito su tutto…”
“Fermi! Nessuno va da nessuna parte!” cercò di comandare mia suocera, ma il suo piccolo seguito già si spintonava nel corridoio.
Un minuto dopo, la porta d’ingresso sbatté dietro l’ultimo ospite.
Tamara Ilyinichna, ansimante dalla rabbia, afferrò la sua borsetta.
“Tu… te ne pentirai!” sibilò furiosa contro di me. “Non metterò mai più piede qui! E tu, figlio… resta qui con la tua arpia!”
Uscì dall’appartamento con tanta violenza che sembrava che anche i muri stessi tremassero.
Rimasi in piedi in mezzo alle macerie.
Poi andai al tavolo, presi il mio bicchiere di vino e ne bevvi un sorso.
“Pol…” Sergey si alzò di scatto dalla sedia e mi rivolse un sorriso colpevole. “Hai proprio dato una lezione a tutti. Ma non dovevi essere così dura con la mamma. È una donna anziana. La sua pressione…”
“E tu, caro, ora prendi uno straccio e dei sacchi della spazzatura e comincia a pulire tutta la casa da cima a fondo.”
Sergey si mise subito all’opera, chiaramente sollevato che la tempesta sembrasse averlo risparmiato.
“Certo! Pulirò tutto! Subito. Chiamo solo la mamma per calmarla.” Tirò fuori il telefono e premette con sicurezza il tasto per chiamare. “Guarda, metto anche il vivavoce così puoi sentire. Ora si sarà calmata e chiederà scusa. In realtà è una donna meravigliosa, solo che ha un brutto carattere. Vedrai. Capirà tutto.”
Mi lanciò uno sguardo trionfante mentre il telefono squillava con il vivavoce.
Poi si sentì il clic della chiamata che si collegava.
“Ciao, Serjozha!” La voce di Tamara Ilyinichna non conteneva alcuna traccia di rimorso. Era invece piena di gelido, rabbioso calcolo. “Senti, non andare in pezzi lì. Il piano è cambiato. Visto che quella isterica ha deciso di mostrare i denti, lo faremo alla maniera dura. Ricordi dove tiene i documenti dell’appartamento? Ho appena parlato con un avvocato. Ha detto che, se possiamo provare che i lavori sono stati pagati con i tuoi soldi, potremmo chiedere una quota per migliorie acquisite congiuntamente. Non hai buttato via quelle ricevute finte per i materiali edili che io e zio Vanya abbiamo preparato, vero? E dille che chiederò il divorzio a tuo nome. Che corra pure a sistemare anche quello…”
Il sorriso scivolò via dal volto di Sergey come il gelato che si scioglie.
Impallidì e premette freneticamente sullo schermo cercando di terminare la chiamata, ma gli tremavano tanto le mani che il telefono gli cadde sul tappeto.
La voce della madre proseguiva dal pavimento, dicendo qualcosa riguardo a “portarle via tutto quello che possiede”.
Rimasi lì a guardare l’uomo con cui avevo condiviso letto e pasti per due anni.
“Quelle ricevute finte che abbiamo fatto.”
“Chiedere una quota.”
Quindi il circo con gli ospiti era stato solo una prova dei miei limiti prima di un vero tentativo di impossessarsi della mia proprietà.
“Polina, non è quello che pensi…” gracchiò. “La mamma è solo… emotiva. Non sapevo nulla delle ricevute, davvero!”
Finì tranquillamente il mio vino e posai il bicchiere sul tavolo.
“Dimentica di pulire, Seryozha.”
“Davvero?” Un patetico barlume di speranza gli brillò negli occhi.
“Davvero. Lascia i piatti. Vai in camera da letto.”
“In camera da letto?” Fece un passo verso di me.
“Sì. Prendi la valigia. Hai dieci minuti per fare le valigie. Se non finisci in tempo, le butto dalla finestra.”
“Polina, dove dovrei andare a quest’ora della notte?”
“Da tua madre, Seryozha. Nella sua ‘casa di famiglia’. E non dimenticare di trovare quelle ricevute. Ti serviranno. Potrai usarle per asciugare le vostre lacrime quando io chiederò il divorzio.”
Andai nell’ingresso, spalancai la porta d’ingresso e bloccai la serratura così che non potesse chiudersi.
Poi tornai in cucina, mi versai un altro bicchiere di vino e mi sedetti ad aspettare.
Il timer nella mia testa contava alla rovescia gli ultimi secondi della sua presenza nella mia vita.
E ogni secondo che passava, respirare diventava più facile.
