“Aiutare mio padre è sacro, ma il tuo può cavarsela da solo.” Il marito si rifiutò di aiutare il suocero—e poi se ne pentì amaramente.
Maxim fece tintinnare irritato le chiavi dell’auto, spostandosi da un piede all’altro nei suoi pesanti scarponi da lavoro. Indossava una vecchia giacca sbiadita—la sua uniforme abituale per le gite alla casa di campagna dei suoi genitori.
Controllò l’orologio con impazienza. Erano già in ritardo, e suo padre aveva già chiamato due volte, sollecitandoli a sbrigarsi.
Finalmente la porta della camera si aprì e Maxim espirò irritato, pronto a dire alla moglie esattamente cosa pensava di quanto tempo ci avesse messo a prepararsi. Ma le parole gli morirono in gola.
Elena entrò nel corridoio non con i soliti vecchi jeans e il maglione allentato che di solito indossava per lavorare in giardino, ma con un elegante tailleur beige. In mano aveva una piccola borsa di pelle.
Maxim la fissò confuso. Le chiavi nella sua mano tintinnarono ancora una volta e poi si fermarono.
“Lena, stai scherzando?” si aggrottò, guardandola da cima a fondo. “È quasi mezzogiorno. Papà mi ha fatto esplodere il telefono. Dobbiamo ancora fermarci a prendere il motocoltivatore. Vai a cambiarti in fretta. Resteremo imbottigliati nel traffico uscendo dalla città. La mamma è lì dalle otto di stamattina a sistemare barattoli, ti sta aspettando. Hanno portato tre sacchi di cavoli.”
Elena si avvicinò con calma allo specchio, aggiustò il colletto della giacca e guardò direttamente il marito nel riflesso.
“Io non vado da nessuna parte.”
“Come sarebbe a dire che non vai?” rise nervosamente Maxim, pensando fosse uno scherzo di pessimo gusto. “Chi aiuterà la mamma? C’è lavoro lì per tutto il weekend!”
“I tuoi genitori sono adulti, Maxim,” rispose Elena con la stessa voce calma, girandosi verso di lui. “Possono assumere dei lavoratori per la loro proprietà o chiamare una ditta di pulizie se non ce la fanno da soli. Non ho né il tempo né la voglia di trascorrere i miei fine settimana lavorando nell’orto di qualcun altro. Oggi vado a farmi un massaggio, e dopo incontro le mie amiche.”
Maxim rimase a bocca aperta.
Per capire quando sua moglie, sempre accomodante e pronta ad aiutare, si fosse trasformata in un muro di ghiaccio, bisognava tornare indietro di tre mesi.
Per tutti e cinque gli anni del loro matrimonio, quasi ogni weekend aveva seguito la stessa routine immutabile: un viaggio dai genitori di Maxim.
La sua famiglia aveva elevato il lavoro fisico a qualcosa di quasi sacro. I genitori di Maxim, Ivan Sergeevič e Antonina Petrovna, credevano sinceramente che solo i pigri si riposassero nel fine settimana.
Il sabato Maxim ed Elena andavano in periferia. Maxim riparava senza sosta la macchina del padre, lavorava nelle serre, portava assi per la sauna e scavava l’orto.
Elena, intanto, iniziava il suo turno in cucina e in casa. Antonina Petrovna considerava la nuora soprattutto come manodopera gratis.
“Lenochka, strofina i barattoli con il bicarbonato di sodio, non limitarti a sciacquarli!” comandava la suocera mentre stava seduta in veranda con una tazza di tè. “Lo fai per voi stessi, dopotutto. Sarete voi i primi a correre qui a prendere i sottaceti in inverno!”
Elena non si lamentava mai. Nel suo concetto di matrimonio, aiutare la famiglia del marito era una naturale estensione del suo rapporto con Maksim.
Era certa che un giorno anche la sua famiglia avrebbe avuto bisogno di aiuto, e che suo marito avrebbe ricambiato la gentilezza.
Quanto si era sbagliata.
Una sera piovosa, Elena e Maksim cenavano in cucina dopo una giornata di lavoro estenuante. Uno scroscio autunnale martellava sulle finestre.
Il telefono di Elena vibrò.
Sul display apparve: Papà.
Suo padre, Nikolai Ivanovich, era un uomo all’antica: orgoglioso, indipendente, rimasto vedovo da giovane e abituato a cavarsela da solo. In tutti i cinque anni di matrimonio della figlia, non aveva mai chiesto al genero nemmeno di piantare un chiodo.
Elena rispose.
Suo padre parlò con esitazione, scusandosi ripetutamente per disturbarla.
“Lenus, ti disturbo? Probabilmente stai cenando… Ho un problema. Ti ricordi il vecchio capanno in mattoni in fondo al giardino? Il tetto si è abbassato molto e le travi sono marce. Con tutta questa pioggia, temo che possa crollare prima dell’inverno. Ormai faccio fatica a togliere le vecchie lastre da solo, e non riesco più a sollevare le nuove travi. Pensavi che Max potesse aiutarmi questo weekend? Ho già comprato tutti i materiali e preparato tutto. Mi serve solo un altro paio di mani forti. In due potremmo finirlo sabato.”
Il volto di Elena si illuminò di un sorriso caldo.
“Certo, papà! Non preoccuparti nemmeno. Saremo lì sabato mattina presto. Maksim ti aiuterà in tutto.”
Posò il telefono e guardò il marito con una felicità sollevata. Lui stava finendo il suo cotoletta e la pasta con attenzione.
“Max, amore, il tetto del vecchio capanno di papà è davvero messo male. Sabato dobbiamo andare là ad aiutarlo a rimuovere il vecchio rivestimento e a mettere le nuove travi. Ha già comprato tutti i materiali.”
Maksim smise di masticare.
Spinse via il piatto, si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto.
“Questo sabato? Non posso.”
“Perché?” chiese Elena sorpresa. “Pensavo non avessimo impegni questo weekend.”
“Come sarebbe, niente in programma? Ha chiamato papà. Mi ha chiesto di andare da lui. Gli hanno consegnato un camion di sabbia e dobbiamo spargerla per il terreno prima che la pioggia trasformi tutto in fango. E non abbiamo ancora finito le mensole in garage.”
“Maksim, che sabbia?” Elena sentì crescere l’irritazione. “La sabbia può stare sotto un telo. Il tetto di mio padre potrebbe crollare! È anziano. Non dovrebbe fisicamente portare pesi da solo. Non ci ha mai chiesto nulla! Mai in cinque anni! Ogni volta che andiamo da lui, tutto quello che fa è nutrirci e riempirci di sacchetti di cibo da portarci a casa.”
«Cosa c’entra con me?» Maxim alzò la voce. «Mi spacco la schiena al lavoro tutta la settimana e ascolto le lamentele del mio capo, e poi dovrei passare il mio giorno libero legale a ricostruire la baracca di qualcun altro? Non sono fatto di ferro!»
«La baracca di qualcun altro?» Elena ansimò. «È di mio padre! Ci ammazziamo di lavoro a casa dei tuoi genitori ogni singolo fine settimana! Ogni fine settimana! Io lavo tutta la casa insieme a tua madre mentre tu e tuo padre lavorate alla casa da bagno!»
«Non paragonarli!» Maxim scattò, tirando fuori il suo argomento manipolativo preferito. «Mio padre ha fatto tantissimo per noi! Quanto hanno contribuito al pagamento iniziale del nostro appartamento? Duecentomila! E poi, tutto ciò lo facciamo per noi stessi. La casa di campagna un giorno sarà nostra comunque. E tuo padre cosa ha fatto? Sta da solo nella sua proprietà. È stato orgoglioso tutta la vita, no? Non vuole mai chiedere niente a nessuno? Allora che assuma degli operai se non ce la fa da solo! Non ho tempo da perdere su un altro capanno. Fine della discussione.»
In cucina calò un silenzio tagliente.
L’unico rumore era quello della pioggia che batteva contro il vetro.
Elena non urlò.
Si alzò semplicemente, prese silenziosamente il piatto del marito dal tavolo e lo portò al lavandino.
Lena aveva capito la cosa più importante: per Maxim esistevano solo due categorie: la sua e quella degli altri.
E nel suo sistema, la famiglia di lei sarebbe sempre appartenuta alla seconda categoria.
Il giorno seguente, venerdì, Elena uscì prima dal lavoro.
Andò in un cantiere vicino a casa del padre, trovò una squadra affidabile di tre coperturisti e concordò che lavorassero durante il weekend.
Non chiese nemmeno un centesimo a Maxim.
Elena pagò gli operai con la sua carta personale, così il marito non avrebbe visto la spesa nei conti familiari e non avrebbe fatto una scenata per “sprecare soldi della famiglia per i capricci del suocero”.
Il sabato, gli operai smantellarono le vecchie tegole, sostituirono le travi e coprirono il tetto con nuovo materiale.
Nikolai Ivanovich gironzolava intorno a loro ansioso, sentendosi terribilmente in colpa.
«Lenus, perché hai assunto un’intera squadra?» si lamentò mentre versava il tè alla figlia sulla veranda. «Avrà sicuramente costato un patrimonio… Avrei fatto piano piano da solo. Perché Maxim non è potuto venire?»
«Papà, da lui è un inferno al lavoro. Il capo lo ha chiamato all’improvviso,» mentì Elena senza battere ciglio, non volendo ferire il padre con la verità. «E i soldi non contano. L’importante è che il tetto ora sia sicuro.»
Quando Maxim tornò dai suoi genitori la domenica sera, esausto e sporco di terra, chiese distrattamente:
«Allora, che è successo con tuo padre? Ha risolto il problema del capanno?»
«Sì. Ha assunto degli operai, proprio come avevi suggerito,» rispose Elena brevemente.
Maxim fece un grugnito soddisfatto e andò a farsi una doccia.
Non parlarono più dell’argomento.
Passarono due mesi e mezzo.
Era ormai la fine di ottobre.
Nikolai Ivanovich stava per compiere sessantacinque anni.
Elena aveva avvisato suo marito una settimana prima che erano stati invitati alla cena per l’anniversario di suo padre.
Maxim ci andò controvoglia, tamburellando irritato le dita sul volante per tutto il tragitto e lamentandosi che «il sabato era stato sprecato» perché suo padre voleva aiuto a ripulire il garage.
La cena stessa fu calda e intima. I parenti stretti, le zie e gli zii si erano radunati attorno al tavolo.
Maxim si annoiava ad ascoltare le conversazioni sui problemi di salute e sul prezzo delle piantine.
Dopo aver bevuto un paio di bicchierini di cognac, si alzò da tavola e decise di uscire a prendere un po’ d’aria fresca.
Il suo sguardo si posò sull’estremità lontana del cortile.
La vecchia e storta baracca di mattoni non c’era più.
Al suo posto si trovava un solido edificio ristrutturato con cura.
Le pareti erano rivestite di un ordinato rivestimento chiaro, mentre il tetto brillava di tegole metalliche nuove e scure.
Era stato installato un nuovo impianto elettrico.
La porta era socchiusa e dalla soglia usciva una luce calda e brillante nel cortile buio.
Maxim si avvicinò e guardò dentro.
I suoi occhi si spalancarono.
Non era più solo un deposito per pale.
Era una perfetta, professionale officina attrezzata.
Le pareti erano isolate. Potenti luci LED illuminavano la stanza dal soffitto.
Al centro si trovava un enorme banco da falegname in rovere, dotato di una morsa.
Sulle pareti erano appesi ordinatamente seghe giapponesi, morsetti, set di scalpelli e punte da trapano di tutte le dimensioni immaginabili.
Con le spalle alla porta stava Pavel, il nipote ventiduenne di Nikolaj Ivanovich. Stava lucidando con cura un set di chiavi brillanti con un panno.
Maxim sentì il respiro bloccarsi.
Amava la lavorazione del legno.
Era la sua più grande passione, che non era mai riuscito davvero a coltivare.
Nel garage ingombro di suo padre, pieno di vecchi pneumatici, spazzatura e barattoli di vernice secca, riusciva a malapena a girarsi, figurarsi installare un vero banco da lavoro.
Per anni Maxim aveva sognato di avere una sua officina.
Alle sue spalle si fecero sentire dei passi.
Nikolaj Ivanovich si avvicinò all’officina con una giacca sulle spalle.
«Allora, Maxim? Ti piace?» chiese con orgoglio il suocero, scrutando dentro.
«Nikolaj Ivanovich… che cos’è questo? Da dove è venuto tutto questo?» riuscì a chiedere Maxim con voce roca.
«Eh, l’abbiamo ricostruita!» Nikolaj Ivanovich si sfregò allegramente le mani. «Vedi, Maxim, ci pensavo da tanto. Mi ricordo che ti lamentavi di non avere un posto dove fare la tua falegnameria, che nel garage di tuo padre non c’era proprio spazio. E allora mi sono chiesto: a che mi serve questo capanno? Ci accumulo solo roba inutile. Così ho deciso che avrei fatto un regalo al mio genero e gli avrei costruito una vera officina. Ho comprato i materiali poco a poco durante tutto l’anno, ordinato gli attrezzi, e questo banco da lavoro è stato fatto su misura.»
«Per… me?»
Maxim si sentiva come se la terra fosse venuta meno sotto i suoi piedi.
“Beh, sì!” suo suocero annuì innocentemente. “Volevo sorprenderti per il tuo compleanno. Pensavo che avremmo riparato insieme il tetto, sistemato tutto, e poi ti avrei consegnato cerimoniosamente le chiavi. Avresti potuto farci quello che volevi. Sarebbe stato il tuo laboratorio personale.”
“Allora perché…” Maxim deglutì a fatica, guardando verso Pavel. “Perché Pasha lo sta usando ora?”
“Beh, questo è perché allora ho chiesto a Lena se tu potevi venire ad aiutarmi a togliere l’ardesia!” Nikolai Ivanovich allargò le mani, apparentemente ignaro dell’effetto delle sue parole su Maxim. “Ma Lena venne invece con una squadra e pagò tutto di tasca sua. Mi disse: ‘Papà, Maxim non ha tempo per le baracche degli altri.’ Così ho capito. È un uomo impegnato, si stanca, e non volevo imporre i miei regali a nessuno. Se non ti serviva, non ti serviva.”
Annui verso Pavel.
“E quando Pasha l’ha saputo, è venuto qui di corsa. Ha passato ogni fine settimana qui ad aiutarmi. Ha portato quelle travi pesantissime e ha messo il rivestimento. Così gli ho dato le chiavi. Il ragazzo ha delle mani d’oro. Che se lo goda.”
Maxim rimase lì, stordito dalla semplice verità.
Ogni parola di suo suocero era come uno schiaffo.
Scrutava la costosa troncatrice che aveva sognato per due anni, il banco da lavoro perfetto, la calda e confortevole luce che filtrava dalle finestre—e capì che tutto ciò avrebbe potuto essere suo.
Ma con le sue stesse mani, lo aveva barattato per un carico di sabbia di suo padre e per il proprio egoismo arrogante.
E ora lo rimpiangeva amaramente.
Il ricordo finì bruscamente com’era cominciato.
E ora Maxim era di nuovo nel suo corridoio, stringendo le chiavi della macchina.
Elena era davanti a lui—fredda, distante e vestita per andare in città.
Il telefono squillava insistentemente nella tasca della giacca. Sua madre stava chiamando per la terza volta, chiedendo che si sbrigassero ad andare a lavare le finestre.
“Lena, dai, perché ti comporti così?” Maxim cercò di calmarsi, cambiando tono in uno supplichevole. “La mamma ci aspetta! Hai sempre aiutato prima! Lei non può lavare da sola quei finestroni al secondo piano, e i tappeti vanno sbattuti. È per la famiglia!”
“Per la tua famiglia, Maxim,” replicò Elena gelidamente mentre indossava il cappotto autunnale. “E come hai detto tu stesso, non abbiamo tempo per le faccende altrui.”
Aprì la porta d’ingresso, oltrepassò la soglia e disse senza voltarsi:
“Buon fine settimana nella casa di campagna. Fai i miei saluti a tua madre. Dille di assumere un servizio di pulizie.”
La porta si chiuse di colpo.
Maxim rimase solo nel corridoio vuoto, ascoltando il telefono che squillava incessantemente in tasca.
Le regole del gioco erano cambiate per sempre.
E non c’era modo di tornare indietro.
Spesso il matrimonio non va in pezzi per infedeltà, crisi finanziarie o difficoltà quotidiane.
A volte si frantuma a causa della silenziosa, quotidiana arroganza e della costante divisione del mondo in “mio” e “tuo”.
Quando uno dei partner decide che i propri parenti sono sacri mentre la famiglia del coniuge è soltanto un fastidio—una sorta di “famiglia di seconda classe”—di fatto concede al partner il permesso di diventare altrettanto indifferente.
E quando quello stesso distacco viene poi riflesso verso di loro come in uno specchio, non c’è nulla di sorprendente.
Il boomerang torna sempre indietro.
