Ira cambiò il biglietto per il volo di ritorno all’ultimo minuto. Voleva solo tornare a casa, riprendere la sua solita routine, ritrovare suo marito. Cinque giorni al mare l’avevano ricaricata, ma ora desiderava solo le sue quattro mura. Decise di fare una sorpresa: tornare con un giorno intero di anticipo senza avvisare nessuno.
L’autobus dall’aeroporto la portò rapidamente nel suo quartiere. La sera di luglio era calda, nell’aria si sentivano tigli e polvere. Ira salì le scale conosciute, pianificando mentalmente la sua serata. Avrebbe cucinato qualcosa di buono, raccontato tutto a Oleg del viaggio, gli avrebbe mostrato le foto.
Si fermò alla porta e tirò fuori le chiavi. Da dentro provenivano suoni strani: risate di bambini, una TV ad alto volume, una voce di donna. Oleg doveva star guardando un film, pensò, anche se di solito preferiva il silenzio.
La chiave era dura nella serratura. La porta non si aprì subito—qualcosa la bloccava. Ira si infilò dentro a fatica e rimase di sasso. Nel corridoio c’erano sandali da bambino, giacche, una borsa a caso. Sulla scarpiera c’erano delle scarpe sportive che non conosceva.
«Oleg?» chiamò incerta.
Si sentì sibilare e correre dal soggiorno. Poi apparve suo marito, spettinato e in pantofole. In volto aveva un misto di sorpresa e… senso di colpa?
«Ira? Non dovevi tornare domani?» Oleg si fermò sulla soglia, bloccando la vista sul soggiorno.
«Ho cambiato il biglietto», rispose Ira guardando oltre la spalla di Oleg. «Cosa succede qui?»
Dietro Oleg passò una figura familiare—Valentina, sua cognata, con un biberon in mano. Un ragazzino di circa cinque anni, tutto sporco di succo, uscì di corsa e si nascose dietro il divano.
«È solo per poco», iniziò rapidamente Oleg. «Valya ha iniziato i lavori. I bambini non possono stare in mezzo a tutta quella polvere. Ho pensato…»
«Hai pensato?» Ira entrò in soggiorno, fissando il caos. Le cose dei bambini erano sul divano, il pavimento coperto di briciole e giocattoli. La TV trasmetteva cartoni animati a tutto volume. «Da quanto succede?»
«Tre giorni», ammise Oleg. «Ma non durerà. Massimo un paio di settimane.»
Valentina si avvicinò, sorridendo imbarazzata.
«Ciao, Ira! Com’è andata la vacanza? Spero non ti dispiaccia? Siamo qui solo per poco.»
«Non mi dispiace cosa?» Ira si guardò attorno. «Non mi dispiace che qualcuno gestisca il mio appartamento senza che io lo sappia?»
«Ma dai», fece Valentina con un gesto. «Siamo famiglia. Oleg ha detto che non avresti avuto nulla in contrario.»
«Oleg si sbagliava», replicò Ira secca. «Dove dovrei dormire?»
Suo marito tossì imbarazzato.
«Abbiamo messo una brandina in cucina. È comoda, davvero. È solo per un paio di settimane, ce la farai, vero?»
Ira andò in cucina. E infatti, nell’angolo c’era una branda stretta con sopra una vecchia coperta scozzese. Accanto, uno sgabello fungeva da comodino. Sul frigorifero era stato attaccato un biglietto con scritto “temporaneo”—chiaramente Valentina segnava il territorio.
“Che bello,” disse Ira tra i denti mentre tornava in salotto. “Quindi ora la proprietaria deve rincantucciarsi in cucina?”
“Non farne un dramma,” intervenne Oleg. “Sono famiglia. Valya non ha altro posto dove andare.”
“E gli hotel? Gli appartamenti in affitto?” Ira si sedette sull’unica sedia libera della stanza.
“Con quali soldi?” Valentina si accomodò sul divano, sentendosi a casa. “Stiamo facendo i lavori, tutti i nostri soldi ci vanno. Pensavo che una sorella avrebbe capito.”
“Non sono tua sorella,” la corresse Ira. “Sono la moglie di tuo fratello.”
“Praticamente è la stessa cosa,” rise Valentina con leggerezza. “Siamo famiglia, dopotutto.”
Una bambina di circa tre anni corse fuori dalla camera con la trousse di Irina. Il contenuto si sparse tutto sul pavimento.
“Tonya, attenta!” gridò Valentina, ma non si mosse dal suo posto.
Ira si chinò a raccogliere i tubetti sparsi. Il suo nuovo rossetto era spezzato a metà. Una crema costosa era aperta, il coperchio rotolava sotto il tavolo.
“Questa è la mia camera,” disse Ira raddrizzandosi. “Il mio trucco.”
“I bambini sono bambini,” scrollò le spalle Valentina. “Sono curiosi. Non è niente di grave.”
“Niente di grave?” La voce di Ira si fece più debole. “Valya, capisci davvero cosa sta succedendo qui?”
“Capisco. Siamo qui temporaneamente da parenti perché non abbiamo alternative.”
Oleg si agitava nervosamente tra le due donne, cercando di calmare la situazione.
“Ragazze, calmiamoci tutti. Ira, sei stanca dal viaggio. Riposati un po’, parleremo domani.”
“Riposarmi dove?” Ira guardò il soggiorno. “In cucina, coi cartoni a tutto volume?”
La TV era davvero a tutto volume. Un ragazzino chiedeva di cambiare canale, una bambina piangeva per un giocattolo rotto. Valentina sfogliava con calma una rivista, imperturbabile.
“Potresti abbassare, per favore?” chiese Ira.
“I bambini sono abituati,” rispose Valentina. “Se c’è silenzio, non riescono a dormire.”
“E i vicini?”
“I vicini si arrangeranno. Sono solo bambini.”
Ira si avvicinò alla finestra. La sera era splendida, ma regnava il caos nell’appartamento. Sul davanzale c’erano biberon, biscotti e caramelle ovunque. I fiori erano appassiti—evidentemente nessuno li aveva annaffiati.
“Quanto dureranno i lavori?” chiese Ira, ancora rivolta altrove.
“Un mese, forse un mese e mezzo,” rispose Valentina. “Non è colpa nostra se gli operai ci mettono così tanto.”
“Un mese e mezzo,” ripeté Ira. “In cucina.”
“Beh, non un mese e mezzo,” intervenne velocemente Oleg. “Massimo un mese. Valya cercherà di accelerare i tempi.”
“Farò il possibile,” annuì Valentina. “Ma nessuno può garantire nulla.”
Ira si voltò verso il marito.
“Oleg, possiamo parlare in privato?”
“Parliamone tutti insieme,” suggerì Valentina. “In famiglia non dovremmo avere segreti.”
“Non siamo una famiglia,” disse Ira bruscamente. “Ripeto, parliamo in privato.”
Oleg, controvoglia, si avviò verso la cucina. Ira chiuse la porta e si appoggiò contro di essa.
“Spiegami cosa sta succedendo.”
“Hai sentito. La casa di Valya è in ristrutturazione e i bambini non hanno altro posto dove andare.”
“E io dove dovrei vivere?”
“Anche qui. Per ora in cucina. È solo temporaneo.”
“Temporaneo?” Ira incrociò le braccia sul petto. “Io pago questo appartamento. Pago metà delle bollette. Compro metà della spesa. E adesso dovrei stringermi in cucina?”
“Non devi. Solo… aiuta la famiglia.”
“La tua famiglia. Non la mia.”
“Valya è mia sorella. Quindi, è anche tua sorella.”
“No,” Ira scosse la testa. “Valya è tua sorella. Non significa nulla per me.”
“Come sarebbe nulla?” protestò Oleg. “È crudele!”
“Quello che è crudele è riempire il mio appartamento di estranei senza nemmeno chiedermelo,” ribatté Ira. “Quello che è crudele è cacciarmi dalla mia stessa camera da letto.”
“Non è cacciarti fuori. Solo… fare un po’ di spazio.”
“In cucina.”
“Sì. Qual è il problema?”
Ira guardò suo marito e faticava a riconoscerlo. Quando era diventato così sconsiderato? Quando aveva smesso di preoccuparsi della sua opinione?
“Oleg, sono esausta. Voglio solo farmi una doccia e dormire. Nel mio letto.”
“I bambini si sono sistemati lì. Li sveglieresti.”
“Allora lasciali andare in cucina.”
“Dove in cucina? C’è solo il letto pieghevole.”
— Il mio letto pieghevole. Quello che non ho mai chiesto.
Oleg sospirò e si massaggiò la fronte.
— Ira, per favore. Valya è davvero in una situazione difficile.
— E io? La mia situazione è facile?
— Almeno tu hai un tetto sopra la testa.
— Avevo, in realtà, lo corresse Ira. Finché non hai deciso di regalarla a tutti.
— Non l’ho regalata. L’ho condivisa.
— Senza prima chiedere a me.
— Pensavo che avresti capito.
— Oh, ho capito. Il mio parere non conta niente per te.
Dalla sala arrivarono pianti forti. Valentina urlò ai bambini, loro urlarono in risposta. La TV era ancora accesa a tutto volume.
— Succederà ogni giorno? — chiese Ira.
— I bambini ci si abitueranno, poi si calmeranno.
— Quando? Tra un mese e mezzo?
— Prima. Valya si dedicherà alla loro educazione.
— Da quello che vedo, ora non sta facendo molto come genitore.
— Non essere così… — Oleg esitò.
— Così cosa? Finisci la frase.
— Egoista.
La parola rimase nell’aria. Ira fissò il marito, elaborando quello che aveva appena detto.
— Egoista, — ripeté lentamente. — Perché non voglio vivere in cucina nel mio stesso appartamento?
— Perché non vuoi aiutare chi è in difficoltà.
— Difficoltà? Valya ha deciso di iniziare i lavori. Sua scelta, suo problema.
— I bambini non hanno colpa.
— Sono d’accordo. Ma non li rende una mia responsabilità.
— Siamo una famiglia! — Oleg alzò la voce. — E la famiglia si aiuta!
— Tu ed io siamo una famiglia, — lo corresse Ira. — Valya e i suoi figli sono tuoi parenti, non una mia responsabilità.
— Quindi li cacceresti in strada?
— Troveranno una soluzione. Milioni di persone lo fanno in situazioni simili.
— È crudele.
— È pratico.
Oleg scosse la testa.
— Non ti riconosco più. Eri più gentile una volta.
— Una volta non venivo cacciata dalla mia stessa camera da letto, — rispose Ira con tono secco.
La porta si socchiuse e Valentina sbirciò dentro.
— Dovrete ancora stare molto? I bambini hanno fame e la cucina è occupata dalla vostra conversazione.
— Vai pure a cucinare, — disse Ira. — Assicurati solo di liberare il mio spazio prima.
— Quale spazio? — Valentina non capiva.
— La cucina. Sposta il letto pieghevole.
— Dove dovrei metterlo? È tuo.
— Non è mio. Rimettila dove l’hai presa.
Valentina guardò suo fratello.
— Oleg, che sta succedendo?
— Ira è un po’ stanca, — disse suo marito con tono conciliante. — Ne parleremo domani.
— No, ne parleremo oggi, — disse Ira fermamente. — Questo è il mio appartamento. Non mi farò da parte per voi. Fate le valigie — e andatevene!
Valentina impallidì e fece un passo indietro.
— Sei impazzita? Dove dovrei andare con i bambini?
— Non è un mio problema, — rispose Ira. — Arrangiati.
— Oleg! — implorò Valentina il fratello. — Hai sentito cosa sta dicendo tua moglie?
Suo marito esitò, guardando alternatamente la sorella e Ira.
— Forse possiamo trovare un compromesso? Solo un paio di giorni finché Valya non trova una soluzione?
— No, — rispose brevemente Ira, dirigendosi verso il soggiorno.
La conversazione era finita. Era il momento di agire, non di parlare. I bambini continuavano a correre per la stanza, ignorando le discussioni degli adulti. Il bambino aveva costruito una fortezza con i cuscini del divano, mentre la bambina stava colorando direttamente sul tavolino con i pennarelli.
— La zia Ira è cattiva, — annunciò forte la bambina, senza smettere di disegnare.
— Non sono cattiva, — rispose Ira stanca. — Voglio solo vivere a casa mia.
La tensione non si era sciolta nemmeno di notte. Valentina mise a letto i bambini protestando rumorosamente su ogni passo che faceva.
— A letto, bambini. Domani cercheremo una casa nuova. La zia Ira ci caccia via.
Ira non rispose. Prese delle lenzuola dall’armadio e andò in cucina. Il letto pieghevole scricchiolava sotto il suo peso, il materasso affondava a disagio. Qualcosa scricchiolò sotto il bracciolo—era una macchinina. Voci attutite arrivavano dal soggiorno—Oleg e sua sorella discutevano della situazione.
«Non avrei mai pensato che Ira potesse essere così dura», sussurrò suo marito.
«L’ho capito subito», rispose Valentina. «È una donna fredda. Proprio senza cuore.»
Ira chiuse gli occhi cercando di addormentarsi. Domani è un altro giorno. Vediamo chi è più testarda.
Al mattino si alzò presto senza svegliare nessuno. Si vestì piano e uscì di casa. Vagando per le strade familiari, si fermò al bar dietro l’angolo. Ordinò un caffè e un croissant, sedendosi vicino alla finestra. Aveva bisogno di un momento per pensare con calma, senza distrazioni.
Nella sua mente si alternavano diversi scenari. Forse poteva resistere ancora un po’—magari Valentina se ne sarebbe andata da sola. Poteva fare una scenata—impacchettare le cose di Valentina e buttarla fuori. O forse era il momento di ingegnarsi.
Tornò a casa due ore dopo. L’appartamento era il solito caos. Valentina stava dando la colazione ai bambini in salotto con la TV a tutto volume. Le briciole volavano ovunque, il succo si rovesciava sul tavolo.
«Dove sei stata?» chiese Oleg, apparendo dal bagno.
«A fare una passeggiata,» rispose Ira bruscamente. «A pensare.»
«E a cosa sei arrivata?»
«Che è ora di ristabilire l’ordine.»
Ira prese un secchio e un panno e iniziò a pulire. Valentina la guardava dal divano senza muoversi.
«Non c’è bisogno che ti disturbi,» disse la cognata. «I bambini sporcheranno di nuovo.»
«Vedremo,» replicò Ira, continuando a strofinare il pavimento.
«Comunque,» aggiunse Valentina, «non mi piacciono le tue vecchie regole. I bambini hanno bisogno di libertà.»
«A casa loro saranno liberi,» ribatté Ira. «Qui valgono le mie regole.»
«Che regole?» protestò Valentina. «Siamo qui solo temporaneamente!»
«Temporaneo o no, non importa. Casa mia, regole mie.»
La giornata trascorse tesa. I bambini continuavano a fare i capricci e Valentina faceva finta di non vedere. La sera la situazione era anche peggiore. Ira scoprì che l’asciugamano in bagno era inzuppato e sporco, il caricabatterie del telefono era sparito e qualcuno aveva messo strani creme e shampoo sul suo scaffale.
«Dov’è il mio caricabatterie?» chiese Ira.
«Che caricabatterie?» rispose Valentina con sorpresa innocente.
«Quello del mio telefono. Era sul comodino.»
«Ah, quello. I bambini dovevano caricare il tablet. Dovrebbe essere qui da qualche parte.»
«Trovalo,» disse Ira severa. «Subito.»
«Lo troverò dopo. Non vedi che sono occupata?»
Valentina era sdraiata sul divano a sfogliare una rivista. I bambini correvano scatenati, ignorando i giocattoli sparsi ovunque.
Il terzo giorno, la pazienza di Ira finì. Al mattino, entrò in salotto con un sacco della spazzatura e rimase paralizzata sulla porta. Il bambino versava il succo direttamente sul tappeto, mentre la bambina strappava un giornale in piccoli pezzi. La TV trasmetteva cartoni animati al massimo volume. Valentina si smaltava le unghie con calma, impassibile davanti al caos.
«Basta,» disse Ira.
«Basta cosa?» chiese Valentina senza alzare lo sguardo.
«Di tutto,» Ira andò nell’armadio e tirò fuori due grandi valigie. «È ora di fare i bagagli.»
«Fare i bagagli per dove?» Valentina smise finalmente di farsi le unghie.
«A casa vostra. O in affitto. Dove volete.»
«Non andiamo da nessuna parte!» protestò Valentina. «Siamo in mezzo ai lavori di ristrutturazione!»
«Quello è un problema tuo,» replicò Ira con calma mentre apriva la sua valigia.
Cominciò a fare ordinatamente le valigie dei bambini, senza fretta. Valentina balzò su dal divano.
«Non ne hai il diritto!»
«Sì che ce l’ho,» continuò Ira a fare le valigie. «Questo è il mio appartamento.»
«Oleg!» gridò Valentina. «Vieni subito qui!»
Suo marito apparve dalla cucina, confuso.
«Che succede?»
«Tua moglie è impazzita! Ci sta sbattendo fuori!»
«Ira, basta,» pregò Oleg. «Avevamo deciso di resistere.»
«Hai deciso tu,» lo corresse la moglie. «Io no.»
«Ma i bambini…» iniziò.
“I bambini vanno con la loro madre,” interruppe Ira. “E la madre troverà loro un posto dove stare.”
“Non ho soldi per affittare un appartamento!” esclamò Valentina.
“Prendili in prestito,” suggerì Ira. “Chiedi aiuto alla famiglia.”
“Quale famiglia?”
“Hai un fratello,” Ira fece un cenno verso Oleg. “Lascia che sia lui a trovarti un posto.”
“Con quali soldi?” chiese Oleg, spiazzato.
“Con i tuoi,” rispose tranquillamente sua moglie. “È tua sorella, è un tuo problema.”
Il volto di Valentina diventò rosso.
“Sei una persona senza cuore, egoista!”
“Forse,” ammise Ira. “Ma nel mio appartamento posso essere come voglio.”
Prese dei documenti dal cassetto, aprendoli davanti al marito e alla cognata.
“Guarda attentamente. Sono io la proprietaria. L’appartamento è a mio nome da prima del matrimonio. Oleg è registrato qui, ma non è proprietario.”
“Ma siamo marito e moglie!” protestò Oleg. “I nostri beni sono condivisi!”
“Non tutto,” corresse Ira. “Questo appartamento è un bene prematrimoniale. Non si divide in caso di divorzio.”
“Divorzio?” balbettò suo marito. “Chi ha parlato di divorzio?”
“Parlo di quello che succederà se non fai uscire la tua famiglia da qui,” disse ferma Ira.
Valentina si afferrò la testa.
“Oleg, senti? Ci sta minacciando di divorzio!”
“Non è una minaccia,” precisò Ira. “È un avvertimento.”
Suo marito camminava tra le due donne, senza parole. I bambini si fecero silenziosi, percependo la tensione.
“Avete dieci minuti per fare le valigie,” annunciò Ira. “Dopo, le vostre cose saranno fuori dalla porta.”
“Non ne avresti il coraggio!” strillò Valentina.
“Provaci,” rispose Ira tranquillamente.
Continuò a sistemare il resto delle loro cose nella valigia. I suoi movimenti erano decisi, non affrettati. Valentina capì che Ira non stava bluffando.
“Oleg, fai qualcosa!”
“Che posso fare?” suo marito aprì le mani. “L’appartamento è davvero intestato a Ira.”
“Sei mio fratello! Dovresti proteggermi!”
“Ira non è una sconosciuta neanche per me.”
“Non una sconosciuta?” Valentina rise istericamente. “Ci sta buttando in strada!”
“Non sto buttando fuori nessuno,” corresse Ira. “Sto solo riprendendo il mio posto.”
Le valigie vennero preparate in fretta. Ira le portò alla porta, sistemando le giacche e le scarpe dei bambini.
“Il tempo è scaduto,” annunciò Ira.
“Non ce ne andiamo!” dichiarò ostinatamente Valentina.
“Oh, ve ne andrete,” Ira aprì la porta d’ingresso. “Di vostra volontà o con la forza.”
“Con la forza?” sussurrò sconvolta la cognata. “Chiami la polizia?”
“Se necessario.”
Valentina capì che gli scherzi erano finiti. A malincuore prese i bambini per mano.
“Forza, bambini. La zia Ira non ci vuole bene.”
“Non è questione di amore,” disse stanca Ira. “Si tratta di confini.”
Valentina uscì per prima, trascinando i bambini riluttanti. Oleg prese le valigie.
“Ira, sei seria? Non puoi trattare così la famiglia.”
“Posso trattare così la mia famiglia,” rispose sua moglie. “La mia famiglia sei tu. Gli altri sono tuoi parenti.”
“E se vado via con loro?”
“È una tua scelta.”
Si fermò sulla soglia, combattuto dal dubbio. Poi afferrò le sue valigie e uscì sulla scala.
“Pensa a quello che stai facendo,” disse mentre se ne andava.
“Ci ho pensato,” rispose Ira, chiudendo la porta.
Finalmente, il silenzio vero e atteso da tempo riempì l’appartamento. Ira camminò tra le stanze, valutando i danni. Macchie sul tappeto, graffi sui mobili, briciole ovunque. Ma tutto questo si poteva sistemare.
Si sedette sulla sua sedia e chiuse gli occhi, rilassandosi finalmente per la prima volta dopo giorni. Il suo spazio, le sue regole, il suo controllo. Era proprio ciò di cui aveva bisogno da tanto tempo.
