— Ma non è affatto un capitano, non fare la sciocca! È solo un marinaio. E basta. E tu qui ti atteggi a «moglie del capitano»!

Sono cresciuta in un ambiente di lussi, ma al posto del cinguettio degli uccelli tutt’intorno sentivo solo il tintinnio delle ambizioni imposte dagli altri. La famiglia Artem’ev era un clan influente, la cui ricchezza si era accumulata nel corso delle generazioni. Ma né per me né per gli altri membri della famiglia aveva portato vera felicità. Anzi, aveva trasformato la nostra casa in un areno di lotta continua per la supremazia. Non c’era calore nei rapporti familiari, soltanto rivalità. In tutto: dagli abiti e dai voti a scuola fino al saldo del conto in banca.

— Anna, devi ricordare: la prima impressione è quella che conta di più — diceva mia madre mentre sistemava la mia pettinatura prima di un’importante presentazione.
— Non preoccuparti, mamma, ho capito — rispondevo, nascondendo l’ansia.

Quello era davvero un momento cruciale. Il mio progetto avrebbe potuto rappresentare una svolta per l’azienda. Ma sapevo che anche Katja, la mia sorellina, non stava con le mani in mano. Era sempre lì, come un’ombra, a ricordarmi che dovevo essere migliore, più veloce, più forte. Siamo cresciute insieme, ma ci hanno educate come rivali. La nonna, a capo della famiglia, ci vedeva come strumenti per rafforzare l’influenza del clan. Qualsiasi risultato non all’altezza minacciava la perdita dell’eredità.

Scendendo di sotto, vidi che l’autista era già arrivato.
— Ekaterina, oggi sei semplicemente incantevole — sentii il complimento di mia nonna mentre passavo accanto a lei.
Katja stava lì, sorridendo con orgoglio. Indossava un abito di un famoso stilista, costato una fortuna.
— Grazie, nonna, ci ho messo tutto il mio impegno — rispose, gettandomi uno sguardo compiaciuto.

La sera, dopo la presentazione, ero nel mio ufficio a rivedere i documenti. Era andata bene, ma sentivo che mancava qualcosa. Bussarono alla porta.
— Posso entrare? — chiese Katja, sporgendo la testa.
— Che cosa vuoi? — risposi senza alzare lo sguardo.
— Volevo solo farti i complimenti — entrò e si sedette su una sedia. — La tua presentazione non è stata male.
— Grazie — risposi brevemente.
— Però… — iniziò, e capii subito che stava per criticarmi. — Secondo me avresti potuto fare di meglio.
— Davvero? E come? — alzai finalmente lo sguardo.
— Per esempio, potresti essere più convincente — incrociò le braccia. — I tuoi argomenti non erano così forti come avrebbero potuto essere.
— Ora fai anche la critica? — chiesi sarcastica.
— Dico solo quello che vedo — scrollò le spalle. — A proposito, anche la nonna la pensa così.

Mi ferì. Non poteva essere altrimenti. Katja, soddisfatta, se ne andò e io trattenni a stento le lacrime. Era venuta a sostenermi, ma in realtà mi aveva gettato altra sabbia sulla ferita.

La vita è strana. Con Katja abbiamo sempre avuto rapporti tesi. Per quanto provassi a migliorare la situazione, era inutile. Era rimasta bloccata nell’adolescenza, dove tutto ruotava attorno all’approvazione della nonna e al titolo di «erede principale». Io, invece, avevo capito troppo tardi che volevano farmi diventare uno strumento obbediente, e avevo imparato a dare valore alle mie piccole vittorie.

Ricordo di aver incontrato per strada il vecchio amico Vitalik. Non ci vedevamo da cinque anni. Con gli occhi brillanti mi raccontava di aver creato la sua startup IT.
— Ti rendi conto, An’ja? Da zero! Ormai abbiamo un ufficio, il team cresce, arrivano incarichi. È il mio sogno! — era raggiante.
Mi congratulai sinceramente:
— Bravo, Vitya! Ho sempre saputo che ce l’avresti fatta! — strinsi la sua mano.

Ma un paio di settimane dopo sentii per caso Lena, un’amica comune, al telefono:
— Sì, Vitya ha avviato un business, dice che gli va bene. Certo, bravo, ma secondo me ha solo avuto fortuna…

Quella volta dentro di me scoppiò l’invidia. Perché a lui era andata bene e a me no? In cosa ero inferiore? Ricordai la mia passione per la fotografia in gioventù. Quella stessa sera comprai una macchina fotografica professionale, mi iscrissi a un corso, iniziai a scattare di tutto: ritratti, paesaggi, eventi.

Presto i miei lavori cominciarono a essere pubblicati sulle riviste, mi invitavano alle mostre, arrivavano ordini lucrativi. Guadagnavo bene, forse più di Vitya a quel punto.
— Ora gliela faccio vedere a tutti! — pensavo. — Soprattutto a Katja!

Lavorai come una ossessionata, dimenticando il riposo. L’importante era il successo, il riconoscimento, i soldi. E c’erano. Mi lodavano, mi invitavano a eventi mondani. Io e Vitya ci vedevamo e passavamo tempo insieme. Poi conobbi Sasha. E tutto cambiò.

Vendetti la macchina fotografica, tornai al vecchio lavoro. Misi da parte le ambizioni e gli obiettivi, mi immersi completamente nella nuova relazione. Nient’altro esisteva per me se non Sasha. I parenti quasi non mi riconoscevano: non litigavo più con mia sorella, non rispondevo alle provocazioni della nonna. Come dicono i giovani, per me era diventato tutto «indifferente».

Conoscevo Sasha da tempo. Era un amico d’infanzia, anche se ai tempi della scuola non ci potevamo vedere. Le rare uscite finivano sempre in discussione.
— Ti ricordi come costruivamo castelli di sabbia in riva al mare? — chiedeva, abbracciandomi mentre passeggiavamo sul lungomare.
— Certo! E tu li distruggevi sempre! — rispondevo scherzando, dandogli un colpetto al gomito.
— Era un modo per farti migliorare! Un allenamento per il carattere — rideva.

Rimasi ammutolita a guardarlo, il cuore colmo d’amore. Era il principe delle mie fantasie giovanili: premuroso, attento, intelligente e bellissimo. Mi piaceva quando parlava del suo lavoro in mare; donava un tocco di romanticismo alla nostra storia. Sasha era marinarello, capitano di una nave, conquistatore degli elementi, un vero eroe — almeno per me. Vivevamo insieme in un appartamento in affitto, progettavamo il futuro, sognavamo di trasferirci al mare e di avere almeno due bambini. Aspettavo paziente il suo ritorno da ogni viaggio, senza mai lamentarmi della solitudine, perché volevo che non si preoccupasse.

Quando Sasha ripartì di nuovo in missione, mi chiamò Katja.
— Ciao, An’ja! Dove sei?
— A casa. Che succede?
— Ho delle notizie… brutte. Mi hanno appena detto qualcosa sul tuo Sasha…
— Cosa? È successo qualcosa?
— Insomma… non è proprio chi dice di essere. In realtà è davvero un marinaio, ma non un capitano. Solo un semplice marinaio.

— Non ci credo! Sei solo invidiosa!
— Vorrei che fosse una bugia… Ma me l’ha detto uno che lavora nella stessa compagnia di lui. L’ha visto con i propri occhi.

Ho riattaccato e mi sono messa a piangere. Per tutto il tempo aveva mentito? Non perché il marinaio guadagni meno di un capitano, ma perché aveva iniziato la nostra relazione con un inganno. Quella bugia mi aveva ferito di più.

Quando Sasha tornò dal viaggio, lo incontrai all’aeroporto con freddezza.
— Ciao, amore! — provò ad abbracciarmi, ma io mi scansai.
— Dobbiamo parlare.

Andammo in un parco, ci sedemmo su una panchina e gli chiesi dritta:
— È vero, Sasha? Non sei un capitano? Mi hai mentito per più di un anno e mezzo?

Tacque, abbassando lo sguardo. Rimasi cinque minuti ad aspettare, poi mi alzai e me ne andai. Tornata a casa provai vergogna, ma i parenti mi accolsero, anche se nessuno sembrava particolarmente felice. Soprattutto mia madre, che sembrava versare olio sul fuoco:
— Lascia stare, An’echka. Sasha è bravo! Che male c’è se ha mentito? Succede. Forse lo perdonerai?
Tentai di non reagire, ma aggiunse:
— A proposito, ha appena comprato un appartamento in centro!
— Sono contenta per lui — risposi con calma, pur ribollendo di invidia. — E tu? Quando trovi un uomo normale? Forse dovresti chiamare Sasha.
— Basta, mamma. Non voglio più sentirne parlare. Ho una vita mia.

Ma era troppo tardi. Quella vecchia invidia si era risvegliata: «Lui ha successo più di te. È migliore di te. Dimostra di essere tu la migliore».

Mi tuffai nel lavoro, presi progetti extra, dimenticai riposo e sonno.

Qualche mese dopo, Sasha si sposò. L’ho saputo per caso, da amici comuni. E con mia sorpresa non provai rabbia o gelosia. Al contrario, un senso di sollievo. La sua scelta era Alëna, una ragazza dolce e semplice che incontrai a una festa e subito mi piacque. Senza arroganza, senza giochi. Era la compagna giusta per lui. Lui era felice, e quella felicità mi rallegrava. Capivo che aveva trovato la sua metà, forse io non potevo esserlo.

Rimaneva però il rimorso. Ero stata io a distruggere la nostra storia per la mia invidia.

Con Lena, invece, il rapporto è rimasto buono. Ci vediamo a volte, chiacchieriamo. E ogni volta penso a quale occasione ho perso. E a Sasha ora sono affezionata con gratitudine mista a ricordi. Ma non è più passione, è nostalgia di gioventù e sogni infranti.

Quando mia madre di nuovo loda Sasha, sorrido e dico:
— Sì, è davvero una brava persona.
Ed è vero. Merita la felicità. Anche se non con me. Ma non sono mai riuscita a liberarmi dell’invidia. Ogni tanto penso che Alëna sia più fortunata: famiglia, marito, casa accogliente. E io… sola con la mia invidia.

Però non sono sola. Poco dopo la rottura con Sasha incontrai Il’ja. All’inizio andava tutto bene, poi le tensioni emersero. Era il mio «alter ego», incarnazione dei miei difetti peggiori. Ci sfidavamo continuamente per essere chi stava meglio.
— Come va il tuo progetto? — chiedevo fingendo indifferenza.
— Una sciocchezza. Presentazione domani, andrà bene — rispondeva senza guardarmi.
Io:

— Il capo mi ha offerto di guidare un nuovo reparto. Ha detto che sono la miglior specialista dell’azienda.
Lui storceva il naso, ma a me faceva piacere.
— Congratulazioni. Anche a me hanno proposto un avanzamento. Vediamo chi è più bravo.

Questo era il nostro gioco. Come due predatori pronti a sferrare l’attacco. Ci odiavamo, ma non riuscivamo a lasciarci. Forse ci legava quell’invidia reciproca, la dipendenza dal conflitto.

— Di nuovo hai chiesto soldi alla mia amica? — urlava lui quando tornavo tardi.
— È stata lei a proporlo — rispondevo innocente.
— Mi umili apposta! Vuoi che la gente pensi che io sia un perdente?
— Se ti lasci umiliare facilmente, è un tuo problema — dicevo, andando in camera.
Lui mi afferrava la mano:
— Perché fai così, Anja? Perché mi fai soffrire?

Vedevo il dolore nei suoi occhi, per un attimo mi dispiaceva, ma tornavo subito al mio stato d’animo:
— Ti sembra. Il’juš, non esagerare.

Non capivo perché ci comportassimo così. Scoprì che lui voleva lavorare nella compagnia dei miei sogni e iniziai a sottrarre i suoi colleghi, invitarli alle mie feste, prestare soldi per farlo sembrare più debole. Ma lui trovava ottime posizioni, accettava offerte vantaggiose, si mostrava in vista con i capi. Sapevo che era apprezzato e questo mi faceva impazzire.

A volte c’erano scintille di sincera tenerezza, ma finivano sempre in litigio. Vivevamo insieme da quattro anni, un tempo considerevole. Il’ja era quasi come un parente, e a volte volevo proteggerlo, fargli un piacere. Ma tutto sfociava in un nuovo conflitto.

Ricordo una volta in un bar un ubriaco gli si avvicinò. Il’ja, solitamente calmo, aveva bevuto. Io, senza pensarci, mi fiondai a difenderlo:
— Ehi, vattene! — lo respinsi. — Non vuoi parlare, no?
Scattò una furiosa discussione che poteva finire in rissa. Non mi aspettavo di agire così; tutto il mio corpo era teso. Ma in quel momento pensavo solo a proteggerlo. Volevo che stesse bene.

Alla fine l’ubriaco se ne andò sotto le mie parole taglienti. Il’ja stava in silenzio, con lo sguardo pieno di rabbia, come se lo avessi tradito.
— Perché sei intervenuta? — borbottò. — Potevo farcela da solo e ora sembro un debole. Perché non stai zitta come una donna normale?
Esplosi:
— Cercavo di aiutarti! Non volevo che ti picchiasse!
— Non ho bisogno del tuo aiuto! — urlò e se ne andò.

Non ci parlammo per giorni. Mi sentii persa. Volevo fare del bene e riuscii solo a ferirlo.

Anche al contrario: lui tentava di mostrarmi cura, e finiva in lite.
— Anja, si è liberata la posizione di responsabile acquisti. Ho parlato con il capo, ti considererà — disse una sera.
— Non voglio — risposi girandomi.
— Perché? È un’occasione!
— Non voglio essere in debito con te. Voglio ottenere tutto da sola.
Scosse la testa:
— Sei senza speranza.

Così vivevamo, tra amore e odio, tra tentativi di vicinanza e lotta infinita. I vicini ci conoscevano per le urla notturne, la polizia per i loro interventi.

Ma non potevamo lasciarci. Eravamo troppo legati. Sapevo però che non poteva andare avanti. Ci stavamo distruggendo a vicenda.

— Ho bisogno di un po’ di tempo — dissi una mattina, raccogliendo le mie cose.
— Cosa? Dove vai? — mi chiese incredulo.
— Vado dai miei. Devo riflettere.
— Te ne andrai e basta?
— Non so cosa succederà. Ma non ce la faccio più. Ci stiamo uccidendo.

Lui tacque mentre imbustavo i vestiti. Sentivo il suo dolore, ma non potevo fermarmi. Dovevo andarmene, per me, per lui, per entrambi.

Dai miei fu strano stare, non ero più abituata. Ma col tempo mi abituai al silenzio, allo spazio, alla solitudine. Leggevo, passeggiavo, facevo yoga, cercando di allontanarmi dai pensieri sulla nostra relazione e dalla sfida costante. Ma non trovavo pace.

Ammetto che l’invidia era ancora dentro di me. Specialmente quando scorrevo le foto delle amiche: spose felici, abbracci degli amati, famiglie perfette. Per loro una benedizione; per me, un tormento. Perché a loro era facile, mentre io faticavo tra dolore e lotta?

Forse però l’invidia non è sempre un male. Può diventare una forza motrice, se impari a controllarla. L’importante è non lasciarla dominare, non diventare chi vive delle vittorie e delle sconfitte altrui.

Col tempo tornai da Il’ja. Volevo credere di poter cambiare il nostro destino. Volevo un matrimonio, cene romantiche, relazione stabile e serena. Volevo che smettesse di vedermi come un’avversaria e iniziasse a vedermi come una donna da abbracciare, supportare, proteggere.

Ma lui non lo capiva. Quante volte gli dissi:
— Il’ja, smettiamo questo gioco. Siamo una coppia, non due nemici. Sono stanca di competere.
Lui mi guardava sorpreso:
— Competere? Di cosa parli?
— Voglio essere il tuo partner, non un avversario. Voglio che stiamo insieme e ci aiutiamo.
Ascoltava, ma nei suoi occhi non leggevo comprensione. Per lui la competizione era naturale. Voleva che io eccellessi, ma sempre come parte di un gioco, dove ogni successo era l’inizio di un nuovo round.
— Voglio che tu sia la migliore! — diceva sincero.
Io invece desideravo un’altra cosa: uno sguardo dolce, fiducia, calore. Un uomo che vedesse in me non una rivale ma la persona amata.

Ora sono a un bivio. Davanti a me tante strade, ognuna spaventa e seduce allo stesso tempo.

Una parte di me desidera cambiare. Rompere il circolo vizioso di invidia, rivalità e auto-distruzione. Cancellare Il’ja, che non ha capito dove sbagliava. Dimenticare le amiche «perfette» che suscitano sentimenti contrastanti. Liberarmi dalla pressione dei parenti che esigono solo trionfi.

Voglio ricominciare da zero. Diventare un’altra persona, libera dall’invidia e dalla necessità di dimostrare qualcosa al mondo. Qualcuno capace di gioire della vita, di amare e farsi amare.

Ma c’è un’altra parte che teme il cambiamento. Teme di restare sola, senza la familiarità del dolore e della dipendenza. Quella che si aggrappa al passato per paura di scoprire cosa c’è avanti. Odio questa mia debolezza, l’incapacità di decidere. A volte penso che l’unica soluzione sia partire lontano, sparire e ricominciare.

So però che il problema non è il luogo, ma io stessa. Se non risolvo le cose qui, mi seguiranno ovunque. Fuggire da me non è libertà, è entrare in un labirinto ancora più oscuro.

E così resto. Con la speranza che un giorno l’invidia si plachi, che l’avversario diventi amore, la sofferenza diventi silenzio in cui ritrovare la mia voce.