Quando ho incontrato Lyuda, ho pensato: finalmente. Una donna senza arie, senza pretese, senza quel continuo “voglio, voglio, voglio”. Avevo cinquantatré anni, lei ne aveva quarantotto. Entrambi divorziati, entrambi stanchi di relazioni complicate.
Lyuda lavorava come commessa in un negozio di alimentari. Guadagnava circa quarantamila rubli al mese. Viveva in un monolocale in affitto alla periferia della città. Si vestiva in modo semplice, usava a malapena il trucco e non si faceva mai le unghie.
“Perché?” diceva. “È uno spreco di soldi. Meglio spenderli per qualcosa di utile.”
La ammiravo. Dopo la mia ex-moglie, che spendeva ventimila rubli al mese nei saloni di bellezza, Lyuda mi sembrava un dono del destino.
Siamo stati insieme per sei mesi. E lentamente ho capito: la semplicità non è sempre una virtù. A volte è solo vuotezza.
Il primo mese: il sollievo dopo la tempesta
Dopo il divorzio, ho passato un anno a riprendermi. La mia ex-moglie mi aveva sfinito con le sue richieste. Una macchina nuova, vacanze all’estero, ristorante ogni settimana, regali per ogni festa. Lavoravo come un matto per soddisfare i suoi desideri. E comunque mi ha lasciato — per uno più ricco.
Lyuda era diversa. Niente richieste. Niente lamentele. Niente capricci.
Le ho proposto di andare al ristorante — lei ha rifiutato:
“Perché spendere soldi? Possiamo mangiare a casa.”
Volevo regalarle qualcosa per il suo compleanno — lei ha fatto un gesto di rifiuto:
“Non serve. Non ho bisogno di niente.”
Mi sono sentito sollevato. Finalmente una donna che non mi prosciugava soldi e nervi.
Il secondo mese: quando inizi a notare cose strane
Ma pian piano ho iniziato a notare: Lyuda non solo evitava di fare richieste. Non voleva proprio nulla.
Chiedevo:
“Dove andiamo per il weekend?”
“Non mi importa.”
“Hai qualche preferenza?”
“No. Decidi tu.”
Era sempre così. A ogni domanda — “Non mi importa”, “decidi tu”, “come vuoi”.
All’inizio pensavo: è comodo. Niente discussioni, niente litigi, niente compromessi da cercare. Poi ho capito che non era comodità. Era indifferenza.
A Lyuda davvero non interessava. Dove andare, cosa vedere, cosa mangiare, come trascorrere il tempo. Non aveva desideri. Nessuno.
Il terzo mese: conversazioni sul nulla
Una sera eravamo seduti in cucina. Cercavo di conversare.
“Leggi qualcosa?”
“No. Non ho tempo.”
“Beh, leggevi prima?”
“Leggevo a scuola. Quello che ci assegnavano.”
“Guardì film?”
“A volte. Quello che danno in TV.”
“Quali ti piacciono?”
“Diversi. Non mi importa.”
Ancora “Non mi importa”.
Ho provato a trovare un argomento che la accendesse. Parlavo di lavoro — annuiva in silenzio. Di politica — faceva spallucce. Dei viaggi — diceva che non era mai andata da nessuna parte e non voleva.
“Ma cosa ti piace davvero?” ho chiesto con disperazione.
Ci ha pensato un momento.
“Non lo so. Mi piace guardare la TV. E dormire.”
Guardare la TV e dormire. Tutto qui.
Il quarto mese: quando realizzi che stai soffocando
Ho iniziato a notare: stare con Lyuda era noioso. Mortalmente noioso.
Non aveva interessi. Nessun hobby. Nessun sogno. Nessun obiettivo. Semplicemente esisteva. Lavoro-casa, casa-lavoro. TV la sera. A dormire alle dieci.
Ho suggerito:
“Iscriviamoci a un corso di ballo.”
“Perché?”
“Beh, per cambiare. Sarebbe divertente.”
“A me va bene così.”
“Magari potremmo andare a teatro?”
“È costoso. Perché sprecare soldi?”
“Allora almeno usciamo dalla città.”
“Mi stancherò. Meglio restare a casa.”
Restare a casa. Sempre a casa. Sempre la stessa cosa.
Ho iniziato a soffocare. Per il grigiore, la routine, la prevedibilità.
Il quinto mese: provare a cambiare qualcosa
Ho cercato di scuoterla. Ho comprato i biglietti per una prima teatrale. Lyuda ha accettato con riluttanza.
Siamo andati. Lo spettacolo era bello, moderno, con un significato profondo. L’ho guardato con vero interesse.
Dopo ho chiesto:
“Allora, che ne pensi?”
“Era okay.”
“Ti è piaciuto?”
“Sì, era okay.”
“Cosa ti è piaciuto esattamente?”
Lei ha alzato le spalle.
“Beh, gli attori hanno recitato bene.”
Okay. La sua parola preferita. Tutto era “okay”. Nulla era brutto, ma nulla era nemmeno bello.
Ho capito: Lyuda non sapeva sentire. O non voleva. Viveva in uno stato di emozioni minime. Nulla la rendeva felice, ma nulla la turbava.
Il sesto mese: il momento della verità
L’ultima goccia è stato il mio compleanno. Ho compiuto cinquantaquattro anni.
Lyuda è arrivata senza regalo.
“Ma hai detto che non avevi bisogno di niente.”
“Beh, sì, ma…”
“Allora va bene. Perché sprecare soldi?”
Non mi sono offeso. Ma dentro di me è scattato qualcosa.
Eravamo in cucina, a mangiare la torta che mi ero comprato. In silenzio. Lyuda guardava il telefono.
E all’improvviso ho capito: stavo male con lei. Non perché fosse una cattiva persona. Ma perché con lei tutto sembrava vuoto.
Nessuna lite — ma nessuna discussione. Nessuna pretesa — ma nessun desiderio. Nessuna voglia — ma nessuna emozione.
Non viveva. Funzionava.
Perché me ne sono andato
Una settimana dopo il mio compleanno, ho detto a Lyuda che dovevamo lasciarci.
Non era sorpresa.
“Perché?”
“Perché non siamo fatti per stare insieme.”
“Ho fatto qualcosa di sbagliato?”
“No. Non hai fatto nulla di sbagliato. È questo il problema.”
Non ha capito. Ha alzato le spalle.
“Va bene. Come vuoi.”
Neanche la rottura l’ha colpita.
Ci siamo lasciati. Non ci siamo più sentiti.
Cosa ho capito
Sono passati due mesi. Ho analizzato quei sei mesi e ho capito: avevo torto.
Dopo la mia ex-moglie, che pretendeva, faceva scenate e isterismi, mi sembrava che la donna ideale fosse quella senza lamentele.
Ma si è scoperto che una donna senza lamentele spesso significa una donna senza desideri. E una donna senza desideri non è una compagna. È un’ombra.
Non avevo bisogno di pace. Avevo bisogno di vita. Anche con emozioni, discussioni, litigi. Ma viva.
Con Lyuda era tutto calmo. Ma era la calma di un cimitero.
Uomini, avete mai incontrato donne senza ambizioni o desideri? Com’è stato?
Donne, cosa ne pensate — la semplicità è una virtù o un difetto?
Onestamente: è possibile costruire una relazione con qualcuno a cui non importa nulla?
O forse la colpa è proprio dell’eroe — forse lui non ha saputo vedere la profondità dietro la sua semplicità?
