Venerdì sera. Sei davanti allo specchio e osservi il tuo riflesso. Hai 58 anni, ma chi lo direbbe? I capelli sono ben sistemati, le ciglia leggermente truccate, e indossi proprio quel vestito — quello che ti snellisce e aggiunge un’aria di mistero.
Stai andando a un appuntamento. Non solo per un caffè, ma per qualcosa di “serio”. Ivan, 60 anni, ben parlato e dai modi all’antica, ti ha invitata a casa sua per cena.
“Lidochka, voglio cucinare qualcosa di speciale per te”, disse al telefono con il suo baritono vellutato. “I ristoranti sono solo rumore e confusione, e noi abbiamo bisogno di tranquillità, così possiamo parlare e conoscerci meglio.”
Accetti. Il tuo cuore si scioglie. Un uomo che vuole cucinare per te? Al giorno d’oggi è raro. Compri una scatola dei suoi cioccolatini preferiti, Latte d’Uccello, e voli da lui sulle ali della speranza.
Vi frequentate già da un paio di mesi, ma è la prima volta che ti invita a casa sua. Questo significa che è un livello diverso.
Quello che ancora non sai è che entro un’ora le tue ali saranno brutalmente tagliate, e la serata romantica si trasformerà in un colloquio di lavoro.
L’illusione di un gentiluomo
Ivan mi accolse alla porta. Era impeccabile.
“Lidiya, sei splendida”, disse galantemente, baciandomi la mano e prendendo il mio cappotto.
Il suo appartamento era grande, uno di quegli antichi alloggi dell’epoca di Stalin con soffitti alti. L’ingresso era pulito, ma nell’aria si sentiva un pesante odore stantio. Lo conosci quel tipo di odore — quello delle case dove le finestre non vengono aperte da molto tempo e dove non si cucina niente di buono da anni.
“Prego, entra, sentiti a casa,” disse, facendo un ampio gesto.
Entrai nel soggiorno. Sul tavolo c’erano due bicchieri da vino e… basta. Niente antipasti, niente frutta, niente arrosto fumante. Niente.
“E la cena dov’è?” chiesi scherzosamente. “Devo ammettere che mi è venuto appetito.”
“Ah, la cena!” Ivan sorrise misteriosamente. “La cena sta arrivando. Andiamo in cucina.”
E fu allora che mi bloccai.
Cucina da incubo
Il contrasto con il corridoio pulito era impressionante.
Il lavello era pieno di piatti sporchi.
E la spesa era sparsa sul tavolo.
“Ecco,” disse Ivan con orgoglio, mostrando il suo dominio. “Il campo di battaglia è pronto.”
“Ivan, cos’è questo?” La mia voce tremava. Istintivamente mi strinsi la borsa addosso, come per proteggermi.
“Questa, Lidochka, è la vita,” disse, appoggiandosi allo stipite della porta con le braccia incrociate. “Vedi, non cerco solo una donna con cui andare a teatro. Ho 60 anni. Mi serve una governante. Una custode del focolare. Sono stanco di queste moderne ‘regine’ che pensano che un uomo debba intrattenerle mentre loro fanno il broncio.”
Si avvicinò e abbassò la voce in confidenza.
“Non ho avuto tempo di lavare i piatti. Così posso anche vedere come sei davvero. Le parole non valgono nulla. Ma il modo in cui una donna si comporta in cucina — quello dice tutto.”
Rimasi lì, con il mio vestito, in mezzo a tutto quel disordine, fissandolo. Non stava scherzando. Nei suoi occhi non c’era il minimo imbarazzo. Al contrario, mi osservava in modo critico, come un compratore che valuta un cavallo: potrà tirare il carro?
La trappola della “vera donna”
Una marea di pensieri mi attraversò la testa:
Forse dovrei aiutare? Deve essere difficile per lui da solo. Gli uomini sono indifesi nelle faccende domestiche. Se adesso pulisco tutto e cucino un piatto di carne delizioso, capirà che sono un tesoro e mi porterà in braccio.
Ci hanno cresciuti così, vero? “Non stare con le mani in mano”, “la via per il cuore di un uomo”, “la felicità di una donna sta nel lavorare per il bene della famiglia”. Ivan stava premendo proprio quei tasti. Stava proponendo uno scambio: tu offri servizi domestici, io ti do lo status di “donna accanto a un uomo”.
“Ivan,” iniziai cautamente, “indosso un vestito. Non avevo programmato una pulizia profonda.”
“Cosa c’è di così grave?” disse sorpreso, genuinamente non capendo. “C’è un grembiule proprio lì. Non sporcherai il vestito. Lida, siamo adulti. Perché tutta questa timidezza? Voglio borsch, cotolette, piatti puliti.”
“Voglio vedere come ti prendi cura di me. Se già ora storci il naso davanti a un piatto sporco, che succederà quando mi ammalerò? Mi abbandonerai?”
Che sottile manipolazione.
Il momento della verità
Ho 58 anni. Ho cresciuto due figli. Ho accudito mio marito per tre anni prima che morisse. Ho costruito una carriera e ho un appartamento accogliente tutto mio, dove è sempre pulito e si sente profumo di dolci appena sfornati. So cucinare il borscht, dare forma alle cotolette e strofinare le padelle. L’ho fatto migliaia di volte.
Ed è proprio per questo che ora non voglio più farlo.
“Sai, Ivan,” dissi raddrizzando le spalle, “hai ragione. Ti serve una governante. E anche una cuoca, una donna delle pulizie e forse un’infermiera.”
“Ecco, vedo che sei una donna sensata…” Stava già prendendo il grembiule per porgermelo.
“No, aspetta. Il problema è che hai sbagliato casting. Io sono venuta a un appuntamento. Sono venuta per rilassarmi, chiacchierare e divertirmi. Anche a casa mia ho un lavandino. E una cucina.
E credimi, ci passo già abbastanza tempo. Ma quando vado a casa di un uomo, mi aspetto che lui mi corteggi, non che mi proponga un secondo turno in fabbrica.”
Il viso di Ivan cominciò a diventare rosso.
“Allora è troppo difficile per te lavare un piatto? Troppo orgogliosa, vero? Ecco le donne moderne. Volete solo soldi e ristoranti. E il calore di casa? E lo scopo di una donna?”
“Non stavo facendo domanda per lavorare da te, Ivan. E non intendo nemmeno passare un periodo di prova. Ho quarant’anni di esperienza ai fornelli, e purtroppo per questo non c’è pensione. Per passare il resto della mia vita a raschiare il grasso dei piatti di qualcun altro, solo per avere un uomo che respira accanto a me? No, grazie. Questo baratto non fa per me.”
Ho preso con decisione la scatola di cioccolatini che avevo portato.
“Ehi! Che fai?” Ivan mi fissò scioccato. Il suo tono autoritario si incrinò. “Quelli sono per la tavola!”
“Qui non c’è nessuna tavola, da quanto vedo. C’è solo una cucina sporca e le tue lamentele. Quindi questo lo prendo con me.”
“Allora vattene!” mi abbaiò alle spalle. “Guardati, fai la principessa. Finirai da sola, a ululare per la solitudine, e allora sarà troppo tardi. Io invece mi troverò una donna normale, semplice.”
Quelle parole avrebbero dovuto ferirmi. Colpire nel punto più doloroso — la paura della solitudine che mi aveva spinto su quel sito di incontri. Ma, stranamente, non ci sono riuscite.
Ivan cercava di convincermi che ero una “merce danneggiata”, qualcuno che doveva guadagnarsi il diritto di stare vicino a un uomo. Che la mia “felicità femminile” significava essere una funzione utile.
Il “test della casalinga” che Ivan mi ha fatto è un classico, davvero. È una prova di quanto sia bassa la tua autostima. Se una donna accetta di lavare i piatti al primo appuntamento a casa sua, vuol dire che con lei si può fare di tutto.
Significa che puoi scaricarle addosso tutta la casa, più l’orto, i nipoti di un precedente matrimonio e una vita di risparmi. Lei lo sopporterà. Perché ha paura di restare sola.
Dai valore a te stessa. Anche se hai poco più di cinquant’anni. Soprattutto se hai più di cinquant’anni. A questa età, ci siamo sicuramente guadagnate il diritto di mangiare in piatti puliti.
