Il sabato non è iniziato con il caffè.
Mi sono svegliata perché qualcosa in bagno soffiava in modo minaccioso. Quando sono andata a vedere, ho scoperto che il mio costoso e tanto lodato rubinetto italiano aveva deciso di fare una discoteca acquatica. L’acqua usciva a spruzzi, in un filo sottile ma costante.
Panico. Stracci. Chiusa la valvola principale.
Seduta sul bordo della vasca, ho capito che mi serviva un idraulico. Subito. Non sono del tutto incapace — so piantare un chiodo e appendere una mensola — ma l’idraulica è una foresta oscura in cui è meglio non entrare da sola.
Ho descritto la situazione su un noto sito web e ho prenotato un tecnico.
La voce mi suonava vagamente familiare. Ma sai, quando il bagno si sta allagando, non ti metti ad analizzare i timbri di voce.
Un’ora dopo, suonò il campanello.
Aprii la porta e rimasi di sasso.
Sulla soglia c’era il mio ex marito, Nikolaj. Quello che, sette anni fa, aveva fatto la valigia, detto che ero “una vecchia noiosa” — quando avevo solo quarantacinque anni — e se n’era andato con la “giovane e promettente” Lena della contabilità.
Non ci vedevamo da sette anni. Mai. Non c’era più l’assegno di mantenimento da pagare — nostro figlio era cresciuto — e non mi chiamava nemmeno per il mio compleanno.
Eccolo lì. Con un gilet usurato pieno di tasche e una cassetta degli attrezzi in mano. Più vecchio. Molto più malandato. Il suo viso era grigiastro, con occhiaie, e una calvizie traditrice cominciava a emergere sulla testa, che cercava goffamente di coprire con i capelli.
E io ero lì, nel mio nuovo appartamento di due stanze, che profumava di un costoso profumo, guardandolo.
«Vera?» Sbatte le palpebre. A quanto pare, nemmeno lui se lo aspettava. «Sei proprio tu?»
«Sì, Kolja. Entra pure, ormai che sei qui.»
Ero sorpresa dalla mia calma. Dentro tutto si era contratto come un nodo, ma fuori ero una roccia.
Entrò nel corridoio e si tolse le scarpe. I suoi stivali sembravano stanchi quanto lui.
«Dai, mostrami dove perde», borbottò cercando di non guardarmi negli occhi.
Siamo andati in bagno. Ha iniziato a lavorare sul rubinetto. Io stavo sulla soglia, a braccia conserte, osservando. Gli tremavano le mani. Per nervosismo, forse? Ma il suo mestiere lo sapeva fare — dopo quindici minuti, il sibilo cessò e l’acqua scorreva regolare.
«Bella ristrutturazione, Vera. Costosa.»
«Quanto ti devo?»
Esitò.
«Ma dai, Vera… siamo tra di noi. Almeno un tè all’ex marito, lo offri?»
E a quel punto mi venne una curiosità enorme. Una curiosità quasi pruriginosa: cosa sarebbe successo dopo? Annuii.
«Vieni in cucina.»
Quando entrò nella mia cucina-soggiorno, sembrò trattenere il respiro. Venticinque metri quadrati, una finestra panoramica.
Sette anni fa, quando se n’è andato, vivevamo in un vecchio bilocale con tappeti alle pareti e un odore costante di patate fritte.
Si sedette al tavolo e passò la mano sul piano in pietra artificiale.
«Vivi davvero alla grande», disse con una punta d’invidia. «E dicevi sempre che non avevi soldi.»
«Quello senza soldi eri tu, Kolja. E senza grinta. Come vedi, io ce l’ho fatta.»
«Allora, come stai?», chiese sorseggiando il tè. «Ti sei risposata?»
«No. Mi godo la libertà. Lavoro, viaggio. Nostro figlio lavora in una società informatica a San Pietroburgo. E tu? Com’è la piccola Lena?»
Al nome di Lena, il viso di Nikolaj si stravolse come se avesse ingoiato un limone intero.
«Che Lena? Abbiamo convissuto un anno, poi sono iniziati i problemi: comprami la pelliccia, portami alle Maldive. Ma che sono, un milionario? Mi ha sbattuto fuori. Ho vagato da un appartamento all’altro, ora vivo di nuovo da mia madre. Campicchio con lavoretti…»
Iniziò a lamentarsi. A lungo e noiosamente.
All’improvviso tacque. Si guardò intorno di nuovo. Si alzò, fece il giro della cucina, sbirciò nella zona living dove un grande divano morbido era di fronte al televisore al plasma.
«Qui hai davvero tanto spazio, Vera. Accogliente. Si sente il tocco di una donna», disse tornando al tavolo.
I suoi occhi cominciarono a brillare in modo predatorio. Raddrizzò le spalle e perfino tirò in dentro la pancia.
«Ascolta, Vera», iniziò con voce setosa. «È il destino, che io sia finito qui. Non è successo per caso.»
«Davvero?» Alzai un sopracciglio.
«Certo. Affronta la verità. Non siamo più giovani. Soli. Tu sei qui tutta sola dentro quattro mura, e io sono infelice a vivere con mia madre. Non va bene.»
Si avvicinò a me.
Ci ho pensato. Perché scavare vecchi rancori? Eravamo giovani, stupidi. Ho capito tutto. Quella Lena — è stata un errore. A quanto pare ora sei diventata davvero qualcosa… imponente, e con soldi.
Rimasi in silenzio, aspettando la fine di questo discorso.
E poi l’ha detto. Una frase degna dell’archivio d’oro dell’audacia maschile.
Fece un gesto con la mano verso il mio appartamento, la mia fortezza, che avevo costruito con sangue, sudore e duro lavoro in due lavori, e disse:
«Sai, Vera, perdoniamoci a vicenda. Che ne dici se mi trasferisco da te? Hai bisogno di un uomo in casa, un padrone di casa. Chi altro ti aggiusterà il rubinetto? E la vita è più divertente insieme. Non occuperò molto spazio — solo un angolino, e del buon borscht.»
Mi sono alzata lentamente.
«Hai intenzione di perdonare anche me?» chiesi in un sussurro.
«Certo.» Sorrise compiaciuto. «Neanche tu eri un angelo. Mi rimproveravi, chiedevi sempre qualcosa. Ma non ti porto rancore.»
Quei sette anni mi passarono davanti agli occhi.
E ora questo “premio”, questo “padrone di casa”, voleva tornare a tutto già pronto. Al MIO divano. Al MIO frigorifero. E con le parole: «Perdoniamoci a vicenda.»
«Kolya», dissi con una voce che fece venire la pelle d’oca persino a me, «prendi la tua cassetta degli attrezzi.»
«Eh?» Non capì.
«Ho detto, prendi la tua cassetta degli attrezzi. E vattene.»
«Vera, che ti prende?» sbatté le palpebre confuso. «Parlo sul serio. Pensaci. È difficile per te da sola. Chi ti proteggerà? Chi ti pianterà un chiodo?»
«Addio, Kolya», dissi bruscamente.
«Ecco perché ti ho lasciata,» sbottò infine il mio ex. «Sei diventata ricca, eh? Troppo piena di te stessa? Ti stavo dando una possibilità.»
Lo spinsi letteralmente fuori dalla porta e la chiusi a doppia mandata.
Il cuore mi batteva così forte che sembrava stesse in gola. Tremavo. Non dalla paura. Dalla rabbia. Dalla consapevolezza di come certi uomini ci vedono solo come una funzione utile.
«Un uomo serve in casa.» «Un padrone di casa.»
Nello specchio vidi una donna bella e forte. Una donna che si è comprata questo appartamento da sola, lo ha ristrutturato da sola, e decide da sola chi far entrare nella propria vita.
Nikolai, se stai leggendo questo: grazie per essere andato via sette anni fa. È stato il regalo più grande della mia vita. E qui in casa c’è già un padrone. Sono io.
Ditemi, tutti gli ex mariti hanno questa caratteristica incorporata: tornare quando la vita di una donna finalmente va bene?
«Perdoniamoci a vicenda» — riuscite a immaginare? Il re è sceso dall’alto.
E voi, cosa avreste fatto al mio posto? Forse sono stata troppo dura con lui?
