Stavamo insieme da quattro mesi. Può sembrare poco, ma era più che sufficiente perché la chimica dei primi appuntamenti lasciasse spazio a discorsi sulla convivenza. Igor sembrava un uomo affidabile e sensato. Non sperperava denaro, ma non contava nemmeno ogni centesimo al bar. Aveva una posizione dignitosa, un’auto ben tenuta e un appartamento in affitto dall’altra parte della città.
Quanto a me, avevo un mio appartamento di due stanze, ereditato da mia nonna, nel quale avevo messo il cuore, tutti i miei risparmi e tre anni di interminabili ristrutturazioni. Vivevo da sola, mi godevo il mio comfort e, a dire il vero, non avevo fretta di lasciare entrare qualcuno nel mio spazio personale. Ma l’amore, come sappiamo tutti, attenua il senso di cautela.
Le conversazioni sulla convivenza iniziarono gradualmente. Prima iniziò a fermarsi più spesso da me nei fine settimana. Poi si portò lo spazzolino, poi il suo rasoio apparve in bagno e una camicia di riserva spuntò su una sedia. E poi, una sera autunnale, mentre fuori pioveva e noi cenavamo comodamente nella mia cucina, Igor pronunciò la sua “proposta vantaggiosa”.
«Senti,» iniziò, infilzando con la forchetta un pezzo della carne che avevo cucinato. «Ho fatto due conti, ed è un po’ stupido continuare a pagare quasi quarantamila per un affitto quando tu vivi da sola. Passiamo quasi tutto il tempo a casa tua, quindi forse dovrei trasferirmi direttamente? Riconsegnerò il mio appartamento al proprietario e comincerò a risparmiare quei soldi. Dobbiamo pensare al futuro.»
Da un lato, aveva senso. Vivere insieme è una tappa naturale in una relazione. Dall’altro, la frase “inizierò a risparmiare quei soldi” mi ha dato un leggero fastidio, ma ho deciso di lasciar perdere.
«Beh, in linea di principio, potremmo provare», risposi con cautela. «In due è più divertente, e gestire la casa è anche più facile.»
E poi lui disse ciò che, in un secondo, capovolse tutta l’opinione che mi ero fatta su di lui.
«Ma mettiamoci d’accordo subito su una cosa», disse Igor, alzando un dito per sottolineare. «Non voglio quella storia del pentolone comune, confusione sui soldi e litigi su chi ha mangiato di più. Siamo adulti, moderni. Ognuno compra il proprio cibo e i propri prodotti per la casa. Abbiamo gusti diversi. Perché complicare le cose? Una mensola del frigo è mia, una è tua.»
Posai la forchetta. L’appetito mi sparì all’istante.
La felicità era stata così vicina…
Guardai l’uomo al quale avevo previsto di addormentarmi accanto e svegliarmi insieme ogni giorno, e cercai di elaborare ciò che avevo appena sentito.
Mi stava proponendo di vivere gratis a casa mia. Usare i miei mobili, elettrodomestici, acqua, elettricità e internet, ma dividere i pasti come studenti in un dormitorio?
«Aspetta», dissi lentamente. «Vuoi vivere come una famiglia, ma tenere il budget come vicini in un appartamento condiviso? Quindi, se faccio il borscht, dovrei versarne solo una porzione per me? E se ti finisce il detersivo, non userai il mio, andrai subito al negozio?»
«Perché esageri?» Igor fece una smorfia. «Penso solo che il budget separato sia giusto. Io metto da parte per una macchina, tu spendi i tuoi soldi per te. Nessuno mantiene nessun altro. Non è questa l’uguaglianza per cui avete tanto lottato voi donne?»
Che parola comoda. Solo che nella sua interpretazione sembrava un gioco tutto a suo vantaggio. Avrebbe eliminato la sua spesa più grande — l’affitto — e ottenuto comfort, calore e una donna accanto. E io cosa avrei ottenuto? Uno sconosciuto in cucina che controllava che non prendessi il suo pezzo di formaggio.
Gli ho detto che avevo bisogno di tempo per pensarci. Igor annuì soddisfatto, sicuro che i suoi argomenti fossero irresistibili, e andò a guardare la televisione in salotto.
Quella notte dormii malissimo. Continuavo a ricordare piccoli dettagli che avevo ignorato prima.
Eccoci al cinema: lui ha comprato i biglietti, ma io mi sono presa i miei popcorn perché “lui non ne voleva.” Oppure al supermercato: si è preso un caffè costoso per sé e alla cassa ha chiesto di fare scontrini separati perché “ho preso anche la schiuma da barba, perché dovresti pagare tu?” Prima mi sembrava solo una semplice pignoleria.
Al mattino avevo un piano. Ho capito che se voleva un rapporto da mercato, era esattamente quello che avrebbe avuto. Per intero, senza sconti per “amore” o “siamo una coppia”.
È così difficile trovare una donna comprensiva
La sera dopo, Igor è arrivato con le sue cose. Era raggiante, già pregustando la sua nuova vita economica.
“Allora, padrona di casa, accogli il tuo nuovo inquilino!” gridò allegramente dalla porta.
“Entra, mettiti comodo,” risposi con calma. “Vuoi del tè? Il tuo o il mio?”
Lui rise, senza cogliere il sarcasmo. “Ma dai, offrimi qualcosa per vecchia amicizia.”
Ci siamo seduti in cucina. Ho tirato fuori un foglio che avevo stampato in anticipo e una penna.
“Igor, ho pensato alla tua proposta riguardo cibo separato e ripiani separati in frigo. Sai che c’è? Sono assolutamente d’accordo. È molto moderno e sensato. Nessun rancore, ognuno paga per sé.”
Sorrise soddisfatto e prese un biscotto — mio, tra l’altro.
“Sono contenta che ci capiamo,” continuai. “Visto che passiamo a un formato merce-denaro — tutto in contanti e trasparente — ti ho preparato una stima.”
Ho messo davanti a lui un elenco delle spese per vivere nel mio appartamento.
Contratto di residenza breve
Affitto dello spazio abitativo — 20.000 al mese
Utenze: elettricità, acqua, riscaldamento, internet, rimozione dei rifiuti, manutenzione dello stabile — da dividere esattamente a metà in base all’uso
Servizi di pulizia (manutenzione domestica) — 5.000
Materiali di consumo: carta igienica, detersivo piatti, pastiglie lavastoviglie, lampadine — 1.000
Totale dovuto:
26.000 più utenze, da pagare un mese in anticipo.
Igor la lesse, e il sorriso gli scivolò lentamente dal volto, sostituito prima dalla confusione totale, poi dalla rabbia.
“Stai scherzando?” Gettò il foglio sul tavolo. “Che affitto? Stiamo insieme! Sono il tuo uomo!”
“Aspetta,” dissi, fingendo sorpresa. “Ma è proprio quello che hai detto: niente cassa comune, ognuno per sé. Vuoi vivere a casa mia, ma non vuoi dividere con me le spese per il cibo. Perché dovrei sovvenzionare il tuo soggiorno? Se siamo una famiglia, allora abbiamo lo stesso budget e gli stessi obiettivi.”
“È da tirchia!” esplose lui. “Sono venuto da te con tutto il cuore, volevo costruire una famiglia, e tu mi presenti il conto della carta igienica! Sei meschina! È ridicolo!”
“E contare quanti yogurt abbiamo mangiato non è ridicolo?” ribattei. “Igor, volevi risparmiare quarantamila di affitto per il tuo appartamento alle mie spalle. Volevi una domestica gratis e sesso, ma ti pesava spendere soldi per il cibo in comune.”
Si alzò di scatto e cominciò a camminare su e giù per la cucina.
“Pensavo che ci fosse sentimento, ma tu cerchi solo il profitto. Una donna normale sarebbe solo felice di avere un uomo accanto.”
“Un uomo normale,” l’ho interrotto bruscamente, “quando entra in casa di una donna, cerca di renderle la vita più facile, non più difficile contando i centesimi mentre si cucina la zuppa. Se questo non va bene, il mercato degli affitti è enorme. Affittati un appartamento, fatti la spesa da solo, e mangia lì da solo.”
Non ha funzionato. Semplicemente non ha funzionato.
Igor non si è fermato a prendere il tè. In silenzio, sbuffando con l’orgoglio ferito, si diresse verso l’ingresso. Quelle stesse borse che aveva portato dentro con tanto entusiasmo finirono di nuovo sulle sue spalle.
“Mi ero sbagliato su di te,” mi ha detto mentre stava sulla soglia. “A te interessa solo il denaro. Finirai da sola con il tuo appartamento e le tue bollette.”
“Almeno sarò sola con un frigo pieno che nessuno svuota senza contribuire al budget,” risposi e gli chiusi la porta dietro.
Sono tornata in cucina. Il tè sul tavolo si era raffreddato, e quella stessa “fattura” era ancora lì.
Non sono contraria a vivere con un uomo, ma famiglia significa “nostro”, non “mio” e “tuo” sotto lo stesso tetto.
Se mi avesse detto: «Tesoro, lascia che mi occupi delle utenze e della spesa, visto che vivo a casa tua senza pagare l’affitto», non avrei detto una parola.
Igor è scomparso dalla mia vita tanto rapidamente quanto vi era entrato, e ora ne sono certa: è meglio essere la “taccagna” padrona della propria vita e casa che la “comoda” serva non pagata per un uomo che ti lesina persino le patate.
