Olga si chiuse la giacca e afferrò la borsa quando Denis arrivò di corsa nel corridoio. Suo marito sembrava così inorridito, come se lei stesse per salpare da sola per il Polo Nord invece che andare al cinema con un’amica.
“Dove stai andando?! Mia madre sta venendo a trovarci!” esclamò suo marito allarmato.
Olga si girò lentamente verso di lui e Denis fece involontariamente un passo indietro. Conosceva quello sguardo: calmo, freddo, come il primo ghiaccio su uno stagno autunnale.
“Esatto”, rispose lei con calma. “A noi. O meglio, a te. Tua madre viene a trovare te.”
“Ma… ma è già in viaggio!” Denis si passò una mano tra i capelli facendoli rizzare. “Ha telefonato un’ora fa e ha detto che sarebbe arrivata in quaranta minuti!”
“Lo so. L’ho sentita anch’io.” Olga allungò la mano per prendere la sciarpa dall’appendiabiti.
“Olya, come puoi…”, Denis la prese per mano. “Non puoi lasciarla qui da sola! Cosa penserà?”
“E tu cosa pensi del fatto che oggi avevamo dei programmi?” Olga si liberò la mano e si avvolse la sciarpa al collo. “Dovevamo andare al cinema. Ho comprato i biglietti in anticipo. Ricordi?”
Denis allargò le mani, impotente.
“Be’, mamma non lo sapeva…”
“Non lo sapeva?” Olga sogghignò. “O non ha chiesto? Denis, tua madre non chiede mai se siamo liberi. Chiama un’ora prima e annuncia: vengo a trovarvi. E noi dobbiamo lasciare tutto, apparecchiare, accoglierla come una regina ed essere grati per l’onore.”
“Esageri…”
“Davvero?” La voce di Olga si fece più forte e si fermò di colpo, inspirando profondamente. No, non avrebbe urlato. Non ora. “Va bene. Ricordiamo. Due settimane fa, di sabato, dovevamo andare al compleanno di Sveta. Ricordi?”
Denis annuì, fissando il pavimento.
“Tua madre ha chiamato alle cinque di sera e ha detto che veniva a cena da noi. E cos’ha fatto quando è arrivata? Per un’ora si è lamentata che non c’erano i suoi dolci preferiti, ha criticato la mia insalata e si è lamentata che eravamo dei pessimi padroni di casa. E siamo arrivati con due ore di ritardo alla festa di compleanno. Sveta è ancora arrabbiata.”
“Ma mamma non sapeva del compleanno di Sveta…”
“Perché non ha chiesto!” Olga si trattenne a fatica dal sbattere la porta. “Un mese fa dovevamo andare a teatro. Avevamo già comprato i biglietti. Biglietti cari, tra l’altro. E cos’è successo? Tua madre si è presentata alle tre del pomeriggio ed è rimasta fino alle undici di sera. È rimasta semplicemente in cucina, ha bevuto tè e parlato di quanto fossero terribili i suoi vicini. Tre ore, Denis. Tre ore a parlare dei vicini. E abbiamo perso lo spettacolo.”
“Non era nelle sue intenzioni…”
“Non voleva?” Olga aprì la borsa e tirò fuori il telefono, toccando più volte lo schermo. “Guarda. Negli ultimi tre mesi, tua madre è venuta a trovarci quattordici volte. Quattordici, Denis! E mai—mi senti?—mai ha chiesto prima se fosse comodo per noi. È sempre lo stesso copione: una chiamata un’ora prima, poi arriva e poi non è contenta di come la accogliamo.”
Denis rimase lì con le spalle abbassate. Sapeva che sua moglie aveva ragione. Certo che lo sapeva. Ma comunque… era pur sempre sua madre.
“Olya, dai, solo per oggi… Le parlerò dopo, te lo prometto.”
“Hai promesso di parlarle dopo il compleanno di Sveta,” gli ricordò Olga con calma. “E dopo il teatro. E dopo quell’episodio con il mio capo, ricordi? Quando tua madre arrivò proprio la sera in cui dovevo finire urgentemente un progetto. Ho dovuto lavorare fino all’una di notte dopo, perché non potevo farlo con lei in casa. E lei si è offesa perché non le davo abbastanza attenzione.”
“È solo che…” Denis guardò la moglie, impotente. “Non so come parlarle di questa cosa.”
«Esatto. Non lo sai.» Olga si mise i guanti. «E sono stanca di essere il tuo scudo contro tua madre. Stanca di dover spiegare perché non ho potuto comprare la sua torta preferita quando ho saputo della visita solo quaranta minuti prima. Stanca di sentire che sono una cattiva casalinga perché non la accolgo con una tavola piena di cinque piatti. Stanca di dover annullare i nostri programmi.»
«Ma cosa dovremmo fare adesso?» Nella voce di Denis c’era quasi un panico infantile. «Arriverà da un momento all’altro!»
«Esatto,» disse Olga voltandosi verso la porta. «Arriverà. Da te. Tua madre, tuo problema. Accoglila tu.»
«Olya, aspetta!» Denis la afferrò per il gomito. «Non so come… In cucina non c’è niente di pronto! Cosa dovrei servirle?»
Olga si fermò e guardò suo marito a lungo. Nei suoi occhi c’era tanto—stanchezza, delusione, ma anche qualcos’altro. Qualcosa come speranza.
«C’è del pollo in frigo, patate, verdure per l’insalata. Tè e caffè sono nella credenza. I biscotti sono nella ciotola sul tavolo.» Parlava lentamente, come un’insegnante che spiega qualcosa di ovvio. «Sei un adulto, Denis. Trent’anniquattro anni. Sono sicura che ce la puoi fare.»
«Ma la mamma si lamenterà! Dirà che è sbagliato, che dovresti essere a casa…»
«Lasciala parlare.» Olga fece spallucce. «Puoi spiegarle che avevo dei programmi. Che quei programmi sono stati presi una settimana fa. Che entrambi le avevamo chiesto di avvertire in anticipo invece che un’ora prima di venire.»
«Lei non capirà…»
«Allora sei tu che non capisci.» La voce di Olga si fece più ferma. «Denis, ti amo. Ma non posso continuare a vivere in uno stato di costante prontezza a mollare tutto al primo richiamo di tua madre. Non è normale. E se tu non lo vedi come un problema, allora il problema tra noi è molto più serio di quanto pensassi.»
Un silenzio pesante calò nell’aria. Da qualche parte nell’appartamento, un orologio ticchettava.
«Vedo il problema,» disse Denis a bassa voce. «È solo che… ho paura di ferirla.»
«E non hai paura di ferire me?» chiese Olga con la stessa calma.
Denis la guardò e lei vide nei suoi occhi la confusione di un bambino costretto a fare una scelta impossibile.
«Non voglio ferire nessuno…»
«Ma devi scegliere.» Olga ammorbidì la voce e gli accarezzò la guancia. «Ecco la verità, tesoro. Tua madre è un’adulta. Sopravvivrà se le dici che la prossima volta vorresti essere avvisato per tempo della visita. Ma il nostro matrimonio potrebbe non sopravvivere se continueremo a vivere così.»
«Tu… fai sul serio?»
«Assolutamente.» Olga annuì. «Sono stanca, Denis. Stanca di sentirmi in colpa solo perché ho una mia vita. Stanca di essere la cattiva nuora agli occhi di tua madre solo perché non posso prevedere quando vorrà venirci a trovare.»
Denis si passò una mano sul viso. Sembrava esausto, come se avesse appena corso una maratona.
«E allora cosa faccio?»
«Accogli tua madre. Spiega la situazione. Chiedile di avvisarci con anticipo da ora in poi.» Olga contò sulle dita. «E sostienimi quando inizierà a lamentarsi.»
«Di sicuro lo farà…»
«Allora sarà una buona prova,» disse Olga con un sorriso triste. «Una prova di da che parte stai. Quella di tua madre—che richiede la nostra ubbidienza cieca—oppure dalla parte di tua moglie, che chiede solo rispetto basilare per i nostri programmi.»
Il telefono di Denis si accese in tasca. Lo tirò fuori e guardò lo schermo.
«La mamma dice che è già nella nostra via,» riferì cupo.
«Allora è il momento che vada.» Olga afferrò la maniglia della porta.
«Olya, aspetta!» Denis le afferrò la mano più forte di quanto intendesse. «Per favore. Resta. Almeno per mezz’ora. Io… io non ce la faccio da solo.»
Olga liberò lentamente la mano e lo guardò dritto negli occhi.
«Denis, se resto adesso, resterò anche la prossima volta. E quella dopo ancora. E tra un mese tua madre chiamerà un’ora prima, arriverà, criticherà tutto e noi annulleremo i nostri programmi facendo finta che vada tutto bene. Ma non va bene.»
«Ma cosa dovrei dirle? Che te ne sei andata perché non volevi vedere tua suocera?»
“Dille la verità.” Olga aprì la porta. L’aria fredda di novembre invase il corridoio. “Che avevo dei piani, e tu ne eri al corrente. Che ti ho chiesto di parlare con tua madre per avvisarci in anticipo. Che mi piace vederla, ma non mi piace che i miei piani vengano rovinati all’ultimo minuto.”
“Non ci crederà…”
“Non è un mio problema.” Olga uscì sul pianerottolo e si voltò. “E sai una cosa, Denis? Se non riesci a difenderci davanti a tua madre, che tipo di matrimonio è questo, allora? Un matrimonio a tre?”
Aveva già quasi chiuso la porta quando sentì la sua voce:
“Olja! E se… e se davvero parlassi con lei stasera? Un discorso serio?”
Olga si fermò, tenendo la maniglia. Qualcosa di doloroso le si strinse nel petto. Aveva già sentito queste promesse tante volte prima…
“Allora chiamami dopo,” disse. “E raccontami com’è andata la conversazione. Una conversazione vera, non ‘Mamma, magari la prossima volta ci avvisi un po’ prima?’, dopo la quale lei dice ‘Certo, caro’, e poi una settimana dopo tutto si ripete.”
“Ci proverò…”
“Non provarci. Fallo.” Olga guardò l’orologio. “Hai circa cinque minuti prima che arrivi. Pensa a cosa dirai. E ricorda: sono dalla tua parte, Denis. Sempre. Ma non posso stare con chi non è dalla mia.”
Chiuse la porta senza aspettare una risposta.
Fuori era umido e grigio. Una tipica serata di novembre. Olga tirò su la sciarpa e si avviò verso la fermata dell’autobus. Il telefono vibrò in tasca: la sua amica le scriveva che era già uscita di casa e che si sarebbero incontrate al cinema.
“In arrivo,” digitò Olga e rimise via il telefono.
Non si voltò a guardare il loro palazzo. Non controllò se la suocera fosse già arrivata. Continuò semplicemente a camminare avanti, sentendo una strana miscela di colpa e sollievo. Colpa—perché, in fondo, aveva lasciato suo marito da solo in una situazione difficile. Sollievo—perché finalmente aveva fatto ciò che pensava da mezzo anno.
Quando Olga si sedette sul trolleybus, il telefono vibrò di nuovo. Un messaggio da Denis: “Mamma è arrivata. Chiede dove sei. Cosa devo dire?”
Olga guardò lo schermo, le dita sospese sopra la tastiera. Poi digitò lentamente: “La verità. Che sono al cinema perché avevamo dei piani. E che tu avrai una conversazione seria con lei su quanto sia importante che ci avvisi in anticipo.”
La risposta non arrivò subito. Olga era già arrivata alla fermata successiva quando finalmente il telefono vibrò: “Ho paura.”
“Lo so. Ma è necessario. Io credo in te.”
Non arrivarono altri messaggi. Olga guardava fuori dal finestrino le case che scorrevano, i negozi, la gente sotto gli ombrelli. La vita andava avanti come al solito. Da qualche parte, le persone si incontravano e si separavano, litigavano e si riconciliavano, prendevano decisioni e se ne pentivano.
E da qualche parte—nel loro piccolo appartamento alla periferia della città—stava avvenendo una conversazione cruciale. O forse no. Olga non lo sapeva. Tutto quello che poteva fare era aspettare.
Il film si rivelò piuttosto bello—un dramma francese su una famiglia di viticoltori. L’amica sussurrava commenti entusiasti, condivideva i popcorn, rideva nei momenti divertenti. Olga guardava lo schermo e cercava di seguire la trama, ma i pensieri continuavano testardamente a tornare a casa.
Cosa stava succedendo là adesso? Denis aveva apparecchiato la tavola? Sua madre stava criticando l’assenza della sua torta preferita? O forse, chissà, suo marito aveva finalmente trovato il coraggio di dire ciò che andava detto mesi fa?
Aveva messo il telefono silenzioso, ma lo prese comunque dalla borsa diverse volte per controllare lo schermo. Nulla. Nessuna chiamata, nessun messaggio.
“Cosa c’è che non va?” sussurrò l’amica durante l’intervallo. “Hai litigato con Denis?”
“Non proprio.” Olga alzò vagamente le spalle. “È solo… una situazione complicata.”
“È tornata sua madre?” ipotizzò Sveta. Sapeva tutto del problema—Olga si era lamentata con lei più di una volta delle continue visite non programmate della suocera.
«È a casa nostra adesso», annuì Olga. «E io sono qui.»
Sveta fischiò piano.
«Wow. Sei davvero andata via e gli hai lasciato gestire tutto da solo?»
«Sì, l’ho fatto davvero.» Olga bevve un sorso d’acqua dalla sua bottiglia. «Sono stanca, Sveta. Quanto può durare ancora? Cosa sono io, non una persona? Non posso avere dei programmi miei?»
«Certo che puoi. Se fossi in te, glielo avrei detto a quella vecchia…» Sveta si fermò. «Scusa. Non volevo essere maleducata.»
«Va bene.» Olga fece un sorriso stanco. «A volte io stessa penso cose peggiori su di lei. Anche se non è una cattiva persona, sai. È solo molto… esigente. E Denis non riesce a dirle di no.»
«Beh, adesso dovrà farlo,» osservò Sveta filosoficamente. «E onestamente, hai fatto bene ad andartene. Davvero. Lascia che se la cavi da solo. È un uomo adulto.»
«Esatto.»
Ma l’ansia continuava a graffiarla dentro. E se avesse sbagliato? E se fosse stato troppo crudele lasciare suo marito da solo con sua madre esigente? E se stesse distruggendo la relazione invece che costruirla?
Dopo il film, si sedettero in un bar, chiacchierando di lavoro, conoscenti in comune e una nuova serie TV che Sveta consigliava. Olga partecipava solo a metà, guardando il telefono di lato ogni pochi minuti.
«Oh, chiamalo e basta!» esplose Sveta. «Vedo quanto sei agitata.»
«No.» Olga scosse la testa. «Non chiamerò. Deve farlo lui. Se vuole.»
«E se non lo fa?»
«Allora…» Olga deglutì. «Allora anche quella è una risposta.»
Si salutarono alle dieci e mezza. Sveta prese un taxi e Olga decise di tornare a casa a piedi: l’appartamento era a soli venti minuti e voleva riflettere all’aria aperta.
Le strade erano quasi deserte. Una pioggerella sottile sfumava i lampioni in macchie indistinte. Olga camminava, respirando l’aria fresca, pensando a cosa l’aspettava a casa.
Un marito offeso? Una suocera arrabbiata? Uno scandalo? O forse il silenzio — l’opzione peggiore, il silenzio di chi ha fatto una scelta, e quella scelta non eri tu?
Il telefono vibrò quando mancavano pochi isolati a casa. Olga si fermò sotto un lampione ed estrasse il telefono con le dita tremanti.
Un messaggio da Denis: «Dove sei? Dobbiamo parlare.»
Fissò lo schermo, cercando di capire da quelle poche parole cosa fosse successo. Ma era impossibile saperlo.
«Sto tornando a casa. Dieci minuti circa», digitò e rimise via il telefono.
Copri gli ultimi isolati in fretta, quasi correndo. Il cuore le batteva in gola. Era arrivato il momento. Ora avrebbe scoperto la verità. Ora avrebbe finalmente capito se aveva fatto bene ad andarsene oggi, o se aveva appena distrutto ciò che aveva costruito in sette anni.
Le chiavi tremavano nelle sue mani mentre apriva la porta. Le luci erano accese nell’appartamento e si sentiva odore di tè e qualcos’altro — forse pollo fritto.
«Denis?» chiamò Olga, togliendosi il cappotto.
«In cucina!» rispose la sua voce.
Olga percorse il corridoio, fermandosi a ogni scricchiolio del pavimento. La cucina era in ordine. Sul tavolo c’erano due tazze con residui di tè e un piatto con insalata avanzata. Denis era seduto vicino alla finestra, fissando il buio.
«Tua madre è andata via?» chiese Olga cautamente.
«Sì. Un’ora fa.» Si voltò verso di lei e lei vide i suoi occhi rossi. Aveva pianto? O era solo stanco?
«E… com’è andata?»
Denis tacque per un attimo, poi sospirò profondamente.
«Male. Si è offesa. Ha detto che sono un figlio ingrato, che mi ha dedicato tutta la sua vita e io non voglio nemmeno pensare a lei. Che tu mi hai messo contro di lei.»
Il cuore di Olga sprofondò.
«E tu cosa hai detto?»
«La verità.» Denis la guardò, e nel suo sguardo c’era qualcosa di nuovo, qualcosa che lei non aveva mai visto prima. Fermezza. Decisione. «Le ho detto che le voglio bene, ma che io e te abbiamo la nostra famiglia. Che siamo sempre felici di vederla, ma dobbiamo saperlo in anticipo per poter organizzare il nostro tempo. Che non si tratta di mancanza di rispetto verso di lei, ma solo di buon senso.»
«E?»
“Non ha capito. O non voleva.” Denis si sfregò le tempie. “Abbiamo litigato per quaranta minuti. Lei urlava, io cercavo di restare calmo. A un certo punto ha detto che non sarebbe più venuta se non la volevamo. Le ho detto che l’abbiamo sempre voluta—ma volevamo sapere quando. E se questo per lei non andava bene—beh, mi dispiace, mamma, ma così non può continuare.”
Olga rimase lì, incapace di dire una parola. Aveva immaginato questa conversazione. Sapeva quanto fosse difficile per Denis andare contro sua madre.
“Tu… l’hai detto davvero?”
“Sì.” Si alzò e le si avvicinò. “E sai cosa ho capito? Quando se n’è andata, offesa e infelice, quando l’ho guardata andare via e ho pensato di aver rovinato il nostro rapporto… ho pensato a te. Al fatto che te ne sei andata oggi non perché non rispetti mamma, ma perché io non ho rispettato te. Il tuo tempo. I tuoi programmi. La nostra vita.”
Le lacrime salirono in gola a Olga, ma le trattenne.
“Avevo paura di andarmene,” ammise. “Pensavo magari di essere stata crudele…”
“No.” Denis la abbracciò forte. “Hai fatto la cosa giusta. È stata l’unica cosa che mi ha finalmente fatto crescere e dire la verità a mamma. Mi dispiace averci messo così tanto.”
Rimasero lì abbracciati, tra i resti della cena improvvisata e l’odore del tè che si raffreddava.
“E adesso?” chiese Olga piano. “Davvero non verrà più…”
“Verrà,” disse Denis accarezzandole i capelli. “Tornerà quando si sarà calmata. Ma spero che sarà diverso. E se non sarà così… beh, allora dovremo imparare a vivere anche con questo. Ho scelto te. Noi. La nostra famiglia.”
Olga chiuse gli occhi, ascoltando il battito del suo cuore. Sapeva che non era la fine. Ci sarebbero state ancora conversazioni difficili, ferite, aggiustamenti. Sua suocera non sarebbe cambiata in una sola sera.
Ma qualcosa era cambiato in Denis. Ed era la cosa più importante.
“Com’era il film?” chiese, staccandosi e guardandola negli occhi.
“Bello,” sorrise Olga. “Te lo racconterò con una tazza di tè. E tu mi racconterai come hai cucinato il pollo da solo.”
“Si è bruciato,” ammise. “Ma era commestibile.”
Risero entrambi—nervosamente, stanchi, ma sinceramente. Poi si sedettero a tavola, prepararono del tè fresco, e Denis cominciò a raccontarle come, per la prima volta nella sua vita, aveva provato a imbandire la tavola per sua madre da solo, come aveva avuto il panico, come aveva fritto il pollo seguendo una ricetta su internet, come si era fatto coraggio per la conversazione più importante della loro relazione.
E Olga ascoltava, tenendogli la mano, e pensava che a volte l’amore non sia solo restare. A volte l’amore è anche andarsene al momento giusto e dare a qualcuno la possibilità di migliorare.
E Denis aveva colto quell’occasione.
