Alina alzò lo sguardo dal monitor quando la porta del suo ufficio si spalancò con tale forza che il vetro della parete divisoria tremò. Dmitry entrò furibondo, con il volto arrossato e gli occhi brillanti, e lei capì subito: aveva bevuto. Di nuovo. Anche se erano appena le tre del pomeriggio.
«Cosa hai fatto alla mia carta?!», urlò lui, senza badare al fatto che le pareti di vetro del suo ufficio erano completamente trasparenti e che ormai tutto il reparto marketing osservava la scena. «Perché non posso pagare con quella? Mi hai umiliato davanti ai miei amici!»
Alina si alzò lentamente da dietro la scrivania, raddrizzando istintivamente la schiena. Cinque anni fa si sarebbe lasciata sopraffare, si sarebbe sentita a disagio e avrebbe cercato di calmarlo a bassa voce. Ma ora era Direttrice dello Sviluppo in una grande azienda IT, una persona che prendeva ogni giorno decisioni da milioni di rubli e guidava un team di ottanta persone. Aveva imparato a non perdere la calma.
«Dima, parliamone a casa», disse con voce calma, gettando uno sguardo alla parete di vetro dietro la quale gli impiegati erano rimasti immobili, fingendo di lavorare.
«No!» Si avvicinò alla scrivania e poggiò le mani sulla superficie lucida. Sapeva di whisky. «Ne parleremo adesso! Qui! Che tutti sentano che moglie meravigliosa sei! Hai bloccato la carta di tuo marito!»
Alina serrò la mascella. I ricordi affiorarono contro la sua volontà: sette anni fa Dima era diverso. Un talentuoso sceneggiatore le cui opere venivano prese dalle principali emittenti televisive, un uomo dagli occhi ardenti che poteva parlare dei suoi progetti per ore. All’epoca lei era solo agli inizi, guadagnava pochissimo in una startup, mentre lui guadagnava bene. Lui la sosteneva, credeva in lei, le diceva che avrebbe certamente avuto successo.
E ci era riuscita. La sua startup aveva avuto successo, era stata notata, assunta da una grande azienda in una posizione dirigenziale. Il suo stipendio era cresciuto più volte. Ma Dima… Dima sembrava essersi spento. All’inizio festeggiava il suo successo, poi iniziò a essere geloso del suo lavoro, dei viaggi di lavoro, della sua realizzazione. I suoi copioni smisero di essere accettati—diceva che ormai la televisione voleva solo spazzatura e che nessuno aveva più bisogno della vera arte. Uno dopo l’altro i progetti venivano messi da parte. Le sue entrate diminuivano sempre di più.
Due anni fa annunciò di essere in una crisi creativa e smise completamente di lavorare. Alina capiva che le crisi capitano, che le persone creative hanno bisogno di tempo. Gli diede una carta collegata al suo conto—per la spesa, le spese domestiche. Gli disse che lo amava, che tutto si sarebbe sistemato.
Ma le cose non sono migliorate. Dima passava le giornate sul divano, con il laptop, fingendo di lavorare a una nuova sceneggiatura. E le sere—nei bar, con amici, lo stesso tipo di “geni incompresi”. All’inizio una volta a settimana. Poi sempre più spesso. Alina vedeva gli estratti conto—caffè, bar, ristoranti. Le cifre continuavano a crescere. Provò a parlarne con lui.
«Dima, forse dovresti cercare qualche lavoro, almeno temporaneamente? Insegnare, fare il copywriter, qualsiasi cosa. Solo per ritrovare il ritmo.»
«Cosa credi, che io sia un fallito?», rispondeva lui, offeso. «Non posso svendermi con lavoretti. Devo concentrarmi su lavori veri.»
«Ma non hai scritto una riga da sei mesi.»
«Perché non ho alcun sostegno! Ti interessa solo il lavoro, non ti importa di me!»
Provò a cambiare tattica. Propose di andare insieme da un terapeuta. Lui rifiutò. Gli disse che era preoccupata per lui. La accusò di essere oppressiva. Lo vedeva cambiare—più irritabile, apatico, e beveva sempre di più e sempre prima. Recentemente aveva scoperto che aveva iniziato a bere già durante il giorno, prima di incontrare gli amici. «Per ispirazione», spiegava lui.
Ieri Alina aveva aperto l’app della banca e aveva visto che nell’ultimo mese Dima aveva speso quasi 120.000 rubli. In bar, alcolici nei negozi, ristoranti. La pazienza le era finita. Bloccò la carta.
E ora lui era nel suo ufficio, rosso di rabbia e di alcol, e urlava a tutto il piano.
«Dima, calmati», disse, girando intorno alla scrivania e avvicinandosi alla porta, sperando di farlo uscire dall’ufficio. «Usciamo e parliamo normalmente.»
«No!» Non si mosse. «Mi hai umiliato! Ho provato a pagare al bar e la carta è stata rifiutata! C’erano Seryoga e Andrey. Ti rendi conto di come è sembrato?!»
«Ti rendi conto di come sono gli estratti conto di quella carta?» sbottò finalmente Alina. «Centoventimila in un mese! In alcolici! Dima, hai iniziato a bere durante il giorno! Non è più solo uscire con gli amici, è diventato un problema!»
«Quale problema?!» Sventolò le braccia. «Mi sto solo rilassando! Ho bisogno di svagarmi! Tu lavori come una dannata schiava, e io dovrei stare a casa ad aspettare che ti degni di passare il tempo con me?»
«Dovresti lavorare!» Alina alzò la voce, sorprendendo perfino sé stessa per la forza della sua rabbia. «Hai trentasei anni, Dima! Sei un talentuoso sceneggiatore, avevi lavori fantastici! Ma da due anni non fai altro che autodistruggerti con l’alcol!»
«Bevo fino a distruggermi?!» Diventò pallido, e per un attimo lei pensò di aver esagerato. Ma solo per un attimo. «Come ti permetti?! Ti ho sostenuto io! Quando guadagnavi i tuoi miseri trentamila e prendevi la metropolitana, chi pagava l’affitto? Chi ti comprava i vestiti per i colloqui? Io! Io ho creduto in te quando nessun altro lo faceva! Vivevi coi miei soldi!»
«È vero,» disse Alina piano. «Mi hai sostenuta. E ti sono grata per questo. Ma la differenza, Dima, è che allora io facevo tutto il possibile. Lavoravo dieci ore al giorno, studiavo, crescevo, lottavo per ogni progetto. E tu cosa fai? Sei sdraiato sul divano a lamentarti che il mondo è ingiusto!»
«Perché il mondo è ingiusto!» urlò. «Alla televisione vogliono solo telenovele stupide per casalinghe, non vera arte! Nessuno mi capisce!»
«Allora trova persone che ti capiscono! Cerca altre piattaforme, servizi di streaming, teatri, qualsiasi cosa! Ma tu non cerchi, Dima. Bevi. E io non posso più guardare.»
«Ah, ecco come stanno le cose!» sogghignò. «Allora hai deciso di lasciarmi? Ora che sei una grande capa non ti serve più un marito fallito?»
«Posso sostenere una persona che cerca di cambiare!» La voce di Alina tremava. «Una persona che lotta, che cerca una via d’uscita, che lavora su se stessa. Ma non sosterrò una persona che si sta lentamente uccidendo con l’alcol e che dà la colpa di tutto il mondo ai suoi problemi!»
«Sei fredda!» Dima fece un passo verso di lei e Alina istintivamente fece un passo indietro. «Avara! Rimpiangi i soldi dati a tuo marito!»
«Non rimpiango i soldi per mio marito,» disse, cercando di restare calma anche se il cuore batteva forte. «Rimpiango i soldi per la vodka. Sono due cose diverse, Dima.»
«Vaffanculo!» Si voltò verso la scrivania e con un braccio spazzò via tutto dal bordo. Una foto del matrimonio in una bella cornice, un portapenne, un bicchiere d’acqua: tutto cadde a terra con il rumore acuto del vetro che si frantuma.
Alina premette il pulsante del telefono interno.
«Oleg, entra per favore», disse con una voce assolutamente neutra.
Trenta secondi dopo la porta si aprì e due guardie entrarono in ufficio. Dima guardò loro, poi Alina, e nei suoi occhi c’erano insieme tanto dolore e tanta rabbia che lei quasi si pentì della sua decisione. Quasi.
«Per favore, accompagnate mio marito all’uscita», disse. «E informate la reception che non deve essere più fatto entrare.»
«Alina…» La sua voce improvvisamente si fece supplichevole. «Sei seria?»
«Serissima. Vai a casa, Dima. Disintossicati. Pensa a quello che stai facendo della tua vita.»
Le guardie lo presero per le braccia. Non oppose resistenza, continuò solo a guardarla.
«Te ne pentirai», disse piano. «Ti amo ancora.»
«E io non sono più sicura di amare la persona che sei diventato», rispose lei, ed era la pura verità.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, lei si lasciò cadere sulla sedia e si coprì il volto con le mani. Dietro la parete di vetro, i dipendenti distolsero in fretta lo sguardo, fingendo che nulla fosse successo. Alina sapeva che entro la fine della giornata tutta l’azienda avrebbe parlato dell’incidente. Non le importava.
Guardò la cornice rotta sul pavimento. Nella fotografia sorridevano entrambi—giovani, felici, pieni di speranza. Era sei anni fa. Sembrava un’altra vita.
La mattina seguente alle sette si aprì la porta dell’appartamento. Alina, già vestita e pronta per andare al lavoro, vide Dima. Aveva un aspetto orribile—non rasato, con vestiti sgualciti, gli occhi arrossati.
Non lo lasciò entrare, restando sull’uscio.
“Alina, mi dispiace,” disse con voce rauca. “Perdonami, ti prego. Ho sbagliato. Mi sono comportato da vero stronzo. Perdonami.”
Si inginocchiò proprio lì, nel corridoio. Alina lo guardò dall’alto e non provò né pietà, né compassione, ma disgusto. E questo la spaventava più di tutto—quella sensazione improvvisa e pungente di ripulsa. Non per le sue parole, ma per la sua stessa vista. Per il modo in cui si stava umiliando.
Un tempo, quest’uomo era stato il suo sostegno. Forte, sicuro di sé, talentuoso. E ora era in ginocchio, puzzando di alcool bevuto il giorno prima, a implorare il perdono. E la cosa peggiore era che Alina capiva che anche se lo avesse perdonato, nulla sarebbe cambiato. Avrebbe promesso di migliorare, sarebbe durato una settimana, forse due, e poi tutto sarebbe ricominciato. Perché era rotto. Completamente.
Non sapeva esattamente quando fosse successo. Forse la prima volta che le aveva mentito su un colloquio di lavoro a cui non era mai andato. Forse quando aveva iniziato a bere al mattino. O forse ancora prima—quando aveva deciso che la colpa dei suoi fallimenti era del mondo, non sua.
“Dima, alzati,” disse stanca. “Non farlo.”
“Ora capisco tutto!” La guardò dal basso, gli occhi pieni di disperata speranza. “Comincerò a lavorare! Farò il corriere, il cameriere, qualsiasi cosa! Dammi solo un’altra possibilità!”
“Quante possibilità ti ho già dato?” chiese Alina a bassa voce. “Dima, ti ho parlato di questo decine di volte negli ultimi due anni. Ogni volta promettevi. Mai una volta hai mantenuto la parola.”
“Ma questa volta è diverso! Ho toccato il fondo, ora lo capisco!”
“No,” scosse la testa. “Non hai capito. Hai solo paura di perdere la tua fonte di denaro. Domani andrai a un colloquio per dimostrarmi che ci stai provando. Poi troverai una scusa per cui non ti hanno preso. Poi dirai che stai cercando qualcosa di più adatto. E tra un mese saremo di nuovo esattamente allo stesso punto. E io non ce la faccio più, Dima. Sono esausta.”
“Alin…”
“Sto chiedendo il divorzio,” disse, e le parole uscirono più facilmente di quanto si aspettasse. Come se la decisione maturasse da tempo dentro di lei, e tutto ciò che serviva era una spinta per essere detta ad alta voce. “L’appartamento è a mio nome, ma non ti sto cacciando. Hai tre mesi per trovare un lavoro e andare via. Ti trasferirò i soldi per l’affitto e il cibo. Ma basta così.”
Dima si rialzò lentamente. L’espressione sul suo volto era come se lei l’avesse colpito.
“Dici sul serio?”
“Assolutamente.”
“Ma ho detto che cambierò!”
“Le parole non significano più nulla, Dima. Voglio vedere i fatti. Se tra tre mesi avrai davvero trovato un lavoro, smesso di bere, ti sarai sistemato—ne parleremo. Forse. Ma sto comunque divorziando da te. Ho bisogno di una pausa. Ho bisogno di capire se sei capace di essere l’uomo di cui mi sono innamorata.”
“E se non ci riuscissi?”
Alina lo guardò negli occhi.
“Allora mi perderai per sempre. E sinceramente, Dima, non sono più nemmeno sicura che sarebbe una perdita per te. Non credo che tu abbia bisogno di me. Credo che tu abbia bisogno di qualcuno che ti compatisca, ti giustifichi, ti dia soldi per l’alcol e ti ascolti mentre parli di quanto il mondo sia ingiusto. E io non posso più essere quella persona.”
“Vivrò da mia madre. L’appartamento è tuo per tre mesi. Dopo—vedremo.”
“Ti amo davvero,” disse.
“Lo so,” annuì Alina. “Ma l’amore non basta, Dima. Serve anche il rispetto.”
Raccolse la borsa e uscì dall’appartamento, chiudendo la porta dietro di sé. In ascensore, mentre scendeva, Alina sentì improvvisamente un peso scivolarle dalle spalle: un peso che aveva portato così a lungo da non accorgersene più. Senso di colpa. Dovere. Un debito verso il passato.
Sì, Dima l’aveva sostenuta un tempo. Ma lei gli aveva restituito il favore cento volte negli anni. E ora era tempo di andare avanti — con qualcuno che volesse crescere insieme a lei, o sola. Ma non con chi era diventato un’ancora che la trascinava a fondo.
Si avviò verso la macchina e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì libera. Faceva male, era spaventoso, ma era il dolore e la paura dell’ignoto, di una nuova fase della vita. Non la disperazione spenta di chi non può cambiare nulla.
Tre mesi dopo, Dima non aveva ancora trovato lavoro. Ci provava — o almeno, così diceva. Andava a qualche colloquio, cercava di scrivere una nuova sceneggiatura. Ma ricadeva sempre. Alina lo aiutò a trovare un monolocale in un quartiere residenziale, pagò i primi sei mesi di affitto e lì mise la parola fine.
Il divorzio fu rapido, senza scandali.
L’ultima volta che si videro, Dima sembrava più vecchio, più emaciato. Ma sobrio.
“Grazie,” disse lui inaspettatamente. “Per non avermi lasciato marcire del tutto.”
“È merito tuo,” rispose Alina. “Se qualcosa è cambiato, è solo grazie a te, Dima.”
“Ho trovato lavoro,” provò a sorridere. “Come copywriter in una piccola agenzia. Non è granché, ma è stabile. E io… ho smesso di bere. Sei settimane di sobrietà.”
“Sono felice,” disse sinceramente. “Davvero.”
“Pensi che abbiamo ancora una possibilità?”
Alina lo guardò — quest’uomo che aveva fatto parte della sua vita per sette anni. Che l’aveva sostenuta e distrutta, amata e incolpata, creduto in lei e tradita. E capì che la risposta era cresciuta dentro di lei già da tempo.
“No, Dima. Sono orgogliosa di te. Farò il tifo per te. Ma non voglio più essere tua moglie. È successo troppo. È cambiato troppo.”
Lui annuì, come se si fosse aspettato quella risposta.
“Allora. Vivi felice, Alina. Ti meriti il meglio.”
“Anche tu,” disse, porgendogli la mano per stringergliela. “Abbi cura di te.”
Si strinsero la mano come vecchi conoscenti e presero strade diverse.
Alina si avviò verso l’uscita e il sole le colpì gli occhi. La primavera era appena iniziata, il mondo era pieno di possibilità, e davanti a lei c’era tutta una vita. Senza ancore. Senza il peso dei problemi irrisolti di qualcun altro. Libera.
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo. Ma per la prima volta dopo molto tempo, quell’incertezza non la spaventava. Al contrario — c’era qualcosa di dolce, vertiginoso, pieno di speranza.
Alina prese il telefono, guardò lo schermo: dieci chiamate perse dal lavoro — e sorrise. Il lavoro poteva aspettare. Oggi si sarebbe presa un giorno libero. Avrebbe passeggiato nella città primaverile, sarebbe passata dal suo caffè preferito, avrebbe letto il libro che rimandava da mezzo anno.
E domani sarebbe iniziata una nuova vita. La sua vita. E sarebbe stata lei a decidere che vita sarebbe stata.
