Antonina Petrovna ha chiamato alle sette di mattina di domenica. Di solito non era solita chiamare così presto, ma a quanto pare era successo qualcosa… e un minuto dopo avevo già capito esattamente cosa.
“Olenka, è tutto rovinato! Tutto l’appartamento è allagato!”
“Cosa è successo, Antonina Petrovna?” balbettai, aprendo a malapena gli occhi.
“Cosa è successo?! Siamo quasi bruciati vivi! Semenych dell’appartamento 37 si è addormentato con una sigaretta in bocca e il suo appartamento è proprio sopra al nostro. È scoppiato un incendio! Meno male che Klava, che abita accanto a lui, non dorme di notte e ha chiamato i pompieri!”
“Dio mio, Antonina Petrovna, state bene?”
“Come sto? Malissimo, Olenka! Pensavo di avere un infarto. Valera sta bene, sta resistendo! Ma tutto l’appartamento è completamente bagnato! Serve una ristrutturazione! E tutto l’edificio puzza di fumo!”
“Oh, forse dovreste andare in hotel? Seryozha vi darà i soldi, li trasferirà sulla vostra carta…”
“Dovrai fare spazio. Vivremo da voi per questi tre mesi”, dichiarò mia suocera senza chiedere il permesso.
“Come, tre mesi?” rimasi sbalordita.
“Beh, mentre va avanti l’indagine, mentre l’assicurazione paga i soldi, mentre noi con quei soldi facciamo i lavori…”
“Antonina Petrovna, mi dispiace tanto per voi, ma abbiamo un monolocale di ventisei metri quadri. Non ci starete fisicamente!”
“Oh, fammi parlare con mio figlio. Di sicuro non abbandonerà sua madre e suo padre in queste circostanze!”
“Seryozha sta ancora dormendo…”
In realtà Sergey stava davvero dormendo, anche se a quel punto mi sembrava di parlare al telefono a voce altissima.
“Dormire, quando ci succede tutto questo! No, io qui proprio non posso più stare! Io e tuo padre facciamo le valigie e veniamo da voi!”
“Ma…”
“Niente ma! Abbiamo bisogno di sostegno! Sostegno morale! Non gireremo di posto in posto mentre i nostri figli vivono nel quartiere vicino!”
“Forse dovremmo prima chiedere a Seryozha?”
“Andremo a chiederglielo lì! E Valery Stepanovich ti chiede di preparargli un bel bagno caldo! Dice che gli fanno male le ossa… Basta, saremo lì in trenta minuti!”
In preda al terrore, cominciai a scuotere mio marito, che proprio non voleva svegliarsi.
“Seryozha, tua madre e tuo padre saranno qui fra mezz’ora! Stanotte hanno avuto un incendio!”
“Cosa? Che incendio? Di cosa stai parlando, Olya?”
“Un incendio come tanti. Un vicino ubriaco si è addormentato con una sigaretta. Meno male che l’appartamento dei tuoi genitori è assicurato…”
Le ultime tracce di sonno scomparvero dal volto di Sergey, che borbottò:
“Perché vengono qui? Che vadano in hotel… Gli trasferirò i soldi.”
“Ho suggerito lo stesso a tua madre! Ma ha detto che non vuole vagare da un angolo all’altro.”
“Ma qui non avranno nemmeno un angolo! Abbiamo il nostro divano, la televisione, l’angolo cottura e… un minuscolo spazio nel corridoio.”
Mentre discutevamo su dove trovare altro spazio, suonò il campanello. Mi misi una vestaglia e andai ad aprire la porta. Antonina Petrovna era sulla soglia con una grossa borsa da viaggio. Dietro di lei torreggiava Valery Stepanovich.
“Allora, il bagno è pronto? Valera ha bisogno subito di un bagno caldo!”
“Oh, credo di aver dimenticato il bagno,” balbettai.
“Dimenticato!” mia suocera alzò le mani, quasi buttando giù l’attaccapanni. “Siamo quasi bruciati vivi là e qui non riescono nemmeno a riempire una vasca d’acqua!”
“Tonya, che bagno? Forse sarebbe davvero meglio andare in hotel,” borbottò Valery Stepanovich, entrando di lato nell’appartamento.
“Spendere soldi anche per quello! E dov’è mio figlio? Sua madre è quasi morta e lui ancora dorme!”
“Sono qui, mamma,” Sergey apparve dietro l’angolo in mutande. “Ho sentito tutto benissimo, ma siete sicuri che per voi sarà comodo stare da noi? Abbiamo un monolocale.”
«E chi ha rifiutato l’aiuto quando tuo padre ed io l’abbiamo offerto? Potevi prendere un normale monolocale… no, un bilocale! E ora, per colpa del tuo orgoglio, saremo tutti stipati qui come sardine in una botte!»
«Mamma, non cominciare! Hai visto i prezzi degli hotel? O forse dovremmo cercare un appartamento in affitto?»
«Non ci hai nemmeno chiesto come ci sentiamo! No, non avrei mai immaginato un figlio così ingrato, nemmeno nei miei incubi peggiori! Ti ho cresciuto, mi sono presa cura di te, e tuo padre si è sfinito lavorando a tre lavori…»
«Va bene, va bene, entrate», Seryozha si arrese. «Ripostatevi, poi penseremo a qualcosa…»
Valery Stepanovich e Antonina Petrovna entrarono nella stanza, dove il divano sfatto occupava metà dello spazio. Mi affrettai a sistemare la biancheria da letto e a rendere il divano “presentabile per gli ospiti”, mentre Sergey cercava di distrarre i suoi genitori con il tè.
«Volete del tè? Sedetevi al tavolo. Probabilmente non avete mangiato nulla…»
«Che tè? Se restiamo, qualcuno deve andare al negozio a comprare del cibo vero. Cucinerò io… Siete tutti e due magri come vermi.»
A quel punto finii con il divano e intervenni:
«Antonina Petrovna, non abbiamo ancora deciso dove dormirete. Non vedete che non c’è spazio?»
«Sì, Tonya, davvero i ragazzi non hanno spazio», acconsentì inaspettatamente Valery Stepanovich, poi sembrò spaventato dalla propria iniziativa.
«E allora? Possono dormire su una branda pieghevole o sul pavimento. Alla nostra età si dormiva nel fienile e non ci lamentavamo! Lì c’era più spazio, certo, ma niente lenzuola né cuscini.»
«Antonina Petrovna, i tempi sono cambiati. Saremmo pronti a ospitarvi se avessimo un fienile, ma abbiamo solo un piccolo monolocale.»
«Non se ne discute, Olya! Non sono disposta a sprecare soldi in letti d’albergo! E non permetterò nemmeno a voi di sprecarli! State risparmiando per un’auto, vero?»
«Sì,» disse Sergey.
«Bene allora, posso andare a farmi il bagno?» chiese titubante Valery Stepanovich.
«Vai pure, Valera», ordinò Antonina Petrovna. «E io vado a comprare la spesa, visto che qui non c’è nessun cibo vero. Vivete di ogni genere di schifezze…»
Sergey ed io restammo soli e sussurrai:
«Seryozha, è insopportabile! Ci renderanno la vita un inferno! Soprattutto tua madre!»
«Come se non lo sapessi anch’io! Ma hai visto come ci sono piombati addosso dal nulla! E non puoi rifiutarli. Un incendio è una cosa seria. Almeno stanno entrambi bene.»
«Sono felice anche io che siano vivi. Ma perché non possono risolvere i loro problemi senza coinvolgerci? Sono anche pronta ad andare all’assicurazione e chiedere del risarcimento, ma non sono pronta a vivere con tua madre che mi sta sempre addosso…»
«Dai, troviamo una soluzione!»
«Magari possiamo mandare tua madre da sua sorella?» suggerii.
«Da zia Masha? In campagna? È una buona idea, ma sono in lite», Sergey allargò le mani.
«E allora? In una situazione del genere potrebbero fare pace.»
«Difficile. Ricordi quando mia madre disse a zia Masha che sua figlia Irka aveva sposato un poveraccio? Da allora non si parlano più.»
«Beh… Ira davvero non è molto selettiva nella scelta degli uomini», scrollai le spalle.
«Non è questo il problema. Zia Masha si è sentita molto offesa e ora non vuole più sapere nulla di mia madre.»
«Hai rapporti con zia Masha?»
«Le mando cartoline di auguri sui messaggi.»
«Allora scrivile che Antonina Petrovna ha capito di aver sbagliato e vuole fare pace. E… rimanere da lei. Per circa tre mesi.»
«Va bene, troverò una soluzione», sospirò Sergey e andò a vestirsi.
In quel momento Valery Stepanovich uscì dal bagno tenendosi la parte bassa della schiena.
«Non è servito», si lamentò. «Mi fa ancora male la schiena. Saranno i nervi.»
La porta si spalancò e Antonina Petrovna entrò quasi di corsa nell’appartamento con due enormi borse.
«Puoi crederci? Non c’era un pollo normale al negozio! Erano tutti gialli e dall’aspetto innaturale. Ho comprato del manzo. Faremo il borscht. Olya, hai una pentola grande?»
“Antonina Petrovna, la nostra cucina è stretta anche per una sola persona”, cercai di obiettare.
“Va bene, ci faremo spazio!” mi interruppe mia suocera. “Dimmi piuttosto dov’è l’aspirapolvere. Dobbiamo pulire mentre cucino.”
“Seryozha,” sibilai tra i denti, “parla con tua madre!”
Sergey mi guardò come un martire e andò verso sua madre.
“Mamma, forse dovremmo comunque pensare a un’altra opzione? Olya ed io possiamo aiutarti economicamente…”
“Cosa c’è da pensare?” lo interruppe Antonina Petrovna. “La famiglia deve restare unita nei momenti difficili! Valera, non restare lì come una statua. Disfa le borse!”
Valery Stepanovich obbedientemente iniziò a sistemare i generi alimentari sul nostro minuscolo tavolo da cucina.
Mi resi conto che la situazione stava sfuggendo di mano e decisi di agire con fermezza.
“Antonina Petrovna, capiamo tutti che per voi è un momento difficile, ma dovete capire anche voi: fisicamente non c’è spazio in questo appartamento per quattro persone. Non è un capriccio. È la realtà.”
“Dio mio, tutti sono diventati così delicati,” esclamò mia suocera allargando le braccia. “Ai miei tempi dieci persone vivevano in una stanza!”
“Ora i tempi sono cambiati”, dissi con fermezza. “E sia io sia Seryozha lavoriamo da remoto. Abbiamo bisogno di spazio e di tranquillità.”
“Ecco qual è il problema!” esclamò Antonina Petrovna. “Disturbiamo il vostro lavoro! Perché non l’avete detto subito? Io e Valera saremo silenziosi come topi. Vero, Valera?”
Valery Stepanovich annuì, ma era evidente che nemmeno lui credeva in quel piano.
In quel momento squillò il telefono di Sergey. Guardò lo schermo e si illuminò improvvisamente.
“È Dimka!” sussurrò forte. “Il mio compagno d’esercito, ricordi?”
Annuì, senza capire perché fosse così felice.
“Ciao, Dim! Ciao, vecchio amico!” disse Sergey ad alta voce. “Sì, certo che mi ricordo della tua offerta! Affitti un appartamento? È ancora disponibile?”
Assistevo a questa scenetta con stupore. Nessun Dimka ci aveva mai offerto un appartamento.
“Ottimo!” continuò Sergey. “Senti, i miei genitori hanno avuto un’emergenza e hanno bisogno di un posto dove stare per un paio di mesi. C’è stato un incendio nel loro palazzo… Sì, tutti vivi, ma l’appartamento è allagato… Quanto costa? Quindicimila al mese per un bilocale? Perfetto! La prendiamo!”
Antonina Petrovna subito drizzò le orecchie.
“Quindicimila? Al mese? È una rapina!”
Sergey coprì il microfono con il palmo.
“Mamma, è un buon appartamento, arredato, nel palazzo accanto. Dimka è mio amico. Ci sta facendo uno sconto.”
“È comunque troppo caro!” obiettò Antonina Petrovna. “Qui c’è spazio in abbondanza!”
Sergey riprese a parlare al telefono.
“Dim, puoi scendere ancora un po’? I miei genitori ora sono a corto di soldi… Come dici? Puoi scendere a dodicimila? Fantastico! Grazie, ci hai davvero aiutato!”
“Dodicimila sono comunque tanti,” brontolò Antonina Petrovna, ma ormai meno convinta.
Improvvisamente intervenne Valery Stepanovich.
“Tonya, forse dovremmo davvero affittare un appartamento? Sono già stanco di tutto questo trambusto…”
“Traditore!” sbottò Antonina Petrovna. “Da che parte stai?”
“Dalla parte del buon senso,” sospirò Valery Stepanovich. “Guarda un po’ dove dovremmo infilarci qui? E abbiamo vestiti, medicine… Io ho bisogno di spazio per i miei libri e la mia collezione di francobolli.”
“Va bene, va bene,” cedette finalmente Antonina Petrovna. “Ma solo se davvero c’è tutto il necessario. E mi rifiuto di pagare più di diecimila!”
Sentendo ciò, Sergey riprese a parlare al telefono.
“Dim, puoi abbassare ancora un po’? Diecimila? Davvero? Grazie mille, amico mio! Quando possiamo andare a vederlo? Oggi? Perfetto! Segno l’indirizzo.”
Finse di scrivere qualcosa, poi salutò e chiuse la chiamata.
“Ecco, mamma, ti è andata bene!” disse Sergey entusiasta. “Dimka ha accettato diecimila. È davvero un ottimo affare, credimi. E l’appartamento è carino, appena ristrutturato.”
“Prima dobbiamo vederlo,” disse Antonina Petrovna sospettosa. “Magari ci sono cimici o vicini rumorosi.”
“Lì non ci sono cimici da letto,” la rassicurò Sergey. “Dimka ha vissuto lì prima di sposarsi. E il quartiere è tranquillo, lo sai.”
“Bene, andremo a vedere,” acconsentì infine Antonina Petrovna. “E tu, Olya, intanto comincia a cucinare. Ho sbucciato la cipolla e la carota.”
Lanciai a Sergey uno sguardo interrogativo, ma lui mi fece l’occhiolino.
“Non preoccuparti, è tutto sotto controllo. Mamma, papà, preparatevi. Andiamo a vedere l’appartamento.”
“E il pranzo?” protestò Antonina Petrovna.
“Mangeremo in un caffè lungo la strada,” disse deciso Sergey e mi spinse verso la porta. “Anche io e Olya verremo. Vi aiuteremo con le vostre cose.”
Quando uscimmo dall’edificio, sussurrai:
“Dove andiamo? Quale Dimka?”
Sergey sorrise.
“A un appartamento. Ho già scritto a un agente immobiliare che conosco. Ha trovato due appartamenti nel nostro quartiere. Uno funzionerà di sicuro. L’importante era portarli fuori dal nostro appartamento!”
“E se tua madre si rifiutasse?”
“Non lo farà,” disse Sergey con sicurezza. “La conosco. Ama risparmiare, ma ama ancora di più la comodità. E che comodità si può trovare nel nostro monolocale? Papà la convincerà. Lui sta già dalla nostra parte.”
“Furbo,” dissi ammirata e gli presi il braccio. “E cosa succede quando scopriranno dell’agente immobiliare?”
“Dirò che è stato Dimka a chiedere all’agente di aiutare con le pratiche. I documenti servono, dopotutto.”
Antonina Petrovna e Valery Stepanovich camminavano dietro di noi. Sentii mia suocera dire piano a suo marito:
“Valera, hanno ragione, sai. Abbiamo bisogno di un nostro angolo. E lì davvero è stretto, hai visto? Non c’è spazio per girarsi.”
“Certo, Tonya,” concordò Valery Stepanovich. “Saremo più tranquilli noi e anche i ragazzi. L’assicurazione coprirà tutto, non preoccuparti.”
Strinsi la mano di Sergey. Sembrava che la tempesta fosse passata.
