Olesya urlava così forte che la porta d’ingresso vibrava leggermente.
Entrò nell’appartamento ancora con gli stivali invernali sporchi, lasciando tracce nere e bagnate sul pavimento chiaro in laminato. Il suo piumino rosso vivo era aperto. Il viso era chiazzato dal freddo e dalla rabbia. Nel piccolo ingresso, l’aria si riempì all’istante di odore di umidità e profumo economico.
Liza stava sulla soglia della cucina.
Stava ancora tenendo le forbici da cucina pesanti. Un minuto prima le aveva usate per aprire una confezione di cosce di pollo in plastica spessa. Solo una cena ordinaria scontata.
“Olesya, abbassa la voce. I vicini…” borbottò Pasha.
Si spostava a disagio da un piede all’altro nelle sue pantofole logore da casa. Si ingobbì, ritrasse la testa tra le spalle, guardando ovunque tranne che verso il viso arrossato della sorella minore.
“Dei tuoi vicini non mi importa per niente!”
Sua cognata si tolse il cappuccio. I suoi capelli decolorati fuoriuscirono scompigliati.
“I recuperatori continuano a tempestarmi di chiamate! Hanno detto che stanotte mi lanceranno della vernice sulla porta e riempiranno le serrature di schiuma! Pasha, sei un uomo o no? Prestami un po’ di soldi fino a quando non mi arriva lo stipendio!”
Liza sogghignò tra sé.
Da tre anni questa stessa storia non aveva mai cambiato una sola nota. Un microprestito con interessi folli. Rate mancate. Telefonate aggressive dalla finanziaria. Panico e una scenata isterica serale nell’ingresso.
Olesya prendeva soldi per nuovi telefoni. Per un’attività di extension ciglia fallita dopo un mese. Per viaggi a Sochi con corteggiatori dubbi. E ogni volta, pagava Pasha.
L’estate scorsa, a causa di ciò, si sono ritrovati a rinunciare alle vacanze al mare.
Pasha aveva trasferito di nascosto una bella somma alla sorella. Il budget della vacanza era crollato in un istante. Liza aveva messo da parte quei soldi centesimo dopo centesimo per tutto l’anno. Olesya aveva giurato sulla propria salute che avrebbe restituito tutto entro agosto. Prevedibilmente, se ne era dimenticata. Ma era comunque riuscita a comprarsi un guardaroba nuovo di zecca durante i saldi autunnali.
“Olesya, a quanto siamo arrivati adesso?” chiese suo marito con sensi di colpa.
Si sistemò nervosamente il colletto della vecchia maglietta.
“Quarantamila!” sbottò la sorella.
Si soffiò il naso e cambiò improvvisamente tono, diventando lamentosa.
“Pasha, ti prego, aiutami. Gli interessi aumentano ogni giorno. Hanno iniziato a chiamare la mamma. Vuoi che la mamma abbia un infarto per colpa di quei mostri?”
“Non abbiamo soldi in più,” disse Liza lentamente, scandendo ogni parola.
Olesya si girò bruscamente verso di lei.
Gli occhi si strinsero. Lanciò a Liza uno sguardo da capo a piedi, soffermandosi sul grembiule semplice da casa e sui capelli raccolti con una pinza di plastica economica.
“Non stavo parlando con te!”
Olesya puntò il dito, dalla manicure fluo, contro la cognata.
“Sono venuta da mio fratello! Pasha, dì a tua moglie di non intromettersi negli affari di famiglia. Noi siamo una famiglia.”
“Anche noi siamo una famiglia,” rispose Liza con calma.
Sistemò le forbici più comodamente nella mano. Il metallo era freddo sul palmo.
“Abbiamo già i biglietti per sabato. Domani paghiamo il resto all’agenzia di viaggi. Ogni rublo è già destinato. Niente prestiti.”
Olesya alzò teatralmente le mani.
“Quindi ve ne andate a bruciarvi la pancia in spiaggia!”
Rise amaramente.
“E tua sorella allora dovrebbe passare la notte per strada? Lasciare che i delinquenti la inseguano sui pianerottoli? Pasha, davvero sei così succube? È tua moglie che ormai ti comanda anche su come trattare la tua carne?”
Faceva sempre effetto.
Pasha non sopportava di essere accusato di essere senza carattere. Bastava poco per provocarlo, specialmente da parte della madre o della sorella. Raddrizzò le spalle, cercando di apparire come il padrone di casa.
“Liza, su, dai,” cominciò incerto. “La sua situazione è critica. La stanno minacciando.”
“Anche la nostra situazione è critica,” ribatté la moglie.
Non si mosse.
“Non abbiamo fatto una vera vacanza da tre anni. Tu stesso hai detto che la tua schiena sta andando a pezzi. Indosso lo stesso piumino da quattro inverni. La cerniera si incastra. Nel frattempo, tua sorella passeggia in giro con una giacca nuova.”
“Era un regalo!” sbottò Olesya.
“Da chi? Dalla compagnia di microfinanza?” ribatté Liza.
Olesya sussultò indignata e frugò nella tasca. Tirò fuori un telefono con una pellicola protettiva incrinata.
“Ah, è così? Va bene. Chiamo la mamma. Vediamo chi hai portato in questa casa!”
Chiamò rapidamente il numero e mise il vivavoce. Lo squillo rimbombò nel corridoio stretto.
La chiamata fu risposta quasi subito.
“Olesechka? Allora? Pasha ti ha dato i soldi?” si udì la voce ansiosa di Antonina Sergeyevna.
“Mamma, è tirchio per due spicci!” si disperò Olesya. “È lì fermo, nasconde gli occhi, e quella sua arpia mi sventola i biglietti delle vacanze in faccia! Vanno al mare!”
“Pasha!” la voce della suocera dall’altoparlante si fece dura. “Hai perso completamente la coscienza?”
Pasha trasalì. Si avvicinò alla sorella come se volesse spegnere il telefono.
“Mamma, il viaggio l’abbiamo davvero prenotato. Liza risparmia da sei mesi.”
“Sono io tua madre o no?!” abbaiò Antonina Sergeyevna.
Solo il vecchio frigorifero in cucina continuava a ronzare.
“Tua sorella è nei guai! Quali spiagge? Quali biglietti? Sei il fratello maggiore. Devi aiutare. Olesya è solo una ragazza, ha commesso un errore. Quei delinquenti vandalizzeranno la sua porta. Mi manderai nella tomba con queste vacanze!”
“Mamma, non parlare di tomba,” mormorò Pasha.
Le sue spalle si abbassarono di nuovo.
“Vengo lì e mi sdraio proprio fuori dalla tua porta!” continuò la madre, furiosa. “È così che ti ho cresciuto? Avido? Freddo? Dai i soldi a tua sorella. Annulla il viaggio in Turchia. Non siete aristocratici, potete riposarvi alla dacia. Lo chiedo per l’ultima volta!”
La chiamata terminò bruscamente. Antonina Sergeyevna aveva riattaccato.
Olesya sorrise trionfante e rimise il telefono in tasca.
“Hai sentito? Fai venire un infarto alla mamma. Dai, Pasha. Trasferiscili. Ho già aperto l’app.”
Pasha si strofinò l’attaccatura del naso. Voleva mettere fine alle urla il prima possibile. Comprarsi una via d’uscita dal problema. Tornare a essere un buon figlio e fratello.
Si avvicinò al piccolo mobiletto sotto lo specchio.
Il suo portafoglio di pelle consumato e lo smartphone erano lì. Olesya lanciò uno sguardo di sfida alla cognata. Rimetti a posto. Il sangue è più denso dell’acqua.
Pasha prese il telefono.
“Lo trasferisco subito tramite l’app,” disse. “Dammi il tuo numero per il trasferimento istantaneo. Ma ci sarà una commissione. Il mio limite l’ho già superato.”
“Non mi importa della commissione! Manda tutto! Altrimenti mi ammazzano!” gridò Olesya, improvvisamente allegra.
Liza fece un passo avanti.
Con due passi raggiunse la distanza dalla cucina al mobiletto. Non urlò. Non strappò il telefono. Mise semplicemente il palmo sulla schermata.
“Togli la mano, Liza,” disse suo marito.
Nella sua voce c’era irritazione.
“Non fare scenate. Sto trasferendo i miei soldi. Sto salvando mia sorella.”
“I tuoi?” Liza alzò un sopracciglio. “Gli stessi soldi che abbiamo messo da parte insieme con i nostri bonus?”
“Ehi, cosa credi di fare?” sbottò Olesya dalla porta.
Fece un passo più in fondo nel corridoio.
“Hai perso completamente la testa, a prendere telefoni altrui? Pasha, inserisci la password! Buttala fuori!”
Liza tolse la mano dallo schermo.
Fece un passo indietro e incrociò le braccia sul petto. Le cesoie erano ancora strette nella sua mano destra.
“Apri l’app, Pasha,” disse con calma. “Aprila. Guarda il saldo del conto risparmio.”
Suo marito aggrottò la fronte.
Toccò l’icona verde della banca. Il riconoscimento facciale la sbloccò. La schermata si caricò.
Pasha fissò il telefono. La ruga tra le sopracciglia si fece più profonda. Fece scorrere verso il basso per aggiornare la pagina. Poi lo fece di nuovo.
“Non capisco,” disse rauco. “Dov’è il denaro? Qui ci sono solo duecentoquaranta rubli. Dov’è finito tutto?”
Olesya allungò il collo, cercando di vedere lo schermo del fratello.
“Come sarebbe a dire, duecento rubli? Pasha, mi stai prendendo in giro? Quali duecento rubli?!”
“I soldi sono sul mio conto,” rispose Liza calma.
Lo guardò dritto negli occhi sconcertati del marito.
“Ho trasferito tutto il budget per le vacanze sulla mia carta questa mattina. Per fortuna, con il sistema di pagamento istantaneo si possono spostare fino a centomila alla volta senza commissioni.”
Un silenzio pesante calò nel corridoio.
“Hai rubato i miei soldi?” esalò Pasha.
“Ho salvato le nostre vacanze,” ribatté secca Liza. “Perché sapevo che tua sorella si sarebbe fatta vedere prima della fine della settimana. Ha sempre una crisi prima del pagamento programmato.”
“Sei una stronza!” strillò Olesya.
Si gettò avanti. Pasha d’istinto tese un braccio e fermò la sorella.
“Aspetta, Olesya. No.”
I suoi pensieri si rincorrevano.
“Liza, rimetti i soldi sul mio conto. Non è divertente. Mamma mi tormenterà fino alla morte.”
“Non lo farò,” disse la moglie, scuotendo la testa. “Domani pago il viaggio con quei soldi. Proprio come abbiamo deciso sei mesi fa.”
Olesya strinse i pugni.
“Pasha, hai una carta di credito!” la sorella ricordò all’improvviso. “Una carta con un plafond di duecentomila! Trasferisci dalla carta di credito! Sì, la commissione sarà feroce, ma te li riporto dopo, con gli interessi! Basta chiuderla subito!”
Pasha guardò incerto verso l’armadietto. Il portafoglio con le carte era lì sopra.
“Liza, avremo grossi problemi con la mamma,” disse. “Prenderò i soldi dalla carta di credito. È un mio problema. Ripagherò il debito da solo.”
Allungò la mano verso il portafoglio.
Per trasferire soldi dalla carta di credito senza una grossa commissione, Pasha di solito andava al bancomat. Prelevava contanti durante il periodo di grazia. Era una scappatoia che conosceva bene. E anche Liza la conosceva.
Liza fece un altro passo.
“Dallo a me.”
Strappò la carta nera di plastica dalle dita flosce del marito prima che lui potesse chiuderla.
“Ridammela!” gridò Pasha.
Liza sollevò le forbici da cucina.
Quelle stesse. Per il pollo. Pesanti, con lame affilate.
Snip.
La plastica si spezzò con un secco crack in due metà frastagliate. Il chip era stato tagliato a metà in modo netto. I pezzi caddero sullo zerbino, proprio accanto agli stivali sporchi di Olesya.
“Sei impazzita?” chiese la sorella con voce rauca.
Pasha fissò la carta distrutta a terra come se fosse un gattino schiacciato.
“Cos’hai fatto?” sussurrò. “Ora come prelevo…”
“Non puoi,” disse Liza, infilando le forbici nella tasca del grembiule.
La sua voce non tremò.
“Ho bloccato la carta di credito dall’app della banca mezz’ora fa. Mentre eri sotto la doccia. Conosco la password del tuo telefono.”
Fece un cenno verso i pezzi a terra.
“E ho tagliato la plastica così, in un impeto di amore fraterno, non correresti in filiale con il passaporto. O al bancomat senza contatto.”
“Non avevi il diritto di frugare nel mio telefono!” protestò il marito.
“E tu non avevi il diritto di regalare i nostri soldi delle vacanze per coprire microprestiti,” ribatté Liza. “Potrai rifare la carta quando torniamo dal mare. Tra una settimana.”
Olesya guardò suo fratello e la cognata sbalordita.
Aveva atteso un’esplosione. Atteso che Pasha sbattesse il pugno contro il muro. Che urlasse contro la moglie. Che facesse le valigie. Che difendesse il proprio sangue. Che rimettesse quella donna insolente al suo posto.
Ma Pasha si accucciò in silenzio.
Cominciò a raccogliere i frammenti nero-gialli della carta dallo zerbino.
“Pasha!” chiamò la sorella. “E adesso che faccio?”
L’uomo si alzò. Aveva la faccia grigia. Sfinita.
“Vai a casa, Olesya,” disse spento. “Non ho soldi. È tutto bloccato. Veditela da sola. Vai a lavorare.”
Sua sorella sbuffò forte come un cavallo.
“Allora restate qui, stupidi schiavi! Non metterò più piede in questo manicomio! Spiegatelo voi alla mamma!”
Si strinse addosso il piumino, diede un forte calcio alla porta e uscì furiosa sul pianerottolo.
Liza la seguì, chiuse la porta con due giri di chiave e fece scattare il chiavistello.
L’appartamento ricadde nel silenzio.
«Liza, come dovrei comprarmi il pranzo a lavoro domani?» chiese miseramente suo marito. «Ora non ho neanche un kopeck. Sono completamente al verde.»
Non c’era nulla da fare.
Pasha era uno di quelli che vanno dove li porta la corrente. Se la corrente cambiava improvvisamente direzione, lui semplicemente si adattava. Non aveva più energie per litigare. E sarebbe stato inutile discutere con una moglie capace di prevedere le sue mosse.
Liza tirò fuori la carta dello stipendio dalla tasca e la posò sul mobile.
«Ti ho già trasferito un po’ di soldi tramite numero di telefono,» disse. «Bastano per un pranzo di lavoro e la benzina fino a sabato.»
Poi si girò e tornò in cucina, verso il suo pacco di pollo.
Tre giorni dopo, volarono al mare.
Pasha portava diligentemente la pesante borsa da spiaggia della moglie. Le spalmava la crema solare sulla schiena. Di tanto in tanto le chiedeva di trasferirgli un po’ di soldi dal conto per una birra fredda a bordo piscina.
Non era improvvisamente diventato un uomo duro dalla volontà di ferro. Era ancora mite e facile da influenzare. Continuava a inventare scuse alla madre al telefono, uscendo sul balcone dell’hotel.
Solo che ora, le chiavi della cassaforte erano in un’altra tasca.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.
