“Apri subito!”
I pugni picchiavano sulla porta di metallo con tanta forza che un lieve tremore attraversò il telaio. Rita mise da parte il laptop, si alzò dal divano con riluttanza e guardò attraverso lo spioncino. Larisa Sergeyevna infuriava sul pianerottolo.
Rita fece scorrere il chiavistello.
“Perché diavolo hai cambiato la serratura?!” sua suocera attaccò subito, irrompendo nell’ingresso.
La donna tirò un respiro rumoroso. Il suo costoso cappotto di lana era sbottonato, la sciarpa di seta storta intorno al collo, e nelle mani stringeva una grande borsa a quadri vuota. Il tipo che si porta di solito ai mercati all’ingrosso. Era chiaramente venuta a recuperare proprietà.
“Salve, Larisa Sergeyevna,” rispose Rita seccamente, bloccando l’accesso al corridoio. “Togliti le scarpe se vuoi entrare.”
“Non sono venuta qui per il tè!” ringhiò la suocera, ma comunque salì sul tappetino e si tolse gli stivali con disprezzo.
“Dove sono le chiavi di Vitenka? È passato ieri a prendere le gomme invernali, e la chiave non entra! Che cosa stai combinando esattamente?”
Rita fece solo una breve risata.
Vitya, lo stesso “bambino” di trentasei anni, aveva preparato le valigie esattamente un mese fa. Aveva annunciato che la vita domestica lo aveva consumato, che la moglie non lo ispirava più e che, in generale, aveva incontrato il vero amore. L’amore in questione aveva ventidue anni, lavorava come barista in una caffetteria alla moda vicino al centro direzionale e indossava cappelli ridicoli. Rita non aveva pianto. Consegnò a suo marito due valigie, lo aiutò a comprimervi dentro i maglioni, lo accompagnò fuori, e la mattina dopo chiamò un fabbro.
“Vitya non ha più le chiavi di questo appartamento,” disse Rita con tono uniforme.
“E non ha nemmeno le gomme invernali. Mi ha lasciato la macchina come pagamento per il prestito non saldato. Ne abbiamo parlato.”
“Come sarebbe che non ha le chiavi?” esclamò Larisa Sergeyevna, spingendo via la nuora con una spalla ed entrando in cucina come se fosse a casa sua.
“Questa è casa sua! Il nido familiare! Ha tutto il diritto di venire qui quando vuole.”
“Ha fatto la sua scelta un mese fa. Che si costruisca il nido nella caffetteria.”
La suocera si mise le mani sui fianchi. La borsa cadde con un fruscio sul pavimento di piastrelle. Lo sguardo tagliente di Larisa Sergeyevna scorse il piano di lavoro, si soffermò sulla costosa macchina del caffè e passò al microonde.
“Piccola mercenaria! Quando si tratta di buttare fuori un uomo, sei la prima della fila, ma quando bisogna dividere l’appartamento, cambi la serratura? Così non va bene!”
Rita si appoggiò con la spalla allo stipite della porta. La situazione stava finalmente diventando chiara. Evidentemente, per tutti questi anni Vitya aveva raccontato a sua madre una bella favola su come lui, il grande lavoratore, avesse speso soldi per il mutuo e portasse la famiglia sulle spalle.
“L’appartamento è stato comprato durante il matrimonio, e Vitenka si è spaccato la schiena per questo!” continuò la suocera, girando per la cucina.
“Metà è sua! Se n’è andato nobilmente con una sola valigia perché ti dispiaceva. E ora non gli lasci neanche prendere il multicooker!”
“Ha un posto dove cucinare.”
“In quell’affitto hanno una vecchia stufa! Vitenka ha bisogno di cibo vero, ha la gastrite dall’università!”
Larisa Sergeyevna si avvicinò al mobile della cucina e tirò il cavo proprio di quel multicooker.
“Rimettilo al suo posto,” disse Rita senza espressione.
“Non lo farò! Questo l’ha comprato mio figlio!”
“Ti sbagli, Larisa Sergeyevna. Sia sugli elettrodomestici che sull’appartamento.”
“No, sei tu a sbagliare!” la donna lo interruppe, alzando la voce tanto che le tazze sullo scolapiatti tremarono.
“Chiamo subito la polizia, e scardineremo questa porta! Pensi che non conosca la legge? I beni acquisiti in comunione si dividono a metà!”
Non aveva senso discutere con una donna che credeva ciecamente nell’infallibilità del figlio. Rita conosceva il tipo. Larisa Sergeyevna aveva passato tutta la vita a correre dietro a Vitya, a tirarlo fuori dall’esercito, poi a evitargli di pagare gli alimenti alla prima moglie. Ora la storia si ripeteva.
«Ti denunceremo!» continuava la suocera.
«Domani assumo un avvocato!»
«Fai pure. Sprecherai solo i tuoi soldi.»
Rita si staccò dallo stipite della porta, entrò nel corridoio, aprì il cassetto della cassettiera e tirò fuori una cartella di plastica blu. Aveva preparato i documenti in anticipo, sapendo che questa visita era inevitabile.
«Che cosa stai trafficando lì?» urlò la suocera dalla cucina.
«Dammi le chiavi! E oggi ci prendiamo la macchina del caffè. Quella barista lì… la piccola Lerочка… lei ama il caffè buono. Non berranno caffè istantaneo dalle bustine!»
Rita tornò in cucina. Prese un foglio piegato con un timbro blu dalla cartella e lo mise sul tavolo proprio davanti alla suocera.
«Leggi.»
Larisa Sergeyevna lanciò alla nuora uno sguardo sospettoso. Prese gli occhiali con la montatura a corno dalla tasca del cappotto, se li mise sul naso e si chinò sul tavolo.
«Che scarabocchio è questo?»
«È un estratto dal registro immobiliare. E sotto c’è la copia dell’atto di donazione», spiegò Rita.
Gli occhi della suocera correvano sulle righe. Il rosso sulle sue guance cominciò a svanire rapidamente. Girò una pagina, poi un’altra, studiando i timbri ufficiali blu.
«Che donazione?» mormorò, perdendo tutto il suo slancio aggressivo.
«Cosa c’entra una donazione?»
«Una cosa molto normale. Dal mio nonno. Un anno e mezzo prima che facessi lo stupido errore di sposare tuo figlio.»
«Ma Vitya ha detto…» La voce di Larisa Sergeyevna si affievolì.
«Ha detto che stavi pagando un mutuo… Lui dava trentamila ogni mese!»
«Vitya ha raccontato molte cose. E quei trentamila che ha dato erano per il suo prestito al consumo, quello che aveva fatto per comprarsi la moto.»
«Quale moto?» la donna fissò, sbalordita.
«Quella che ha brillantemente distrutto nel cortile vicino. La moto non c’è più, ma il debito rimane. Qui un mutuo non c’è mai stato.»
Larisa Sergeyevna rimase paralizzata, rileggendo la carta disperatamente. Il suo figlio perfetto si era rivelato non solo un imbroglione, ma anche un bugiardo che per anni aveva ingannato la madre vivendo felice nella proprietà della moglie.
«Ma come…» Larisa Sergeyevna afferrò il bordo del tavolo, cercando disperatamente un appiglio.
«Ma eri famiglia. Qui abbiamo fatto lavori! Abbiamo messo la carta da parati nell’ingresso! Abbiamo cambiato l’impianto idraulico! Secondo la legge, questo significa migliorare le condizioni abitative! Gli spetta una quota!»
Rita sorrise sarcasticamente. La suocera aveva chiaramente imparato qualcosa dai talk show televisivi.
«I lavori li ha pagati mio padre. Ho tutte le ricevute dei negozi di ferramenta in questa stessa cartella, e sono stati tutti pagati con la mia carta.»
«Vitya ha posato le piastrelle in bagno da solo!»
«Vitya è rimasto sul divano durante la ristrutturazione lamentandosi della sua allergia alla polvere da costruzione. La piastrellatura l’ha fatta un muratore, e anche il contratto è a mio nome.»
Larisa Sergeyevna tacque. Non restava più nulla della sicurezza con cui aveva bussato alla porta pochi minuti prima. Lentamente si tolse gli occhiali e li rimise in tasca.
«Il multicooker…» tentò debolmente, indicando l’elettrodomestico.
«È stato un regalo dei miei colleghi per il mio anniversario. Vuoi che ti mostri anche le ricevute della TV e della lavatrice?»
«Non hai il diritto di parlare così agli anziani!» cercò di salvarsi la faccia, raddrizzando la sciarpa.
Ne risultò qualcosa di patetico e poco convincente.
Rita prese il telefono dalla tasca dei pantaloni da casa e guardò lo schermo.
“Larisa Sergeyevna. Attualmente siete sulla mia proprietà privata contro la mia volontà. O prendete la vostra borsa scozzese e ve ne andate da sola, oppure chiamo la polizia.”
Sua suocera le lanciò uno sguardo pesante, pieno di odio. Cercò di trovare le parole per un ultimo affondo, per dimostrare che Rita sarebbe finita zitella con i gatti, ma non le venne in mente nessun argomento. I documenti annullavano qualunque isteria.
Senza dire nulla, raccolse la sua borsa vuota dal pavimento, si girò e andò nel corridoio. Si infilò furiosamente gli stivali senza nemmeno chiuderli.
“Strozzati con il tuo appartamento!” la sua voce arrivò dal pianerottolo.
“Vitenka troverà qualcuna di meglio! Qualcuna con un carattere normale!”
Rita chiuse la porta in silenzio e girò due volte la chiave.
Il silenzio nell’appartamento sembrava assordante e molto piacevole. Rita tornò sul divano, aprì il portatile e continuò a lavorare con calma.
Verso sera, il telefono squillò. Sullo schermo apparve “Papà”.
“Allora, come va, figlia?” la voce profonda del padre arrivò dal ricevitore.
“Hai cambiato la serratura?”
“L’ho fatto, papà. Abbiamo già avuto un primo battesimo del fuoco oggi. Larisa Sergeyevna è venuta con un’enorme borsa. Voleva portarsi via metà degli elettrodomestici ed esigeva le chiavi per Vitya.”
Suo padre sospirò pesantemente dall’altro capo della linea.
“Ti avevo detto di tenere le ricevute dei materiali edili. Conoscevo quella famiglia. Cosa le hai detto?”
“Niente di speciale. Le ho mostrato i documenti. Era arrabbiata perché suo figlio da cinque anni le mentiva sul mutuo mentre in realtà pagava rate per i suoi giocattoli.”
“Bene. Tieni duro. Se quel farabutto si presenta di persona, chiamami subito. Verrò e parlerò con lui da uomo a uomo.”
“Ce la faccio, papà. Grazie.”
Passarono quattro giorni.
Rita stava tornando dal supermercato con due borse della spesa piene. Fuori pioveva un fastidioso nevischio di novembre, e il vento le entrava sotto il colletto della giacca. Avvicinandosi all’ingresso del palazzo, notò una figura familiare, china sulla panchina sotto la pensilina.
Vitya era seduto lì, la testa incassata nelle spalle, a fumare. Accanto a lui c’era una valigia grigia familiare: una delle due con cui era partito trionfante per la sua nuova vita un mese prima.
Rita sospirò, posò le borse sull’asfalto bagnato e tirò fuori la chiave magnetica.
“Ritulya!” Vitya si alzò di scatto, gettando in fretta il mozzicone nella pozzanghera.
“Ciao. Ti stavo aspettando.”
“Vedo. Cosa vuoi?”
Cercò di sorridere come faceva sempre quando si sentiva in colpa. Una volta funzionava senza problemi quando perdeva soldi alle scommesse o dimenticava di passare a prenderla alle feste dell’azienda. Ma ora sembrava solo stropicciato e patetico.
“Dobbiamo parlare. Mi fai entrare? Qui fuori fa freddo, sto gelando.”
“Abbiamo discusso tutto un mese fa. Parla qui, o io salgo.”
Vitya si muoveva da un piede all’altro, guardando la sua valigia grigia.
“Ritulya, ho commesso un errore. Capita a tutti, no? Crisi di mezza età e tutte queste cose. Ho capito che ho fatto un errore enorme.”
Rita incrociò le braccia sul petto, ignorando le gocce fredde che le scendevano lungo la schiena.
“Cosa è successo, Vitya? La tua Lerочка non era poi così ispirante?”
Lui fece una smorfia come se avesse mal di denti e agitò una mano.
“È troppo giovane, davvero sciocca. Vuole solo andare a feste e caffè.
Non sa cucinare per niente, l’appartamento è sempre un disastro, cose buttate ovunque.
Le dico che voglio accoglienza, calore domestico, un vero borsch. E lei comincia a parlarmi di mostre di arte moderna.”
“Che tragedia.”
“Ha anche preteso che pagassimo metà dell’affitto! Puoi crederci?” esclamò l’ex marito, sinceramente indignato.
“Dice che se siamo partner, dobbiamo contribuire allo stesso modo. E dove li trovo io adesso quei soldi? Ti ho lasciato la macchina, quindi ora vado sempre in autobus.”
“Davvero,” rispose Rita asciutta.
“Quindi hai deciso di tornare al sanatorio gratuito con tre pasti al giorno.”
“Perché sei così dura?” Vitya fece un passo verso di lei, cercando di incrociare il suo sguardo.
“Siamo famiglia. Abbiamo vissuto insieme tanti anni. Ieri sono andato da mia madre, e ha fatto una scenata enorme davanti a tutto il palazzo.”
“Non c’è da stupirsi.”
“Dice che l’ho umiliata davanti a te con questa storia dell’appartamento. Perché le hai mostrato l’estratto di proprietà?”
“Ora non mi parla nemmeno, mette giù il telefono. Dice che dovrei andare dove sono registrato.”
“Ma io sono registrato da mio padre in campagna, e lì bisogna scaldare la stufa!”
“Le ho mostrato l’estratto così non si sarebbe portata via il mio multicooker nella sua borsa a quadri.”
“Ritulya, dai, dimentichiamoci tutto questo,” si lamentò, ignorando la sua ironia.
“Ho portato le mie cose. Sono cambiato, te lo giuro. Niente più Lerочkas, niente più feste.
Vivremo come prima, in perfetta armonia. Inizierò anche a cercare un nuovo lavoro, già da lunedì.”
Rita guardò quest’uomo adulto. A trentasei anni, ancora si nascondeva dalle responsabilità dietro la gonna della madre, poi dietro la moglie, poi dietro una giovane barista. Non era cambiato affatto. Cercava solo un posto più caldo, dove ricevere da mangiare e non dover pagare l’affitto.
“Non sarà mai più come prima, Vitya.”
“Dai, Ritulya, non essere così impulsiva. Sono tuo marito!”
“Ex-marito. Le carte del divorzio sono già depositate. Tra due settimane saremo ufficialmente divorziati.”
“Non hai idea di quello che stai facendo!” Vitya cambiò improvvisamente tono.
Il sorriso colpevole sparì, sostituito dall’irritazione familiare.
“Testarda idiota!”
“Adesso sì che suona più vero.”
“Chi ti vorrà mai a trentaquattro anni?” ringhiò, sputando mentre parlava.
“Con quel tuo caratteraccio! Sempre a mugugnare! Te ne pentirai, tornerai a strisciare da me chiedendomi di tornare!”
“Assolutamente,” annuì Rita.
“Inizio a strisciare domani.”
Raccolse le borse della spesa dall’asfalto.
“Il tuo giubbotto invernale è ancora in quella valigia. Mettilo, o ti prenderai un raffreddore. Che tu vada da tua madre o dai tuoi amici, sono affari tuoi. Ma qui non entri più.”
Rita premette il tasto del citofono. La porta emise un segnale acustico e si aprì.
Entrò nell’androne caldo e illuminato, lasciando il suo ex marito sotto la pioggia vicino alla valigia grigia. La porta si chiuse silenziosamente alle sue spalle, isolandola dai rumori della strada.
Mentre saliva in ascensore pensava che avrebbe davvero dovuto comprare una nuova caffettiera. Quella vecchia era del tutto consumata e bere un buon caffè la mattina, senza ascoltare i lamenti di qualcuno su quanto fosse dura la vita, si rivelava sorprendentemente piacevole.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.
