Katya controllò l’orario sul telefono e annuì soddisfatta. Manca un’ora e mezza all’arrivo degli ospiti—il tempo giusto per finire gli ultimi preparativi. Oggi segna esattamente due anni di matrimonio con Artyom e Katya voleva che la serata fosse speciale.
Il tavolo del soggiorno era coperto da una tovaglia bianca con un piccolo motivo floreale, un regalo che le aveva fatto sua madre. Katya mise i piatti migliori, posò i bicchieri alti e sistemò fiori freschi in piccoli vasi. L’odore del pollo arrosto con rosmarino si diffondeva in tutto l’appartamento bilocale, mescolandosi al profumo dei panini freschi.
Artyom uscì dalla doccia, si mise una camicia e guardò in cucina.
“Che profumo delizioso. Sei fantastica, come sempre.”
“Grazie. Vai a prendere la torta da Vera? Avevamo concordato, ricordi?”
“Certo. Dimmi solo a che ora arrivano i miei genitori.”
“Alle sette. I tuoi genitori,” lo corresse Katya, mescolando la salsa. “I miei sono a Sochi fino alla fine del mese.”
Artyom annuì, baciò la moglie sulla guancia e andò a vestirsi. Lavorava come ingegnere in uno studio di progettazione, con un orario di cinque giorni di lavoro e due di riposo, e uno stipendio stabile. Anche Katya non si lamentava dei propri guadagni: riceveva regolarmente ordini di torte e cupcake, soprattutto d’estate, quando la stagione dei matrimoni era al culmine. Guadagnava circa sessantamila al mese, una cifra piuttosto buona per una pasticcera autonoma.
Alle sette precise suonò il campanello. Katya si tolse il grembiule, si sistemò i capelli e andò ad aprire la porta. Tatyana Ivanovna e Valery Nikolaevich—i genitori di Artyom—erano sulla soglia. Suo suocero aveva un piccolo mazzo di garofani. Sua suocera era arrivata a mani vuote, ma osservava attentamente il corridoio.
“Benvenuti!” Katya prese i fiori dal suocero. “Entrate, prego.”
Tatyana Ivanovna si tolse le scarpe, appese la borsa a un gancio ed entrò lentamente in soggiorno. Si fermò al centro della stanza e lanciò uno sguardo al tavolo apparecchiato, ai fiori nelle vasi, alle candele accese.
“Oh, che cerimonia,” disse la suocera con un tono strano. “Perché hai preparato così tanti piatti? Non sembra ancora una vera casa qui.”
Katya rimase immobile con il mazzo di fiori in mano. Valery Nikolaevich si avvicinò al tavolo, osservando i piatti.
“Katyusha, è tutto bellissimo,” disse il suocero, anche se la sua voce sembrava un po’ incerta.
“Dai, Tatyana Ivanovna,” Katya cercò di sdrammatizzare con una risata. “Volevo solo che fosse bello. È il nostro anniversario.”
“Certo, certo. Si vede l’impegno.”
Artyom apparve dalla camera con la scatola della torta e una bottiglia di vino.
“Mamma, papà, ciao!” Baciò la madre sulla guancia e strinse la mano al padre. “Venite a tavola, è tutto pronto.”
Gli ospiti si sedettero. Katya portò i piatti caldi dalla cucina e versò il vino. Valery Nikolaevich si concentrò in silenzio sul cibo, annuendo di tanto in tanto in segno di approvazione. Artyom parlava di lavoro, di un nuovo progetto e dei loro piani per le vacanze.
“E tu, Katyusha, come stai?” chiese il suocero tra il secondo e l’insalata.
“Sto bene. Ho tanti ordini, non posso lamentarmi. La settimana scorsa ho fatto una torta per una festa di anniversario—cinquanta invitati. Tre piani, fiori freschi.”
“La nostra Katya è talentuosa,” la elogiò Artyom. “La migliore pasticcera della città.”
Tatyana Ivanovna bevve un sorso di vino e guardò attentamente la nuora.
“Katya si è decisamente impegnata…” iniziò lentamente la suocera. “Ma tutto questo sembra in qualche modo poco autentico. Troppo preparato. In questa cena non c’è l’anima.”
Katya abbassò la forchetta e sentì il sangue salirle alle guance. Artyom alzò la testa dal piatto, ma non disse nulla, emettendo solo un mormorio indistinto.
“Cosa intendi, preparato?” chiese Katya a bassa voce.
“Beh, come posso spiegarti… È bello, certo, ma artificiale. Non si sente il calore di un focolare familiare.”
«Tatyana Ivanovna, forse non dovremmo?» chiese Valery Nikolaevich, ma sua moglie continuò.
«Non lo dico per cattiveria. Lo sto solo notando. A casa nostra era sempre diverso. Più semplice, ma più sentito.»
Katya forzò un sorriso, cercando di non mostrare quanto quelle parole l’avessero ferita. Incrociò lo sguardo di suo marito, sperando in un sostegno, ma Artyom si immerse di nuovo nel suo piatto, come se non avesse sentito la conversazione.
«Qualcuno vuole il bis?» propose Katya, alzandosi dal tavolo.
«Ho mangiato abbastanza», la scacciò Tatyana Ivanovna con un gesto della mano. «Inoltre, non sono abituata a questi… piatti sofisticati.»
Il telefono squillò mentre Katya stava sparecchiando i piatti vuoti. Sullo schermo apparve il nome di Sveta—la cugina di Artyom.
«Ciao», rispose Katya.
«Katyusha, possiamo venire io e Maksim? Vorremmo congratularci per il vostro anniversario.»
Katya guardò suo marito. Lui fece spallucce.
«Certo, venite pure. Saremo felici di vedervi.»
Mezz’ora dopo, Sveta arrivò con suo marito Maksim. Katya li conosceva solo superficialmente—si erano visti un paio di volte alle feste di famiglia, ma non erano mai stati vicini. Sveta lavorava in banca e Maksim in un’officina. Erano una giovane coppia senza figli, vivevano in affitto.
«Congratulazioni!» Sveta porse a Katya un mazzo di rose e una bottiglia di champagne. «Due anni sono tanti.»
«Grazie mille! Venite a tavola, c’è posto per tutti.»
Katya apparecchiò rapidamente altri piatti e portò altre sedie. Sveta e Maksim animarono la compagnia—raccontarono storie divertenti dal lavoro, scherzavano e ridevano. Anche Valery Nikolaevich si rallegrò e iniziò a parlare di pesca.
Tatyana Ivanovna sedeva con un’espressione di pietra, ogni tanto annuendo ma senza partecipare alla conversazione. Di tanto in tanto lanciava occhiate valutative a Katya, come se cercasse nuovi difetti.
«Facciamo un brindisi!» propose Sveta quando la torta apparve in tavola. «Agli sposi!»
Tutti alzarono i bicchieri. Valery Nikolaevich augurò loro felicità e molti anni insieme. Maksim brindò all’amore. Sveta brindò al benessere familiare.
Tatyana Ivanovna fu l’ultima ad alzarsi e sollevò lentamente il bicchiere di champagne. Nel soggiorno calò il silenzio—tutti attendevano il brindisi della madre dello sposo.
«Auguro a mio figlio tanta pazienza», disse la suocera, guardando dritto Katya. «In una famiglia come la vostra, la cosa principale è non annoiarsi.»
Maksim si strozzò con lo champagne. Sveta ridacchiò imbarazzata, poi si zittì rapidamente. Valery Nikolaevich fissava il suo bicchiere. Artyom rimase immobile con la mano sollevata.
Katya posò lentamente il bicchiere sul tavolo. Il sangue le martellava alle tempie e le mani tremavano per la furia a stento trattenuta. Tutti la guardavano, aspettando la sua reazione.
«Scusatemi», disse Katya sottovoce e si alzò dal tavolo.
Si avvicinò al bordo del tavolo, dove giaceva la bella tovaglia floreale. Afferrò l’angolo del tessuto e, con un gesto deciso, tirò la tovaglia dal bordo del tavolo. I bicchieri tintinnarono, un calice di champagne si rovesciò e il liquido si sparse sulla superficie di legno. I piatti con i resti del dessert scivolarono verso il centro.
«Katya!» esclamò Artyom, ma sua moglie stava già uscendo dal soggiorno.
Tatyana Ivanovna rimase seduta a bocca aperta, fissando il disastro sul tavolo. Sveta e Maksim si scambiarono uno sguardo, senza sapere cosa fare. Valery Nikolaevich iniziò ad asciugare lo champagne versato con un tovagliolo.
Katya si fermò sulla soglia e si voltò verso la suocera. Il suo viso ardeva di rabbia e umiliazione.
«Tatyana Ivanovna, se non le piace come vivo, come cucino, o come ricevo gli ospiti—nessuno la obbliga a restare.»
«Katyusha, calmati», cercò di intervenire Artyom.
«No!» Katya alzò la voce. «Per due anni ho sopportato allusioni, sguardi di traverso e frecciatine! Oggi è il mio anniversario di matrimonio. Ho cucinato tutto il giorno, volevo rendere tutti felici, e in cambio ricevo insulti davanti agli ospiti!»
Tatyana Ivanovna si raddrizzò sulla sedia e assunse una postura difensiva.
“Non ho detto niente di male. Ho semplicemente espresso la mia opinione.”
“A nessuno interessa la tua opinione!” urlò Katya. “Vattene! Essere la madre di mio marito non ti dà il diritto di avvelenarmi la vita!”
Un silenzio mortale calò sul soggiorno. Maxim e Sveta restarono seduti immobili, come se avessero paura persino di respirare. Valery Nikolaevich continuò ad asciugare lo champagne versato, evitando deliberatamente di alzare gli occhi. Artyom sedeva con i pugni serrati, ma non disse comunque una parola in difesa di sua moglie.
Katya aggirò il tavolo, si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò. Il giro della serratura risuonò nel silenzio dell’appartamento.
“È ora,” disse Katya, indicando la porta aperta. “A casa tua puoi dire quello che vuoi. Non a casa mia.”
Gli occhi di Tatyana Ivanovna si spalancarono. Istintivamente fece un passo verso il figlio, aspettandosi sostegno.
“Artyom, permetterai a tua moglie di parlarmi così?”
Artyom sollevò lentamente la testa, guardò sua madre, poi sua moglie che stava vicino alla porta.
“Mamma, basta così,” disse Artyom, ma la sua voce suonava lenta e poco convincente.
Katya si avvicinò di più alla porta e ripeté con più fermezza:
“Via. Qui non è un mercato dove si può essere scortesi con la padrona di casa.”
“Come osi!” sibilò Tatyana Ivanovna, ma si diresse verso l’uscita, afferrando la borsetta dal gancio.
Valery Nikolaevich si alzò in fretta dal tavolo, borbottando delle scuse.
“Katyusha, per favore perdonaci. Non volevamo…”
“Valery Nikolaevich, può restare. Questa conversazione non è con lei.”
Il suocero si mosse goffamente, ma seguì sua moglie. Maxim e Sveta si ripresero in fretta, mormorando qualcosa di urgente, e lasciarono anch’essi l’appartamento.
Katya chiuse la porta e si appoggiò con la schiena contro di essa. Le mani le tremavano ancora per le emozioni che erano esplose. Artyom rimase in soggiorno, seduto al tavolo tra i piatti sparsi e le macchie di champagne.
“Katya, perché dovevi fare così?” disse il marito, alzandosi dalla sedia. “Mamma è una donna anziana. Si può perdonare…”
“Perdonare cosa? Umiliarmi in casa mia? Davanti agli ospiti?”
“Non l’ha fatto con cattiveria. È solo il suo carattere.”
Katya entrò in soggiorno e iniziò in silenzio a raccogliere i frammenti del bicchiere rotto. Artyom osservava sua moglie, scegliendo chiaramente le parole.
“Sai com’è mia madre. È sempre stata così. Perché reagire così bruscamente?”
“Artyom,” Katya si raddrizzò, tenendo i frammenti tra le mani. “Due anni. Per due anni ho sopportato le sue frecciatine, allusioni e consigli su come dovrei vivere. E tu resti in silenzio.”
“Non posso litigare con mia madre per ogni sciocchezza.”
“Sciocchezza?” Katya guardò suo marito come se lo vedesse per la prima volta. “L’umiliazione di tua moglie è una sciocchezza per te?”
Artyom rimase in silenzio, rendendosi conto di essersi messo in un angolo. Katya gettò i frammenti nel cestino e tolse la tovaglia dal tavolo. La serata festiva era irrimediabilmente rovinata.
“Sono stanca,” disse Katya e andò in camera da letto.
Tutta la notte, Katya rimase a guardare il soffitto. Artyom si girava accanto a lei, cercò più volte di parlare, ma ricevette solo silenzio in risposta. Al mattino, nessuno dei due aveva dormito.
Alle sette del mattino, Katya si alzò, fece la doccia, si vestì e preparò la borsa per il lavoro. Sul tavolo della cucina lasciò un biglietto: “Parleremo stasera. Ma se non inizi a parlare, io non starò zitta.”
Per tutto il giorno, Katya lavorò in automatico. Impastò la pasta, decorò torte, rispose alle chiamate dei clienti, ma i suoi pensieri tornavano sempre alla sera precedente. Quello che faceva più male era ricordare il volto di Artyom quando sua madre umiliava la moglie e suo figlio restava in silenzio.
Verso le sei di sera, il telefono squillò. Il nome di suo marito apparve sullo schermo.
“Ciao,” rispose Katya.
“Ciao. Ho comprato la spesa. Preparerò la cena. Sarai a casa per le sette?”
“Sì.”
Quando Katya tornò a casa, l’appartamento odorava di pesce fritto e aneto fresco. I piatti erano apparecchiati sul tavolo e le candele ardevano: le stesse che avevano decorato il tavolo festivo il giorno prima. Artyom accolse la moglie alla porta e l’aiutò a togliersi la giacca.
“Siediti, è tutto pronto.”
Durante la cena, Artyom rimase in silenzio, chiaramente intento a raccogliere i suoi pensieri. Katya aspettò, senza affrettarlo. Finalmente suo marito posò la forchetta e guardò la moglie negli occhi.
“Perdonami. Ieri sono stato un codardo.”
Katya annuì ma non rispose.
“La mamma ha davvero superato il limite. E avrei dovuto fermarla invece di rimanere lì come una statua.”
“Avresti dovuto,” concordò Katya.
“Sono abituato a chiudere gli occhi sul suo carattere. Da bambino ho imparato che è meglio non discutere, solo sopportare. Ma ora capisco: è sbagliato.”
“Artyom, non intendo tollerare umiliazioni a casa mia. Da nessuno.”
“Lo so. E non dovrai più farlo.”
Il giorno dopo, Artyom prese il telefono e compose il numero di sua madre. Katya sentì la conversazione dalla cucina: suo marito parlava calmo ma deciso.
“Mamma, dobbiamo parlare. Ieri hai sbagliato. Katya è mia moglie, la padrona di questa casa. Se non puoi rispettarla, qui non verrai più.”
La voce indignata di Tatyana Ivanovna arrivò dal ricevitore, ma Artyom non cedette.
“Mamma, ho preso la mia decisione. O chiedi scusa a Katya e cambi comportamento, oppure ci vedremo solo su territorio neutrale.”
“Stai scegliendo tua moglie invece di tua madre?” gridò sua suocera.
“Sto scegliendo l’equità. Katya non ti ha mai fatto del male, e tu la tormenti da due anni.”
“Come osi!”
“Addio, mamma.”
Artyom riattaccò. Il telefono squillò subito di nuovo, ma lui respinse la chiamata.
“Basta,” disse Artyom entrando in cucina. “Non succederà più.”
Katya abbracciò il marito e sentì la tensione accumulata in due anni iniziare a dissolversi. Per la prima volta dopo tanto tempo, la casa sembrò davvero serena.
Tatyana Ivanovna provò a chiamare ancora diverse volte durante la settimana, ma Artyom rimase irremovibile. Non rispose alle chiamate né ai messaggi. Dopo una settimana, i tentativi cessarono.
Un mese dopo, Valery Nikolaevich chiamò, si scusò per sua moglie e chiese il permesso di visitare la giovane coppia. Katya non si oppose: con suo suocero non aveva mai avuto problemi.
“Tatyana è a casa imbronciata,” disse loro Valery Nikolaevich durante il tè. “Dice che suo figlio l’ha respinta.”
“Nessuno ha respinto nessuno,” rispose Artyom. “Ci sono semplicemente delle regole di decenza.”
“Capisco. Le ho parlato, le ho spiegato. Forse col tempo si calmerà.”
“Forse,” concordò Katya. “Ma deve chiedere scusa di persona. E sinceramente.”
Le scuse non arrivarono mai. Tatyana Ivanovna scelse il risentimento invece di tentare di ricucire il rapporto. Valery Nikolaevich visitava di tanto in tanto la giovane coppia, senza sua moglie. Le celebrazioni familiari si tennero separatamente.
Katya non si pentì di quanto era successo. La sua casa era davvero diventata la sua fortezza, un luogo dove non doveva più giustificarsi in continuazione o ascoltare frecciate. Artyom cambiò: diventò più attento alle parole della moglie, le chiedeva più spesso il suo parere, e la difendeva quando necessario.
Per il loro prossimo anniversario di matrimonio, non invitarono nessun ospite. Invece, Katya e Artyom affittarono per il fine settimana una casetta fuori città. Cucinavano insieme, camminavano nel bosco e parlavano dei loro progetti per il futuro. Nessuno criticava la tavola apparecchiata, faceva commenti pungenti o rovinava l’atmosfera con brindisi inappropriati.
“Sai,” disse Katya mentre erano seduti in veranda a guardare il tramonto, “questo è molto meglio di qualsiasi festa piena delle accuse degli altri.”
“Sono d’accordo,” rispose Artyom, abbracciando la moglie. “A volte bisogna imparare a dire di no per proteggere ciò che conta di più.”
Katya si appoggiò alla spalla di suo marito, godendosi il silenzio e la pace. Due anni prima, credeva che la felicità familiare significasse che tutti fossero soddisfatti. Ora aveva capito: la vera felicità voleva dire essere rispettati nella propria casa. E a volte, bisognava lottare per quel rispetto.
