Sette del mattino. Il telefono vibra sul tavolo della cucina. Alyona non ha nemmeno avuto tempo di bere il suo caffè e Valentina Yegorovna sta già chiamando suo figlio per il controllo mattutino. Ivan si siede al tavolo e attiva il vivavoce, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
“Vanechka, buongiorno! Cosa ha cucinato Alyona per cena ieri?”
“Spaghetti con pollo, mamma.”
“Pasta di nuovo? E dove erano le verdure? Sei un uomo che lavora. Hai bisogno di un vero pasto, non di cibo da studente.”
Alyona stringe più forte la sua tazza. Ogni mattina è la stessa cosa. Sua suocera vive in un altro appartamento dall’altra parte della città, ma si comporta come se fosse nella stanza accanto, osservando ogni loro movimento.
“Mamma, Alyona lavora fino a tardi. Si stanca…”
“E chi non si stanca? Quando avevo la sua età, crescevo tre bambini e cucinavo una zuppa calda per mio marito ogni giorno. Perché porti fuori la spazzatura da solo? È lavoro da donna. E il tuo bucato probabilmente non è nemmeno fatto in tempo.”
Alyona si alza e va in bagno così non deve ascoltare il resto. Ma la voce della suocera è così forte che penetra anche attraverso la porta chiusa.
Alyona lavorava come manicure in un salone di bellezza nel centro città. I suoi turni duravano otto-dieci ore senza giorni liberi, con clienti che arrivavano in un flusso continuo. La sera, le lacrimavano gli occhi per le lampade, le facevano male le mani per i movimenti ripetitivi e la schiena per essere rimasta tanto a lungo nella stessa posizione. Tornava a casa esausta, sognando solo silenzio e pace.
Ma la pace non c’era. Al contrario, c’erano le telefonate quotidiane di Valentina Yegorovna con ispezioni e prediche. E un marito che, per qualche motivo, mette sempre quelle conversazioni in vivavoce.
“Perché ogni volta metti la chiamata in vivavoce?” gli ha chiesto Alyona una sera.
“Che problema c’è? La mamma chiede come va, io rispondo. Non ti dà fastidio, vero?”
“Mi dà fastidio. Ogni giorno discute di come cucino, pulisco, lavo. Come se fossi una domestica che non fa bene il suo lavoro.”
“La mamma si preoccupa solo che tutto vada bene per noi. È abituata a controllare tutto.”
“E tu sei abituato ad essere sempre d’accordo con lei.”
Ivan scrolla le spalle e accende la televisione. La conversazione è finita.
All’inizio, Alyona cercava di non fare caso alle chiamate quotidiane. Capiva: una donna anziana che aveva dedicato tutta la vita a crescere il figlio non poteva lasciarlo andare tranquillamente nell’età adulta. Era abituata a controllare, interferire, dare consigli. Era normale per una madre che temeva di perdere la propria influenza.
Ma quando i commenti e le osservazioni hanno iniziato a suonare come sentenze, la pazienza di Alyona si è presto esaurita.
“Non sei così grande cuoca da dover ritardare la cena per te,” disse Valentina Yegorovna durante un’altra chiamata. “Sì, lavori, ma in casa non c’è nessun conforto. Tuo marito resta senza attenzioni, senza nulla di buono.”
Ivan ascoltava questi discorsi, annuiva e rispondeva sempre la stessa cosa:
“Beh, mamma, si stanca al lavoro… Va bene, glielo dirò.”
Non ha mai difeso sua moglie, mai fermato sua madre, mai detto che Alyona gestiva la casa perfettamente. Si limitava ad essere d’accordo con ogni parola e prometteva di riferire tutto.
“Si vede che la mamma sta passando un brutto periodo,” spiegò Ivan quando Alyona cercò di parlargliene. “Le persone diventano più dure con l’età. Bisogna capirlo.”
“E io? Non sto passando un brutto periodo? Lavoro dieci ore ogni giorno e poi devo sentire quanto sono pessima come casalinga.”
“Non prendertela. Si preoccupa solo.”
Ma non era solo preoccupazione. Valentina Yegorovna si presentava senza preavviso, entrava in cucina e iniziava un’ispezione. Apriva il frigorifero, scuoteva la testa davanti ai cibi pronti e indicava le briciole sul tavolo.
“C’è polvere qui”, disse sua suocera, passando la mano sul davanzale. “E ci sono macchie d’acqua qui. E perché hai così tante cose sporche nel cesto della biancheria? Il bucato va fatto in tempo, non quando non c’è più niente da mettere.”
Alyona rimase in silenzio, stringendo i denti. Ivan stava lì vicino e sorrideva in modo apologetico, come se si scusasse con sua madre per sua moglie.
“Mamma, Alyona è stata al lavoro fino alle nove di sera…”
“Il lavoro è lavoro, ma la casa deve essere in ordine. Una moglie deve creare comfort, non inventare scuse.”
Pian piano, Alyona cominciò a capire: erano in due a giocare contro di lei. Un marito che trovava sempre una scusa per non intervenire, e una suocera che continuava a inventare nuovi reclami. Valentina Egorovna si comportava in casa loro non come un’ospite, ma come la padrona di casa. E Ivan lo permetteva.
“Perché non la fermi?” chiese Alyona un giorno dopo una visita particolarmente difficile della suocera.
“È una donna anziana. È abituata a comandare. Devi solo avere un po’ di pazienza.”
“Quanto tempo devo avere pazienza? Fino alla pensione? Fino alla morte?”
“Non parlare così. È mia madre.”
“E io chi sono? Un’inquilina a caso?”
Ivan non rispose. Entrò in camera e accese il computer.
Il punto di rottura arrivò a metà estate. Valentina Egorovna invitò la giovane coppia a una cena di famiglia a casa sua. Alyona venne direttamente dopo il turno, stanca e affamata, portando una scatola di éclair dalla pasticceria.
“Almeno hai portato qualcosa di dolce”, mormorò la suocera prendendo la scatola. “Altrimenti, conti sempre su tutto già pronto per te.”
Alyona entrò in cucina e si sedette al tavolo. Sul fornello sobbolliva del gulash di carne; la cucina profumava di aneto e cipolle fritte. Valentina Egorovna mise il cibo nei piatti, parlando ininterrottamente:
“Guardo le giovani mogli di oggi — pensano solo a unghie e visi. Ma come cucinare per il marito, come far casa — se lo sono completamente dimenticato.”
“Mamma, per favore, ceniamo,” chiese Ivan.
“Stai zitto, figlio. Ho qualcosa da dire a tua moglie.”
Valentina Egorovna mise un piatto di gulash davanti ad Alyona e si raddrizzò tutta.
“Parassita,” disse la suocera forte e chiaro. “Mangi tutto da me e non mostri gratitudine. Donne come te hanno solo unghie per la testa.”
Alyona rimase gelata con il cucchiaio in mano. Il sangue le salì alle tempie, e il cuore le batteva così forte che sembrava potesse saltar fuori dal petto. Ivan sedeva di fronte a lei e fissava il suo piatto come se non avesse sentito nulla.
Alyona posò lentamente il cucchiaio sul tavolo. Un tale silenzio scese in cucina che si poteva sentire il ticchettio dell’orologio a muro. Valentina Egorovna stava in piedi sopra il tavolo con un’aria soddisfatta, come se avesse detto qualcosa di particolarmente intelligente. Ivan rimaneva immobile, fissando il suo piatto e facendo finta di essere completamente assorbito dal cibo.
Alyona si alzò dalla sedia. I suoi movimenti erano calmi e misurati, ma nell’aria c’era qualcosa di pericoloso. Perfino la suocera smise di sorridere soddisfatta.
“Dovresti far tacere tua madre, non me,” disse Alyona, piano ma così chiaro che ogni parola arrivò a tutti i presenti. “E se non puoi, allora fai le valigie e torna sotto le sue gonne.”
Valentina Egorovna divenne così rossa che sembrava fosse stata schizzata con acqua bollente. Gli occhi si spalancarono, la bocca si aprì, ma non uscì alcun suono. Per circa tre secondi, rimase semplicemente in piedi a digerire ciò che aveva sentito.
“Come osi?!” esplose Valentina Egorovna. “Io sono più anziana! Sono una madre! Tu non sei mia pari! Come osi parlarmi così?!”
«Non sei una madre, sei una carceriera», interruppe Alyona senza alzare la voce. «E la maleducazione non si può nascondere dietro la vecchiaia. E tu», la donna si voltò verso il marito, che stava ancora seduto con il viso affondato nel piatto, «se resti zitto di nuovo, puoi andare con lei. Sembra che abbiate trovato la convivenza perfetta.»
Ivan finalmente alzò la testa. Aveva un’espressione confusa, le labbra si muovevano, ma faticava a trovare le parole.
«Alyon, parliamone a casa… Perché essere così dura? Non è il momento giusto…»
«Ne parleremo solo di una cosa», lo interruppe la moglie. «O stai con me o con lei. E non pensare nemmeno di tornare dopo.»
Alyona si voltò e andò nell’ingresso. Indossò la giacca leggera e prese la borsa. Dietro di lei sentiva le grida indignate di Valentina Yegorovna e i timidi tentativi di Ivan di spiegare qualcosa. Ma Alyona ormai non ascoltava più. Sbatté la porta ed uscì sul pianerottolo.
Fuori l’aria era afosa, odorava di asfalto caldo e tigli in fiore. Alyona salì su un minibus e tornò a casa guardando fuori dal finestrino i cortili che scorrevano. Dentro, si sentiva stranamente calma. Nessun rimpianto, nessun dubbio. Solo sollievo per aver finalmente detto ciò che pensava da mesi.
A casa, Alyona fece una doccia, si preparò un tè e si sedette sul divano con un libro. Il telefono rimaneva muto. Ivan non chiamò né scrisse. Evidentemente era rimasto dalla madre per chiarire quanto accaduto.
Il marito tornò solo a tarda sera. Entrò in appartamento in silenzio, con cautela. Alyona era seduta in cucina, beveva tè e sfogliava una rivista.
«E allora, avete discusso?» chiese senza alzare gli occhi dalla pagina.
«Alyon, perché l’hai detto? La mamma piange. Dice che non ha mai visto tanta mancanza di rispetto.»
«E io non ho mai visto tanta maleducazione. Né un marito che permette di insultare la propria moglie.»
«Ma è una persona anziana…»
«Hai tempo fino a stasera per decidere», lo interruppe Alyona chiudendo la rivista. «Sei un marito o un mammone? Non ho intenzione di vivere con due donne adulte travestite da un solo uomo.»
Ivan si sedette di fronte a lei e si strofinò il viso con le mani.
«Sai quanto è difficile… La mamma è sola, è abituata a comandare. Non si può semplicemente respingerla.»
«Invece si può. E si deve. Non è un comandante, e io non sono un soldato nel suo esercito.»
«Ma…»
«Niente ma. Non sono la tua tata, né il tuo scudo contro tua madre. Se vuoi essere figlio, allora sii figlio. Ma non in questo appartamento.»
Ivan aprì la bocca, voleva replicare, ma Alyona si alzò ed entrò in camera da letto. La conversazione era finita.
Le ventiquattro ore successive passarono in un silenzio teso. Ivan si aggirava per casa cupo, borbottando tra sé. Più volte prese in mano il telefono, ma non chiamò mai. Alyona si occupava delle sue cose — lavava, puliva, cucinava solo per sé.
La sera il marito mise le sue cose in una grande borsa sportiva. In silenzio, piegava camicie, calze e jeans. Alyona lo osservava dalla porta.
«Vado da mamma», disse Ivan senza alzare gli occhi. «Per qualche giorno. Vedremo cosa fare poi.»
«Pensa», acconsentì Alyona. «Lascia solo le chiavi.»
Ivan lasciò il mazzo di chiavi sul mobile, prese la borsa e uscì dall’appartamento. Alyona lo accompagnò alla porta, ma non si affacciò alla finestra per guardarlo salire in auto.
La prima settimana senza Ivan sembrava insolita. Silenziosa. Niente chiamate mattutine di Valentina Yegorovna, niente rapporti serali su cosa era stato cucinato a cena o se la biancheria era stata lavata. Alyona camminava per casa e pensava: si può vivere anche senza dover rendere conto delle proprie azioni ogni giorno.
Due settimane dopo, Ivan mandò un messaggio: «Possiamo incontrarci? Parlare?»
Alyona rispose brevemente: «Perché?»
«Voglio tornare. Ho riflettuto su tutto.»
«E tua madre cosa dirà?»
Una lunga pausa. Poi: “Mamma non c’entra niente con questo. Questa è la nostra relazione.”
“Mamma c’entra eccome. Finché non lo capisci, non c’è nulla di cui parlare.”
Non ci furono altri messaggi.
Alyona tornò al suo solito ritmo di vita. Lavoro, casa, incontri con gli amici. Cucinava ciò che voleva, guardava i film che le piacevano. Si addormentava quando ne aveva voglia e nei fine settimana si svegliava senza sveglia.
Dopo un mese, conoscenti iniziarono a chiedere dove fosse Ivan. Alyona rispondeva brevemente: “Vive con sua madre.” Non aggiungeva altro.
“Divorzierete?” chiese la vicina, zia Zina.
“Vedremo,” rispose Alyona. “Il tempo lo dirà.”
Ma nel profondo la donna conosceva già la risposta. Un uomo che non può proteggere la moglie dalla propria madre non può essere un marito. E una donna che ha sopportato umiliazioni quotidiane per tre anni non le sopporterà più.
Valentina Yegorovna non chiamava più, non veniva più a trovarla, non controllava più il frigorifero o il cesto della biancheria. Alyona viveva da sola nel suo appartamento, calma e serena. E per la prima volta dopo tanto tempo si sentì a casa—nella sua casa.
Perché una donna normale non è obbligata a sopportare la madre di qualcun altro invece del proprio marito. E di certo non è obbligata a scusarsi per aver difeso la propria dignità.
