Marina posò le pesanti borse della spesa sul pavimento e si appoggiò con la schiena al fresco muro del corridoio. Le tempie le pulsavano, le gambe le dolevano come se avesse appena corso una maratona invece di aver lavorato tutto il turno in contabilità e poi passato un’altra ora a farsi strada attraverso un supermercato soffocante. I manici delle borse le avevano tagliato i palmi, lasciando solchi rossi che ora prudevano fastidiosamente. Dal soggiorno arrivavano la voce allegra di una conduttrice televisiva e il tintinnio dei piatti — suo marito, Sergey, stava già cenando senza aspettarla.
«Marish, sei tu?» gridò senza staccare gli occhi dalla TV. «Hai comprato il pane? C’è rimasta solo la crosta, ed è tutta rafferma. Impossibile da masticare.»
Sospirò, reprimendo il forte desiderio di lanciare le scarpe in un angolo, e si diresse in silenzio in cucina. Sul tavolo svettava la solita montagna di piatti sporchi: un piatto con striature di ketchup secco, una tazza macchiata di tè scuro, briciole sparse sulla cerata come se avessero nutrito i piccioni lì. Sergey aveva riscaldato per sé le cotolette di ieri, schizzando di grasso il fornello, ma naturalmente non gli era mai venuto in mente di pulire dopo.
In quel momento squillò il telefono nella tasca del suo cappotto. Sullo schermo comparve: «Galina Ivanovna». Sua suocera. Marina chiuse gli occhi per un secondo, raccogliendo le forze. Conosceva bene quella chiamata — il resoconto serale che si sarebbe trasformato senza indugio in una lista di richieste.
«Marinochka, ciao, cara!» La voce della suocera colava sciroppo, segno sicuro: aveva bisogno di qualcosa, e quel «qualcosa» avrebbe richiesto non pochi sforzi da parte di Marina. «Sei già a casa? Ti chiamo per una cosa importante. Ho chiamato Seryozha, ma ha bofonchiato qualcosa e ha riattaccato. Sarà impegnato. Povero ragazzo, sarà stanco dal lavoro.»
«Buona sera, Galina Ivanovna. Sì, sono appena rientrata. Non ho nemmeno fatto in tempo a togliermi le scarpe. Cos’è successo?»
«Perché dovrebbe essere successo qualcosa? Abbiamo una gioia in arrivo, Marinochka! Il mio anniversario si avvicina — sessant’anni, riesci a crederci? Ci ho pensato, ho parlato con mia sorella, con zia Valya… Abbiamo deciso che festeggeremo come si deve! Verranno i parenti da Saratov, anche gli Svatkov dal villaggio, e anche quelli della città. Circa trenta persone, non meno. Zia Valya sta già guardando i biglietti del treno.»
Marina cominciò meccanicamente a disfare le borse, tenendo il telefono con la spalla e cercando di non far cadere le uova. Trenta persone. Nel loro appartamento di tre stanze, già pieno di mobili, significava un Armageddon in scala locale.
«Galina Ivanovna, trenta persone sono tante. Avete già scelto il ristorante? Ormai bisogna prenotare ovunque in anticipo, sta iniziando la stagione dei matrimoni, ci sono le lauree», chiese Marina cautamente, tirando fuori il latte e sentendo formarsi dentro di sé una brutta sensazione.
Ci fu una pausa teatrale sulla linea, piena di rimprovero.
«Quale ristorante, Marinochka?» la voce della suocera risuonò offesa. «Sai quanto costano oggi! Una vera rapina. Le porzioni sono minuscole, spalmano paté su un piatto e fanno pagare come se fosse un intero agnello. E non c’è anima. Al ristorante ti senti uno sconosciuto, la musica è assordante, non si può parlare, i camerieri ti girano intorno. No, ho deciso che lo faremo a casa. Il vostro appartamento è spazioso, il salotto è grande. Prenderemo in prestito un tavolo allungabile dai vicini, raccoglieremo le sedie dagli amici. Casalingo, con amore!»
Marina rimase bloccata con una confezione di ricotta in mano. Un brivido le attraversò la schiena. Sapeva benissimo cosa si nascondeva dietro la parola «casalingo». Significava tre giorni ai fornelli, gambe gonfie e montagne di piatti.
«Galina Ivanovna, ma io lavoro. In questo periodo siamo in chiusura di bilancio. Quando dovrei cucinare per trenta persone? Ci vuole una quantità enorme di tempo e di forze. È una cosa da industria.»
“Oh, non cominciare”, la suocera la liquidò, e Marina poteva praticamente vederle arricciare il naso. “L’anniversario è tra tre settimane, di sabato. Prendi il venerdì libero, fai i preparativi. Seryozha ti aiuterà, io verrò presto, sbuccio le verdure, sistemo le erbe. Sei una padrona di casa meravigliosa, tutto riesce così buono quando cucini tu! La zia Valya ricorda ancora il tuo arrosto di maiale e lo racconta a tutti a Saratov. Sicuramente non negherai a tua madre una festa? Non compio sessant’anni tutti gli anni. E sarebbe imbarazzante davanti a tutti — sanno tutti che nuora d’oro ho.”
La conversazione si concluse con Marina che, non potendo opporsi alle pressioni della ‘mamma’ e sentendosi in colpa al solo pensiero di rifiutare, borbottò qualcosa di vago. La suocera, da esperta stratega, prese questo come resa incondizionata e riattaccò contenta, promettendo di portare il menù il giorno dopo.
Quella sera, dopo che Marina ebbe finalmente lavato tutti i piatti, tolto gli schizzi di grasso dal fornello e preparato un’insalata fresca, cercò di parlare con il marito. Sergey era sdraiato sul divano con le gambe distese, scorrendo pigramente il telefono e ridacchiando ogni tanto ai video.
«Seryozh, ha chiamato tua madre. Riguardo all’anniversario.»
«Ah, sì, l’ha menzionato», annuì senza guardare. «Trenta invitati, tutte quelle cose. Controlla quanti soldi servono. Darò qualcosa dal mio stipendio, ma la mamma ha promesso di aggiungere la maggior parte.»
«Seryozha, mi senti?» Marina si sedette sul bordo del divano, asciugandosi le mani bagnate su uno strofinaccio. «Vuole farlo qui. A casa nostra. Trenta persone. Capisci cosa significa? Cucina per tre giorni, pulizia prima e dopo, una montagna di piatti. Non sono un cavallo. Mi stanco al lavoro. Perché non possiamo affittare un caffè? Ci sono opzioni economiche.»
Sergey si accigliò, finalmente posando il telefono da parte. Sembrava infastidito, come se lo avessero distratto dal salvare il mondo per una sciocchezza.
«Marina, perché inizi? Lo chiede mia madre. È una persona anziana, vuole una festa, vuole il calore di casa. È davvero così difficile fare uno sforzo per una volta? Sei così tirchia?»
«Se non è difficile, allora occupati tu dei piatti caldi e degli antipasti», propose Marina, guardandolo dritto negli occhi. «Io preparo le insalate.»
«Eh, lo sai che non so cucinare», fece una smorfia come se gli fosse improvvisamente venuto mal di denti. «Tu sei più brava. E poi, apparecchiare e creare atmosfera sono cose da donne. Il mio compito è accogliere gli ospiti, intrattenerli, versare da bere in tempo, mantenere l’ordine. Non essere così musona. Arrivano i parenti, è da tanto che non li vediamo. La zia Valya vuole vederti.»
I giorni cominciarono a scorrere come una massa densa e grigia, trasformando la vita di Marina in una maratona senza fine. Galina Ivanovna portò il menù, proprio come aveva promesso. Non era una lista; era il menù di un banchetto reale dei tempi di Ivan il Terribile. Aspic — necessariamente trasparente, fatto con due tipi di carne, doveva tremolare ma non sciogliersi. Lingua in gelatina. Tre tipi di insalate — e niente maionese comprata, solo fatta in casa a mano. Julienne nelle cocotte — Marina ne aveva solo sei, le altre andavano recuperate tra gli amici. Per il piatto principale, anatra con le mele e involtini di cavolo, perché “lo zio Vitya non mangia l’anatra, ha lo stomaco debole.” E per dolce, torta Napoleon — fatta in casa, ben imbevuta, quindici strati, crema pasticciera con i tuorli d’uovo.
Ogni sera Marina tornava a casa dal lavoro e, invece di riposare, iniziava a cercare qualcosa, ordinare qualcosa, discutere di qualcosa. L’appartamento si trasformava gradualmente in un magazzino: scatole di bevande si accumulavano in un angolo dell’ingresso, tutti ci inciampavano, e sul balcone si ammassavano barattoli di sottaceti che la zia Valya aveva spedito in treno e che bisognava trascinare dalla stazione.
Sergey si tirò completamente fuori dai preparativi, assumendo la posizione di osservatore. Il suo contributo si limitò a portare un vecchio tavolo pieghevole da un amico, graffiando la cornice della porta nel processo, e a brontolare infastidito ogni volta che Marina gli chiedeva di andare al mercato per verdure pesanti.
«Perché sei così nervosa?» chiese, guardando la moglie che selezionava il riso per il contorno all’una di notte perché la suocera aveva detto che doveva essere speciale e soffice. «La festa è vicina. Dovresti essere felice. Sorridi, almeno.»
Una settimana prima della festa, Galina Ivanovna arrivò per un’“ispezione”. Girò per l’appartamento, passando il dito sugli scaffali come un’ispettrice d’albergo in un motel economico.
«Marinochka, le tende dovrebbero essere lavate. Sono polverose, un po’ grigie. Sarà imbarazzante davanti alla gente; diranno che qui vive una sciatta. E pulisci il lampadario — c’è un piccolo insetto dentro il paralume, si vede da sotto. E un’altra cosa… Ho pensato che gli involtini di cavolo siano troppo comuni. Facciamo invece la carne alla francese. Ma con del buon formaggio, non quella roba di plastica, e scegli pomodori dolci, magari quelli di Baku. E friggi i funghi tu stessa, non quelli in scatola — danno un altro sapore.»
Marina sentì dentro di sé una sottile corda tesa vibrare forte.
«Galina Ivanovna, non avrò tempo per lavare le tende. Lavoro fino alle sette ogni sera. Semplicemente non ho la forza di arrampicarmi fin sotto il soffitto.»
«Ma che ci vuole a lavare? Le metti in lavatrice e gira da sola. Sei solo pigra, cara. Ai nostri tempi si lavava a mano nel catino, si faceva l’amido, si stirava col ferro da stiro di ghisa, eppure facevamo tutto. Crescevamo i figli e preparavamo tavolate per cinquanta persone. E ora avete le macchine, i robot, i bottoni — premi uno e siediti a bere il tè. Siete tutti viziati.»
La suocera si sedette in cucina, chiedendo il tè con il limone, e iniziò a spiegare come marinare correttamente la carne perché si sciogliesse in bocca, criticando nel frattempo la scelta dei tovaglioli di Marina.
«Troppo semplici, di carta,» sbuffò. «Dovrebbero essere di stoffa, inamidati. Ne avevo alcuni da qualche parte in un baule. Li porterò io, e tu li sbianchi e li stiri.»
Sergey sedeva lì vicino, d’accordo con la madre e divorando con appetito i pirozhki al cavolo — che Marina aveva comprato in panetteria vicino casa perché davvero non aveva più energie per prepararli da sola.
«Sono buoni, ma l’impasto è un po’ pesante», commentò Galina Ivanovna, assaggiandone un pezzetto e mettendo via il resto con disgusto. «Ricordo quando hai fatto tu la pasta per il matrimonio di Lenochka — quella era come una nuvola, così leggera. E questa… Beh, per la famiglia va bene se proprio si ha fame, ma non si può servire agli ospiti. Per un anniversario bisogna cuocere da sé, Marin. Comprato è mancanza di rispetto.»
«Mamma, si sta già dando così tanto da fare,» cercò debolmente di difenderla Sergey, ma si zittì subito sotto lo sguardo severo della madre. «Però sì, Marin, il tuo Napoleon è davvero inarrivabile. Fai uno sforzo. È solo una volta nella vita.»
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò giovedì sera. Mancavano due giorni all’anniversario. Marina aveva chiesto di uscire prima dal lavoro, perdendo soldi, per bollire le verdure per le insalate e tagliare la carne. Entrò in appartamento carica di borse così pesanti che le dita le erano diventate bianche e insensibili. A casa era rumoroso e allegro.
In salotto sedevano Galina Ivanovna e la sorella di Sergey, Svetlana, che era venuta «ad aiutare». Ma il suo aiuto consisteva nello stare seduta in poltrona con un bicchiere di vino rosso, una gamba sull’altra, sfogliando riviste di moda. Sergey cercava qualcosa nel mobile, rovistando tra i dischi.
«Oh, è arrivata!» esclamò Svetlana invece di salutarla, senza nemmeno voltare la testa. «Marin, hai quel liquore cremoso, quello buono? La mamma dice che ne era rimasto un po’ da Capodanno. Abbiamo pensato di assaggiarlo per la nostra rimpatriata, per inumidire un po’ la gola.»
«Nell’armadietto in alto, dietro i cereali», rispose Marina con voce spenta, entrando in cucina e urtando quasi lo stipite con la spalla.
Cominciò a disfare le borse. Carne, tre dozzine di uova, farina di qualità, burro, una montagna di verdure, erbe. La schiena le doleva senza pietà; sembrava che un chiodo rovente le fosse stato conficcato nella parte bassa. Dalla sala arrivavano risate e tintinnio di bicchieri.
«Seryozh!» chiamò, cercando di non far tremare la voce. «Vieni ad aiutarmi a pelare le patate. Ce ne sono cinque chili. Le mie mani non riescono più a tenere niente.»
«Marin, sono occupato, sto facendo la playlist, scegliendo la musica per ballare!» rispose suo marito dalla stanza. «Anche questo è importante! Inizia tu, poi vengo quando sono libero.»
Marina sospirò, prese un coltello e iniziò a pelare le patate. Le bucce erano sporche, la terra si infilava sotto le unghie. All’improvviso il coltello scivolò e Marina si tagliò dolorosamente un dito. Il sangue sgorgò subito, una goccia brillante cadde sul tubero pelato.
Dieci minuti dopo, Sveta fece capolino in cucina. Squadra Marina da cima a fondo e arricciò il naso.
«Marin, dovresti almeno truccarti per l’anniversario, fare una maschera viso o qualcosa del genere. Sei pallida come una falena, con le occhiaie. Verrà uno schifo nelle foto, poi ci vergogneremo a pubblicarle.»
Marina premette silenziosa un tovagliolo sul dito tagliato.
«Ah, a proposito», continuò la cognata, senza accorgersi delle condizioni di Marina. «La mamma dice che la tua tovaglia bianca ha quella piccola macchia. Dai un’occhiata, magari stasera la candeggi? Sarà brutta; la gente la noterà. E poi, abbiamo rivisto il menu. Sveta dice che nessuno mangerà l’aspic — non è più di moda, ormai è roba da secolo scorso. Adesso va di moda il carpaccio. Magari potresti uscire a comprare un bel filetto di manzo? La macelleria qui vicino chiude alle nove.»
Marina provò a prendere un’altra patata, ma le dita si allentarono e il tubero cadde a terra con un tonfo sordo, rotolando verso i piedi di Svetlana. Lei neanche si chinò a raccoglierlo.
«Che ti succede, mani di burro?» ghignò la cognata. «Raccoglila prima che qualcuno ci metta i piedi sopra.»
Marina si raddrizzò lentamente. Guardò le sue mani — pelle secca, screpolata, niente manicure da un mese, una macchia rossa che si allargava sul dito. Guardò la montagna di patate ancora da pelare. Ricordò che domani doveva alzarsi alle cinque del mattino per iniziare a bollire i brodi, poi passare la giornata a tagliare, friggere, cuocere a vapore, lavare, ascoltare istruzioni preziose, e sabato correre tra trenta ospiti con i piatti, riempiendo, liberando, sorridendo finché le gambe non le si staccavano. E poi, quando tutti se ne sarebbero andati, sarebbe rimasta sola con una montagna di piatti sporchi e macchie unte sul tappeto mentre «la famiglia» dormiva.
E nessuno, nemmeno una persona, aveva detto un semplice «grazie». Nessuno le aveva chiesto come stava. Per loro era solo una funzione. Un robot da cucina con le gambe, uno che aveva ancora il coraggio di stancarsi.
Qualcosa scattò dentro di lei. Piano, ma chiaramente. Come se il fusibile principale, che aveva sopportato sovraccarichi per anni, si fosse finalmente bruciato. Paura, senso di colpa, desiderio di essere buona — tutto si consumò in un secondo, lasciando dietro di sé una calma gelida, cristallina.
Marina si asciugò le mani sul grembiule, lo slacciò e lo appese con cura allo schienale di una sedia. Poi entrò nel soggiorno.
Tutti e tre — il marito chino sul portatile, la suocera paonazza e la cognata col bicchiere — girarono la testa verso di lei.
«Quindi carpaccio?» chiese piano Marina, guardando dritto Svetlana.
«Beh, sì», annuì Sveta, senza avvertire alcun pericolo. «È moderno e leggero, e non ci vuole molto a farlo. Vai tu?»
Marina li guardò tutt’intorno.
«Sapete una cosa, miei cari parenti.» La sua voce divenne più sicura, riempiendo la stanza. «L’anniversario è cancellato! Non servirò i vostri parenti. Che la cara suocera corra lei stessa!»
Un silenzio assordante calò sulla stanza. L’unico suono era il ticchettio del vecchio orologio a muro. La mascella di Sergey si abbassò. Galina Ivanovna si ricoprì di macchie rosse. Il bicchiere di Svetlana tremava nella sua mano.
“Cosa stai dicendo, Marina?” sibilò sua suocera, sollevandosi dal divano. “Sei impazzita? Gli ospiti sono stati invitati! La gente ha comprato i biglietti, stanno già arrivando! Vuoi farci vergognare davanti a tutta la famiglia?”
“Sono i tuoi ospiti, Galina Ivanovna. E il tuo anniversario. Quindi organizzalo tu. Se vuoi, vai al ristorante. Se vuoi, stai tu ai fornelli. Quanto a me — basta. Mi dimetto dalla mia posizione di serva non retribuita.”
“Marin, che cos’hai, hai preso troppo caldo?” Sergey si alzò di scatto, cercando di trasformare tutto in uno scherzo, ma nei suoi occhi lampeggiò la paura. “Sei stanca, lo capisco. Lascia che adesso… beh, sbucci io le patate… O lo chiediamo a Sveta.”
“No, Seryozha. Non serve sbucciare le patate. È troppo tardi.”
Marina si voltò ed entrò in camera da letto. Prese una borsa da viaggio dall’armadio. Le sue mani non tremavano; i suoi movimenti erano precisi e controllati. Buttò dentro dei vestiti: jeans, T-shirt, comode scarpe da ginnastica, un libro che aveva comprato sei mesi prima e che ancora non aveva aperto. Il suo sguardo cadde su una busta nascosta nel cassetto della biancheria. Dentro c’erano i soldi che aveva messo da parte per sei mesi per degli stivali invernali nuovi e un buon cappotto.
“Così sia,” pensò Marina, infilando decisamente la busta nella tasca della borsa. “Indosserò quelli vecchi. Almeno resterò viva. I miei nervi valgono più di qualsiasi paio di stivali.”
“Dove pensi di andare?” Sergey stava sulla soglia, pallido e confuso. “Marin, smettila con questa isteria. La mamma si sta stringendo il cuore là fuori, prende le gocce. Cosa stai facendo?”
“Che beva la valeriana. O il cognac che lei e Sveta stanno assaggiando. Io vado via.”
“Dove?! A quest’ora?”
“In un sanatorio. Ricordi, mi avevano offerto una tessera last minute al lavoro per una casa di riposo fuori Mosca? Avevo rifiutato, da stupida, per via dell’‘anniversario’, perché mi dispiacevano i soldi, perché avevo paura di offendere tua madre. Ma ora ho richiamato la mia collega mentre sbucciavo le patate. Non aveva ancora cancellato la prenotazione. Vado a riposare, Seryozha. Per tutto il fine settimana. E prenderò anche la prossima settimana di ferie a mie spese.”
“Non puoi farlo!” strillò Galina Ivanovna dal corridoio, dimenticando il suo cuore malato. Era in piedi sulla soglia con le mani sui fianchi. “È un tradimento! La famiglia non fa così! Cosa dirà la gente?! Sei egoista, Marina! Pensi solo a te stessa!”
Marina chiuse la borsa, si mise la tracolla sulla spalla e si piazzò di fronte alla suocera.
“La gente dirà, Galina Ivanovna, che una buona suocera non ha una nuora che scappa di casa prima della festa con le mani insanguinate. E famiglia è quando ci si protegge a vicenda, non quando si cavalca qualcuno e lo si frusta avanti. Le chiavi sono sul comodino. La spesa è in cucina. Buona fortuna con il carpaccio. E non dimenticare di lavare le tende.”
Uscì dall’appartamento, sbattendo la porta così forte che sembrava potesse cadere l’intonaco dal soffitto. Fuori, l’aria era fresca. La sera profumava di pioggia, di polvere d’asfalto bagnato e di libertà. Marina chiamò un taxi, si sedette sul sedile posteriore e sorrise per la prima volta in un mese. Tirò fuori il telefono e lo spense completamente.
I tre giorni successivi passarono come in una nebbia, ma era una nebbia beata e dolce. Il sanatorio si rivelò essere vecchio, ancora dell’epoca sovietica, ma tranquillo. I pini allungavano le loro cime verso il cielo e l’aria era così densa che Marina avrebbe voluto mangiarla con un cucchiaio. Marina dormiva dodici ore di seguito, passeggiava nel bosco, dava da mangiare noci agli scoiattoli rossi e audaci, leggeva il suo libro in un gazebo di legno e, soprattutto, mangiava cibo preparato da altri. Andava in mensa, si sedeva a un tavolo pulito e le veniva servito il cibo. Cibo semplice: polpette, purè di patate, composta. Ma era il cibo più delizioso del mondo perché Marina non aveva passato tre ore ai fornelli per prepararlo. Non lavava i piatti. Semplicemente esisteva.
Accese il telefono solo lunedì sera, seduta in camera dopo un massaggio. Il dispositivo vibrò e quasi esplose per il numero di chiamate e messaggi persi. Sergey aveva chiamato cinquantquattro volte, Galina Ivanovna venti volte, poi Sveta, zia Valya e persino alcuni numeri sconosciuti — probabilmente ospiti che non riuscivano a entrare nell’androne. I messaggi andavano dalle minacce e insulti (“Hai rovinato la nostra festa!” “Donna senza vergogna!” “Dio ti punirà!”) alle suppliche in preda al panico (“Marin, dove sono gli spiedini?” “Come si mette il forno in modalità grill?” “La nostra anatra si è bruciata, l’appartamento è pieno di fumo, che facciamo?!”).
Marina cancellò tutto senza leggere. Non le importava.
Tornò a casa una settimana dopo. Un silenzio sospetto e minaccioso riempiva l’appartamento. Non c’erano scarpe degli ospiti nell’ingresso, ma l’odore… L’odore la colpì appena aprì la porta. Era una miscela di vapori di alcol stantio, grasso bruciato, qualcosa di aspro e un deodorante floreale economico che qualcuno aveva usato per coprire il fetore.
Sergey era seduto in cucina davanti a un piatto di ravioli comprati al supermercato. Sembrava provato, non si era rasato ed era grigiastro. Quando vide sua moglie, prima sussultò; nei suoi occhi brillò una scintilla di rabbia.
«Ciao», disse Marina, poggiando la borsa a terra.
«Quindi sei ricomparsa», disse lui a denti stretti. «Ti sei riposata? E noi, sai, ci siamo proprio divertiti qui. La mamma ha chiamato tutti e ha detto che eri malata, che avevi un’infezione. Ho dovuto mentire in faccia agli ospiti! Ti rendi conto di come sono sembrato? Un idiota! La gente chiedeva dov’era la padrona di casa, e io farfugliavo qualcosa sulla febbre. Zia Valya ha perfino detto che ti eri data all’alcol.»
«Capisci come sarei sembrata se fossi svenuta in mezzo alla stanza con un vassoio? O se fossi finita a letto con un ictus?» chiese Marina con calma, entrando nella stanza.
Si guardò intorno nel salotto. Quello che vide era impressionante. Sulla sua tovaglia di lino preferita, quella che aveva ricamato lei stessa, una grande macchia di vino viola si era allargata come una chiazza d’inchiostro. Nel costoso vaso di cristallo, regalo dei suoi genitori, galleggiava un mozzicone di sigaretta fradicio. Sul tappeto c’erano tracce di scarpe da esterno e qualche briciola unta.
«Mi hai rovinato, Marina!» continuò Sergey, esasperandosi sempre di più e seguendola. «La mamma ha detto che non metterà mai più piede qui!»
«È la notizia migliore dell’anno», rispose Marina con calma, sollevando il vaso e osservando il mozzicone con disgusto. «Così niente più ispezioni alla ricerca di polvere sul lampadario.»
«Tu… sei senza cuore!» balbettò Sergey indignato, ma la sua rabbia si infranse contro la calma glaciale della moglie. «Qui ci siamo agitati come dannati!»
«Raccontami come vi siete agitati. Sono curiosa.»
Sergey tacque, si afflosciò, abbassò le spalle e si sedette su una sedia.
«Infernalmente. È stato un inferno, Marin», ammise a bassa voce.
Si scoprì che, dopo che Marina se n’era andata, era iniziato il panico. Galina Ivanovna cercò di prendere il comando, urlava, dava ordini, ma presto fu chiaro che le sue abilità culinarie appartenevano al passato remoto e la sua forza non era più quella di una volta. Sveta dichiarò di avere una manicure da cinquemila rubli e che non avrebbe tagliato nulla; era venuta a rilassarsi. Sergey cercò di arrostire l’anatra, ma si dimenticò di scongelarla completamente e togliere la busta con le interiora all’interno. Alla fine, l’anatra rimase cruda e sanguinante dentro, mentre l’esterno divenne carbone, riempiendo l’appartamento di fumo acre.
Hanno dovuto ordinare d’urgenza il cibo dal kebabbaro e dalla pizzeria più vicini. È costato tre volte più del previsto; tutto il budget di Sergey e Galina Ivanovna andò in fumo. Il cibo arrivò freddo, duro e insipido. Gli ospiti si sedettero come potevano; non c’era abbastanza spazio a tavola, tutti stavano stretti, urtandosi coi gomiti. I parenti di Saratov criticarono rumorosamente le insalate “comprate al negozio” e la pizza gommosa.
Galina Ivanovna si innervosì così tanto che la sua pressione salì, e trascorse metà della serata sdraiata nella camera di Marina con un asciugamano bagnato sulla fronte, mentre gli ospiti bevevano e discutevano ad alta voce di quanto fosse terribile la nuora capitata ai poveri padroni di casa.
Poi qualcuno rovesciò il vino. Poi si intasò il lavandino perché la Svetka ubriaca ci buttò gli avanzi di un’insalata unta insieme alle ossa. Nessuno voleva lavare i piatti. Rimasero in una montagna per due giorni, finché non cominciarono a moltiplicarsi i moscerini, e Sergey dovette occuparsene da solo, bestemmiando e trattenendo i conati di vomito.
“La mamma è mortalmente offesa con te”, concluse Sergey, fissando il pavimento. “Dice che ora sei il nemico numero uno.”
“Sopravviverò.” Marina si versò un bicchiere d’acqua. “Seryozha, voglio che ora tu mi ascolti. E ricordalo bene. Non permetterò mai più di essere trattata in questo modo. Se vuoi le feste — caffè, ristoranti, catering. A tue spese. A casa mia — solo su invito e solo per un tè con una torta che gli ospiti portano da sé. Se non ti sta bene, trovati un’altra moglie. Una che faccia il cavallo, sopporti i tuoi parenti e sorrida mentre la trattano male. Io ho finito. Ho una sola vita e non voglio passarla ai fornelli per compiacere tua madre.”
Sergey la guardò a lungo. Davanti a lui non c’era più la Marina comoda e familiare che si affrettava, si scusava e cercava di accontentare tutti. Ora davanti a lui stava una donna calma, sicura di sé, riposata e con le guance colorate. E improvvisamente capì con chiarezza che non stava scherzando. E se ora avesse continuato a insistere sui propri diritti o a difendere sua madre, lei semplicemente avrebbe preso il resto delle sue cose e sarebbe andata via. Per sempre. E lui davvero non voleva rimanere solo in un appartamento con un’anatra bruciata, una macchia sul tappeto e le lamentele infinite della madre. Gli tornò improvvisamente in mente quanto tutto fosse stato accogliente e pulito quando Marina era a casa.
“Va bene,” disse piano, con la voce tremante. “Ho capito. Tu… perdonami. Abbiamo davvero esagerato. Credevo che ce l’avresti fatta. Ce l’hai sempre fatta…”
Marina annuì.
“Vedo che hai lavato i piatti? Bravo. Ma porterai la tovaglia e il tappeto in lavanderia da solo. Domani. E i soldi li prendi da tua madre o da Sveta. Sono loro che hanno fatto questo disastro.”
“Va bene,” acconsentì docilmente Sergey. “Li porterò.”
Prese una mela dal vaso, dopo averla lavata dalla cenere, ne diede un morso croccante e andò nella sua stanza. La vita stava migliorando. E anche se ora la suocera la considerava una figlia del diavolo, almeno non le faceva più male la schiena, avrebbe guadagnato di nuovo i soldi per gli stivali e l’attendevano tranquille serate, tutte per sé.
A volte la nostra incapacità di rifiutare viene scambiata per debolezza, e la nostra gentilezza per un obbligo. Ma una volta che dite un fermo “no”, le persone intorno a voi iniziano improvvisamente a vedervi non più come una funzione conveniente, ma come una persona viva con rispetto di sé. Valutatevi, care donne, proteggete la vostra forza e i vostri nervi, perché nessuno ce ne regala di riserva, e l’amore per gli altri comincia dal rispetto per sé stesse.
Se sostenete la decisione di Marina, lasciate un like!
