Che razza di contadini si sono trascinati qui dentro? — Valentina Sergeyevna scrutò i miei genitori dall’alto in basso come se avesse trovato degli scarafaggi nel suo piatto di ostriche. — Sicurezza! Portate immediatamente fuori queste… persone dalla sala. Non c’è posto per tale compagnia alla mia festa d’anniversario al Metropol!
Mia madre impallidì e afferrò il braccio di mio padre. Mio padre serrò la mascella in silenzio. Conoscevo quello sguardo. Era lo stesso che aveva quando il nostro vicino ubriacone Vitka cercò di prendere la mia bicicletta quando ero bambina.
— Valentina Sergeyevna, questi sono i miei genitori, — dissi, alzandomi dal tavolo e sentendo le ginocchia tremare. — Li ho invitati io.
— Allora riaccompagnali al loro… come si chiama? Kozlovka? Qualche buco sperduto? — mia suocera fece una smorfia di disgusto. — Guardali! Tuo padre indossa una giacca presa al mercato delle pulci, e tua madre… Santo cielo, è un vestito preso al mercato cinese per trecento rubli?
Quindici anni fa sono arrivata a Mosca da una cittadina con una sola valigia e sogni enormi. I miei genitori hanno venduto la nostra mucca Zorka — il nostro sostentamento — per pagare il mio primo anno in dormitorio. Mia madre piangeva mentre mi salutava alla stazione, infilandomi in tasca gli ultimi cinquecento rubli ‘per ogni evenienza’. Mio padre restava in silenzio, mi abbracciava forte e sussurrava:
“Studia, bambina mia. Crediamo in te.”
Studiavo come una pazza. Università di giorno, lavori part-time la sera. Cameriera, promoter, corriere — qualunque cosa, purché non dovessi chiedere soldi ai miei. Ogni centesimo era importante a casa. Mia madre lavorava come inserviente in ospedale per quindicimila, mio padre era meccanico in una fabbrica che a volte lavorava e a volte era chiusa.
Poi apparve Igor. Bello, sicuro di sé, di buona famiglia. Mi innamorai come una sciocca — a prima vista. Mi corteggiava alla perfezione: ristoranti, fiori, regali. Quando mi ha chiesto di sposarlo ero al settimo cielo.
— Basta che non sia uno di quei matrimoni di campagna, — disse allora. — Mia madre organizzerà tutto a dovere. E i tuoi… beh, li incontreremo un’altra volta.
Quel “un’altra volta” è diventato tre anni.
Valentina Sergeevna organizzò una festa sontuosa per il suo sessantesimo compleanno. Duecento invitati, ristorante stellato Michelin, musica dal vivo. Ho implorato Igor di lasciarmi invitare i miei genitori.
— Almeno questa volta, — implorai. — Vogliono tanto partecipare ad una festa di famiglia. La mamma ha già comprato un vestito…
— Va bene, — mio marito acconsentì a malincuore. — Ma avvertili: niente sciocchezze di paese. Che stiano tranquilli e non ci facciano vergognare.
I miei genitori sono venuti in autobus — quattordici ore di viaggio. Volevo andare a prenderli alla stazione, ma Valentina Sergeevna fece una scenata:
“Come puoi abbandonare i preparativi per il mio anniversario per degli ospiti qualunque?”
Mia madre indossava il suo abito migliore — blu, con il colletto di pizzo. Lo aveva comprato apposta per la festa e aveva risparmiato per mezzo anno. Mio padre aveva tirato fuori dall’armadio il suo unico abito da cerimonia — lo stesso che aveva indossato trent’anni prima al suo matrimonio.
Entrarono nella sala timidamente, guardandosi intorno. Corsi verso di loro, ma Valentina Sergeevna mi sbarrò la strada.
— La sicurezza dorme o cosa? — mia suocera schioccò le dita. — Ho detto chiaramente in russo: portate questi straccioni fuori dalla sala!
— Non siamo straccioni, — disse mio padre facendo un passo avanti. — Siamo i genitori di Katya. Siamo venuti a farvi gli auguri per il vostro anniversario.
— Genitori? — Valentina Sergeevna scoppiò a ridere. — Igor, hai visto questo circo? Tua mogliettina ha trascinato qui dei contadini! Guardate tutti — questa è la progenie con cui mio figlio pensa di avere figli! Questa razza da villaggio!
In sala calò il silenzio. Duecento paia di occhi fissavano i miei genitori. Mia madre cominciò a piangere, stringendo la borsetta al petto. Dentro c’era il suo regalo — una tovaglia ricamata da lei, a cui aveva lavorato per tre mesi.
— Andiamo, Masha, — disse mio padre, abbracciando mia madre per le spalle. — Questo non è un posto per noi.
— Aspettate! — mi riscossi dal mio stupore. — Mamma, papà, non andatevene!
— Katya, scegli, — disse Igor freddamente. — O questi… tuoi parenti lasciano la sala, o te ne vai tu con loro. Per sempre.
Guardai mio marito. Mia suocera, che sogghignava come una iena. Gli ospiti, che non si perdevano una parola. Poi guardai i miei genitori. Mia madre cercava di asciugarsi le lacrime di nascosto. Mio padre stava diritto, ma vedevo le sue mani tremare.
E all’improvviso tutto ebbe senso.
— Sai una cosa, Valentina Sergeyevna? — Mi avvicinai ai miei genitori e li presi per braccio. — Prendi il tuo ristorante d’élite e mettilo dove di solito escono le tue parole. I miei genitori mi hanno cresciuta per essere una persona onesta. Hanno venduto l’ultima cosa che avevano per darmi un’istruzione. E tu che cosa hai fatto nella vita, oltre a sposare con successo un idiota ricco?
— Come osi! — strillò mia suocera.
— Proprio così, oso! — Tolsi la fede nuziale e la lanciai sul tavolo davanti a Igor, stupefatto. — Per tre anni ho sopportato le vostre umiliazioni. Mi vergognavo dei miei stessi genitori. A loro dicevo che andava tutto bene, che ci avreste accettati. Ma sai una cosa? Mia madre vale cento volte più di te! Ha passato tutta la vita a spaccarsi la schiena per sfamare la famiglia, mentre tu sai solo spendere i soldi di tuo marito in botox e vestiti!
— Katerina, basta con questa scenata isterica! — abbaiò Igor. — Te ne pentirai!
— L’unica cosa di cui mi pento è di aver sprecato tre anni della mia vita con la tua mammina e con te, il suo bambino viziato! — Mi voltai verso la sala. — E voi tutti siete solo un gregge di pecore! State qui a ingozzarvi di caviale e a ridere delle persone oneste. Vergognatevi!
Uscimmo in tre. Mia madre piangeva ancora; mio padre taceva. All’uscita, mi voltai. In sala regnava un silenzio di tomba. Valentina Sergeyevna era paonazza. Igor era seduto con la bocca aperta.
— Figlia mia, cosa hai fatto? — mia madre mi afferrò la mano. — Torna indietro, chiedi scusa! Dove vivrai adesso?
— Verrò con te, mamma. A casa. Nella nostra Kozlovka, — li abbracciai entrambi. — Perdonatemi. Perdonatemi per essermi vergognata di voi. Per non avervi subito difeso.
— Sciocchina, — mio padre sorrise per la prima volta quella sera. — Non c’è nulla da perdonare. Abbiamo sempre saputo che saresti tornata.
Siamo saliti sulla vecchia Zhiguli di mio padre. A quanto pare, l’avevano portata lì per sorprendermi. Mia madre tirò fuori dalla borsa un thermos di tè e dei panini con salsiccia fatta in casa.
— Sapevo che non ti avrebbero fatto mangiare come si deve in quel tuo ristorante, — disse porgendomi un panino. — Mangia, piccola mia. È lunga la strada di casa.
Ne presi un morso e le lacrime mi scesero sulle guance. Nulla al mondo era più buono di quel semplice panino.
Un mese dopo, Igor venne a Kozlovka. Restò davanti al cancello, imbarazzato, cambiando continuamente piede. Mia madre voleva chiamarmi, ma mio padre la fermò.
— Che se ne vada via. Qui non c’è posto per quel pavone di città.
Igor se ne andò a mani vuote. Sei mesi dopo, ho scoperto che Valentina Sergeyevna era finita in ospedale per un infarto dopo che suo marito aveva chiesto il divorzio: si era trovato una giovane segretaria. Igor era rimasto senza i soldi del padre ed era andato a lavorare come manager in una concessionaria d’auto.
E io? Ho aperto una piccola pasticceria a Kozlovka. Mia madre mi aiuta a fare i dolci; mio padre ha fatto i lavori di ristrutturazione. Nei fine settimana, metà città viene da noi per tè e torte. E sai una cosa? Sono più felice che mai.
Ieri mia madre ha detto:
— È stato meglio che le cose siano andate così, figlia mia. Allora, quando ti ho vista in quel ristorante, non mi sembravi più una di noi. Ma ora sei di nuovo la nostra Katyusha.
E l’ho abbracciata, respirando l’aroma del pane fatto in casa e dell’infanzia. La vita vera non era nei ristoranti d’élite, ma qui: dove ti amano non per il tuo status, ma semplicemente perché esisti.
